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Rezumat. Comunicarea își propune să prezinte modul în care exilul din Transnistria 
se reflectă în opera memorialistică, dar și în ficțiunea lui Norman Manea. Titlul 
comunicării trimite la un concept de o importanță covârșitoare pentru cei care au trecut 
prin experiențe carcerale sau exil forțat. Scrierile lui Norman Manea nu fac excepție, 
întrucât acesta este conștient că recursul la memorie, voluntar sau involuntar, este  
o consecință a traumei. Temele esențiale cuprind: raportul cu comunitatea și cu sinele, 
simbolurile definitorii pentru cei prigoniți și felul în care aceștia recurg la diferite modalități 
de salvare fizică și psihică, dificultățile de găsire și afirmare a identității în raporturile 
cu agresorii și etichetările milenare. În ceea ce privește latura artistică a scrierilor, s-a 
vorbit mult despre rafinamentul lor intelectual. Există o multitudine de aspecte care acordă 
valoare literară consemnărilor (auto)biografice: modul în care aspectele memorialistice 
glisează în opera de ficțiune, descrierea unor medii de viață provocatoare, raportul dintre 
evenimentul trăit și transpunerea lui, impactul distanței temporale, care modifică și 
stilizează rememorarea.

Cuvinte-cheie: exil, evrei, memorie, identitate, huligan.

The Voluntary Memory: Exile in the Memoirs  
and Fiction of Norman Manea

Abstract. This paper aims at explaining how the exile to Transnistria influenced 
Norman Manea’s memoirs and fictional work. The paper’s title is inspired from  
a concept of utmost importance for those who experienced imprisonment or forced 
exile. Norman Manea’s works are also encompassed within this concept ‒ the author 
is aware that the return to memory, either voluntarily or involuntarily, is a constant 
occurrence for the person who went through the trauma. The main themes include: the 
relationship with the community and the self; symbols that are considered definitory 
for the oppressed, and the way these people turn to various ways of physical and 
mental salvation; the difficulty in discovering and shaping an identity against their 
aggressors and historical labels that they are assigned. Regarding the artistic side 
of the paper, the intention is to track how the memoir-related elements blend within 
fiction; the relationship between the raw event and its remembered version; the 
impact of the temporal distance, which can change and romanticize.

Keywords: exile, Jews, memory, identity, hooligan.
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În cele trei experiențe esențiale pe care le cunoaște în timpul vieții: exilul forțat 
transnistrean, comunism, exilul occidental impus de conjunctura socială, Norman 
Manea demonstrează o evidentă constanță. Pe lângă simetria cronologică evidențiată 
de exegeții operei (exilul copilului de 5 ani, emigrarea adultului de 50 de ani), 
simetrie simbolică în cheie psihanalitică, toate cele trei etape care segmentează 
existența personajului-narator se înscriu pe o traiectorie a speranței sau naivității ce 
virează spre spaimă și deziluzie. În acest sens, există o convergență între cele două 
exiluri și semnificația lor; dacă deportarea din copilărie înseamnă un permanent 
pericol al morții fizice, emigrarea târzie, într-un spațiu cultural complet diferit, poate 
echivala cu o moarte spirituală, cu sinuciderea scriitorului aflat într-o conexiune 
intimă cu limba natală, văzută ca esență a persoanei sale. Între cele două etape, 
există sinusoida comunismului, cu naivitățile tânărului iluzionat de promisiuni și 
putere, urmate de prăbușirea în nevroza fără scăpare. 

Toată existența scriitorului cunoaște periodic elanuri eșuate în deziluzie și 
scepticism, o permanentă luptă pentru definirea și afirmarea identității individuale, 
a alinării sinelui. Inițial, raportul dintre majoritate și grupul minoritar căruia 
îi aparține este privit cu alți ochi decât la maturitate, căci în copilărie nevoia de 
protecție este stringentă. Copilul din narațiunile din Ceaiul lui Proust mărturisește 
suferința stigmatizării transmisă de apelativul Iuda, vina abstractă inoculată prin 
joc de ceilalți și resentimentele chinuitoare: „Nu găseam un loc pentru mine, între 
bunătatea și răutatea care mă sufocau” (Manea2, 2016, p. 39). Imposibilitatea 
stabilirii unei coerențe între interioritate și exteriorul potrivnic ilustrează raportul 
dintre medii, dintre familia, minoritate ocrotitoare, și majoritatea care judecă și 
condamnă: „Nu găseam loc între răutatea celor de afară și bunătatea celor dinăuntru, 
un loc pentru mine” (Manea2, 2016, p. 40).

Ipostaze identitare
Întoarcerea huliganului se dovedește extrem de ofertantă pentru diversele 

ipostaze identitare. Identitatea ca melanj între parametrii personalității și cei rezultați 
din dinamica socială, congruență sau dizarmonie între polul ontologic (cuprinzând 
valorile care îl structurează pe individ, pe care acesta le consideră definitorii 
pentru sine) și polul pragmatic (modul în care ele se pot manifesta concret), între 
interioritate (subiectiv) și exterior (obiectiv). Din combinarea celor doi poli, rezultă 
că identitatea reprezintă o relație complicată, dialectică, prin integrarea celuilalt 
în sine, a schimbării în continuitate, conducând adesea la identități sincretice, 
compozite și, uneori, conflictuale (Camilleri, 1998, pp. 85-110).

La maturitate, scriitorul va mărturisi „oboseala apartenenței” – prin împărtășirea 
unui destin extraordinar –, rezultată din lupta continuă pentru găsirea sinelui 
în spatele etichetelor de grup și din suferința comună care l-a făcut părtaș la un 
destin colectiv tragic. Chiar dacă refuză deghizarea adoptată de cei care vor să 
fie încorporați grupului majoritar, nu poate scăpa de o altă mască, inoculată de 
etichetări și atitudinile conforme acestora: „Masca mi se lipise de față. Clasicul 
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inamic public, Alogenul! Fusesem dintotdeauna «celălalt», conștient sau nu, 
demascat sau nu, chiar dacă nu mă identificam cu ghetoul mamei mele și cu 
niciun ghetou al identității” (Manea1, 2016, p. 25).  Fondul alogen apare redat de 
o mulțime de termeni care traduc alteritatea (huliganul, marginal, nealiniat, exclus, 
dezrădăcinat, nedefinit) și care închid mai multe trepte și nuanțe ale excluziunii și 
ale intensității cu care subiectul o resimte. Poate cea mai acută conștientizare este 
cea care derivă din plonjarea din lumea paradisiacă a copilăriei și a inocenței în 
spațiul infernal al deportării. Cu o ironie amară, deși privește prin ochii copilului de 
altădată, memorialistul adoptă distanța ulterioară necesară pentru a se autodecreta 
un pericol public, „născut sub semnul intrusului”, „produs impur al unei placente 
impure”, sintagme ce redau expresiv condiția de paria, transmisă genetic sau 
generaționist. Pentru Paul Cernat numai o conștiință livrescă superioară poate fi 
capabilă să îmbine existențialismul fondului tematic cu sensibilitatea expresionistă 
a subiectului-narator și să ia distanța necesară autoscopiilor pe care memorialistul 
le întreprinde (Cernat,  2012).

În timp, Norman Manea va descoperi că nu doar nașterea îi procură statutul de 
veșnic alter, căci, ulterior, hulit de propaganda oficială pentru articolele din exil, va 
fi decretat trădător, antipartinic, antinațional.

Dar până atunci, trăiește rușinea apartenenței la o minoritate pe care o consideră 
închisă și refractară, dominată de spaime și preconcepții: „Părinți, rude, familie… 
minciunile lor umile care înnodau orele una de alta? Până și numele pe care îl 
purtau, fonetica lor bizară, te rușinau. Dramele lor minime, spaimele, graba de a 
se regăsi între ei, plini de poverile și iluziile vechi! Persecutați, mereu persecutați! 
Înlănțuiți în nedreptatea care le-a fost făcută acum 2000 de ani și acum 7 ani și 
ieri după-amiază!” Citatul punctează o ipostază identitară emblematică pentru 
comunitățile evreiești, cea a prigoniților care se află mereu în defensivă și blamează 
grupul social majoritar, cu care consideră că nu pot avea relații de consens, ci 
tensiuni permanente. În cadrul categorizării pe care C. Camilleri o realizează pentru 
relațiile dintre grupurile sociale, prototipul aflat în raportul pe care autorul îl descrie 
reprezintă „conservatorul total”. (Camilleri, 1998, pp. 85-110).

Un caz emblematic pentru antagonismele inevitabile dintre cele două entități 
sociale îl reprezintă mama naratorului, care nu caută explicații pentru ruptura de 
grupul majoritar, nu încearcă să-și definească apartenența, ci o plasează sub semnul 
fatalismului. Este o diferență resimțită ontologic, pe care o trăiește la modul 
concret, prin prisma unui destin colectiv și a unor experiențe traumatice milenare. În 
încercarea de a-și proteja polul ontologic, pentru conservarea credințelor și valorilor 
personale, mama cultivă „strategia distanțării” în raportul cu grupul majoritar: 
„Noi suntem noi și ei sunt ei, îți amintești? Nu avem de ce să-i dușmănim, nici să 
așteptăm bucurii din partea lor. Nici să uităm ororile lor” (Manea1, 2016, p. 23). 
Cu toate acestea, figura maternă apare pe tot parcursul narațiunii într-o veșnică 
pândă, o așteptare a dezastrului care o consumă extraordinar, iar fiul intuiește 
pericolul de a se încărca emoțional și de a funcționa ca un receptacul pentru spaimele 
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și angoasele părintelui. Indirect, prin identificarea cu destinul colectiv al minorității 
și prin caracterul ei nevrotic, mama urmărește să îi inoculeze urmașului ideea de 
fatalitatea, de tragedie inevitabilă, precum cele grecești: „Lupta mea cu ghetoul  
a fost, înainte de toate, lupta cu neliniștile, exagerările pe care mama le trăia în 
exces și le transmitea, tot în exces, în jur” (Manea1, 2016, p. 210). 

În proza scurtă, imaginea mamei este cea a luptătoarei care face eforturi 
supraomenești să-și susțină familia prin inducerea necesității supraviețuirii cu 
orice preț. Ea este cea care parcurge drumuri epuizante prin stepa înghețată, 
până la casa țăranului la care lucrează și unde muncește până la epuizare pentru 
o brumă de mâncare, cea care raționalizează alimentele compartimentându-le 
în grămezi care corespund zilelor săptămânii, cea care cheltuie ultimii bani 
pentru picături pentru părintele muribund, deși toți ceilalți o avertizează de 
inutilitatea tratamentului. Toată această relație cu exteriorul, cu cotidianul 
devastator al surghiunului protejează, în mod paradoxal, interioritatea măcinată 
de tensiuni. Prin zbuciumul permanent și risipa în ceilalți, mama își conservă 
sinele. Și în memorial, risipa mamei în ceilalți și pentru ceilalți este interpretată 
de adultul care privește prin ochii copilului drept o armă capabilă să îi acopere 
nevroza, să îi diminueze anxietatea dezastrului presimțit: „Plănuia tranzacțiile 
supraviețuirii, împrumuta de colo, restituia dincolo, reapărea cu un pumn de 
mălai sau o aspirină sau o veste miraculoasă” (Manea1, 2016, p. 211).

Relația dintre fiu și mamă va rămâne marcată de tensiuni și tragism, acutizate 
de plecarea peste hotare: „Chipul descompus, deznădejdea, devastatoarele crize 
nervoase pornind din nimic sau din obsesia înstrăinării mele? Nu avea putere să 
mă înfrunte. Incapabilă să mă rănească prin vorbe, voia să mă rănească, totuși, 
adânc, incurabil, pentru indiferența cu care mă apăram de impasurile și traumele 
ei”. Ulterior, nopțile sunt bântuite de coșmaruri reprobatoare, vise simbolice în 
care vina abandonului se traduce prin pendulări între revoltă și identificare, între 
imboldul protector față de părintele suferind și fugă, ruptură, nevoie de separare 
de părintele castrator. Tensiunea duce relația la un nivel superior, în care mama 
capătă dimensiunea divinității, una acuzatoare și punitivă, ulterior îmbătrânită și 
neputincioasă, un „Dumnezeu familiar”: „În scaunul celest, somnolează Dumnezeu: 
o bătrână în pragul morții. Divinul infirm, orb și obosit, are chipul surpat al mamei 
mele” (Manea1, 2016, p. 217).

În același timp, scriitorul se dovedește destul de lucid pentru a înțelege că refuzul 
încorsetării și al etichetărilor care planează deasupra minorității nu poate avea  
o finalitate fericită, de unde și ironia cu care își privește dorința de separare de grup: 
„De parcă dincolo ne-ar fi așteptat, pe domnul Sebastian și pe mine, prieteni cu 
brațele deschise, nu comedia altor ghetouri” (Manea1, 2016, p. 23).

Situația lui Mihail Sebastian reprezintă o altă ipostază de interacțiune dintre 
minoritate și majoritate analizată cu atenție. În cazul acestuia, refuzul excluderii 
și dorința de încorporare în grupul social majoritar s-ar baza pe apartenența prin 
simțire și identificare, explicată atât de plastic prin consonanța cu peisajul natal. 
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Sebastian este una dintre figurile etalon din memorial, căci De două mii de ani… 
reprezintă o carte și un moment cu un impact major pentru comunitatea evreiască 
bucovineană. Din perspectiva lui Norman Manea, momentul Sebastian nu reprezintă 
o simplă controversă, ci o ipostază menită să îl îndemne pe orice minoritar să se 
analizeze printr-o reflectare poliedrică și să lupte pentru identitatea pe care și-ar 
asuma-o în urma unui examen sincer. Există o consonanță între cei doi prozatori 
în modul în care aceștia percep ciclicitatea dintre momentele de acalmie și cele de 
criză în ceea ce privește condiția evreului din punct de vedere social. În De două 
mii de ani…, Sebastian folosea o metaforă explicită pentru amenințările nelămurite 
și pericolul care plutește permanent, cea a tic-tac-ului unui ceasornic, al cărui sunet 
aproape imperceptibil devine la anumite intervale insuportabil, în perioadele în 
care societatea fierbe și crizele devin acute. Și pentru Norman Manea, calmul nu 
poate fi decât iluzoriu, căci stigmatul antrenează periodice răbufniri: „Nu o dată se 
întrebaseră dacă răul nu se află, cumva, în ei înșiși, de vreme ce peste tot și totdeauna 
apărea ostilitatea. Viața nu funcționează fără otrava dinamizatoare? Când diluată, 
aproape absentă, când reizbucnind, brusc și teribil, spulberând dulcile diminutive 
de mai ieri, anunțând Dezastrul?” (Manea1, 2016, p. 81). 

O figură memorabilă în ceea ce privește ipostazele alterității este cea a unchiului 
Ariel. Este figura revoltatului, a celui care refuză asimilarea și se situează de 
bunăvoie în afara normei. Memorialistul îl portretizează ca pe un adevărat zurbagiu, 
animatorul politic cu discursuri furibunde și reacții teatrale, cu excese vestimentare 
și de vocabular. Pentru Ariel, grupul dominant este cel care atribuie din start valori 
negative minoritarului, atitudine pe care acesta își întemeiază pledoaria împotriva 
majorității opresive. Ce soluții, se întreabă el retoric, mai are minoritarul atunci 
când nici convertirea – sacrificiul suprem în viziunea revoltatului – nu mai e de 
ajutor? Tânărul rebel întâmpină cu dispreț dorința lui Sebastian de a fi acceptat și 
vorbește despre pericolul uniformizării, despre nevoia de alteritate, contraponderea 
necesară sinelui, și despre mândria specificului local.

Conform inventarierii întreprinse de C. Camilleri, personajul reprezintă 
identitatea reacționară (identité réactionnelle), reactivă, care, în timpul discursurilor 
furibunde se inflamează și atinge nivelul maxim al revoltei, devenind identitate 
polemică (identité polémique) (Camilleri, 1998, pp. 85-110).

O altă opoziție, de data aceasta eminamente politică, care privește o contradicție 
esențială, ontologică, între comunitatea evreiască și preceptele legionare, este 
formulată de mătușa Rebeca. Femeie simplă, cu o instruire sumară, aceasta vorbește 
despre valorile esențiale ale minorității, care, spre deosebire de legionari, glorifică 
viața, nu moartea.

Un alt personaj exponențial pentru această convingere este bunicul matern. Două 
dintre episoadele care-i recompun portretul sunt memorabile: convingerea cu care 
afirmă că ghearele nepotului care se află la un pas de moarte când întârzie în placentă 
sunt un semn că va supraviețui și modul în care acesta își pregătește familia pentru  
a suporta ceaiul de bălării neîndulcit din lagăr. În Ceaiul lui Proust, ritualul savurării 
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băuturii sălcii pregătite de bunic din diverse ierburi este un prilej de a glorifica în 
primul rând strategiile de supraviețuire pe care oamenii aflați la limita existenței  
le-au descoperit. Bunicul le induce membrilor familiei convingerea că băutura sălcie 
pe care o au un căni se poate transforma în ceai adevărat prin puterea minții, doar 
privind intens un cub de zahăr mizer agățat de tavanul încăperii. Exercițiul respectiv 
nu face doar ca băutura să devină suportabilă, ci înseamnă și o desprindere de mediu, 
o lecție a depășirii condițiilor vitrege, un demers împărțit între concentrare și transă, 
menit să restituie o fărâmă de demnitate și, indirect, puterea de a lupta și încrederea 
în supraviețuire: „Trebuia privit cu răbdare, îndelung, iar ceaiul sorbit încet, după 
ce fiecare își simțea buzele, limba, gura, întreaga ființă împrospătate, îmblânzite de 
amintirea unei lumi la care nu trebuia să renunțăm, pentru că, așa credea el, ea nu 
renunțase și nu s-ar fi putut lipsi de noi” (Manea2, p. 49). La revenirea în civilizație, 
ceaiul pe care repatriații îl primesc la punctul de frontieră va declanșa o explozie de 
amintiri legate de ritualul salvator, printr-o „reformulare” a proustianismului de pe 
coordonatele unei „lumi pe dos”, căci biscuiții râncezi și cadrul acțiunii se află la 
antipodul îndeletnicirilor aristocratice din copilăria lui Proust (Cernat, 2012).

Nu toate personajele din scrierile lui Norman Manea sunt însă la fel de bătăioase 
în momente cruciale. Fără a fi laș, dar considerând că ființa umană are nevoie de 
condiții minime de trai pentru a-și conserva demnitatea, tatăl memorialistului este 
pe punctul de a pierde lupta din primele clipe, atunci când, înghesuiți în vagoanele 
care-i transportă în lagăr, oamenii sunt cotropiți de păduchi. Din mărturia mamei, 
transpusă cât mai fidel în memorial și prelucrată ficțional în narațiunea din debutul 
volumului de proză scurtă, Puloverul, pentru Marcu Manea curățenia corporală era 
echivalentă cu demnitatea. Valorile structurante ale personalității care ghidează 
conduita personajului plasează demnitatea deasupra supraviețuirii cu orice preț: 
„Piața neagră cu sentimentele, nu doar cu aspirine și pâine, îl dezgusta, ca și 
ferocitatea victimelor decise să se salveze de ferocitatea opresorilor. Monștri-călăi 
creează monștri-victime, obișnuia să repete, cu glasul său mic și decis” (Manea1, 
2016, p. 228). Deși o figură destul de discretă în planul memorialului, tatăl este cel 
care, în multe momente critice, oferă contraponderea necesară la haosul emoțional 
declanșat de mamă, un „etalon al echilibrului” în viziunea lui Claudiu Turcuș 
(Turcuș, 2012).

Tipare ale exilului
În ceea ce privește elementele esențiale ale celor două exiluri (exilul forțat 

și emigrarea), aspectele politice și lupta pentru adaptare, ca supraviețuire fizică, 
respectiv psihică, se îmbină relevant în memorial.

Astfel, deportarea este descrisă prin prisma datelor istorice concrete (decretul 
semnat de mareșalul Antonescu și pus în practică în timp record, strângerea rapidă 
a populației, opoziția primarului din Burdujeni, care încearcă până în ultima 
clipă să se opună exodului) și a experiențelor personale (excesele și ilegalitățile, 
menite să șteargă urmele existenței deportaților: deposedarea de bunuri, arderea 
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documentelor, marșurile istovitoare, nicio precizare legată de motivele expatrierii 
din 1941 și al repatrierii din 1945, niciun act justificativ). Un episod înfiorător este 
cel al traversării Nistrului, când localitatea de frontieră Ataki devine un labirint al 
rătăcirii haotice, un loc unde pândesc atât moartea, cât și nebunia, iar condamnații 
sunt dărâmați fizic, dar și psihic: „Ataki va rămâne o taină pătrunsă numai de cei 
care ne-am zbuciumat, ca în cușcă, pe străzile sale întortocheate. Oameni voinici 
căzând deodată la pământ fără suflare. Oameni zdraveni pierzându-și pe neașteptate 
mințile. Roza Stein, văduva avocatului dr. Samuel Stein, credea că e în orașul ei, 
Suceava, și se rătăcise pe străzi necunoscute” (Manea1, 2016, pp. 226-227).

Și în proza scurtă, drumul spre Transnistria apare descris în același stil 
coșmaresc: vagoanele de vite în care deportații se sufocă, strigătele gardienilor și 
ale familiilor despărțite, bătăi, împușcături, jafuri. Viața în lagăr înseamnă lupta 
pentru supraviețuire, cei doi dușmani principali fiind foametea și boala. Proza 
care deschide volumul, Puloverul, este sugestivă pentru ambele crize. Obiectul 
vestimentar, împletit de mamă din resturi de materiale și sfori, declanșează un 
adevărat miraj pentru copilul-narator. Vrăjit, acesta rememorează ruptura de tot ceea 
ce îl înconjoară, când s-a simțit propulsat într-un alt spațiu, într-o altă dimensiune: 
„Lumina cu toate culorile, ca și cum vrăjitorul care avea să ne salveze voia să 
arate ce e în stare. Noaptea sufla în jurul nostru fum, frig, întuneric, nu auzeam 
decât detunături, urlete, lătratul paznicilor, ciorile și broaștele – uitaserăm de mult 
astfel de scânteieri” (Manea2, 2016, p. 9). O împletitură rudimentară, din resturi de 
sfori însăilate și prinse prin noduri devine o construcție alambicată, nemaivăzută, 
capabilă să răscolească simțurile tactil și vizual: „Nici cel mai iscusit vrăjitor n-ar 
fi izbutit ceva mai grozav. Nodurile îl întăreau și concentrau, sporind, pe dedesubt, 
căldura, ca învelișul să pară – la suprafață – ușor și neted. Cât despre culori, insule 
ciudate de cerneală, aici neagră, dincolo verde, dincoace albastră, să-ți plimbi și 
să-ți moi adânc degetele și privirea, cum voiai, până întâlneai o palmă roșie ca de 
nisip african, un colț cenușiu de nor, atins de dungi aurii, soare sau flori” (Manea2, 
2016, p. 14).

Precum bucățica de zahăr menită să inducă gustul dulce băuturii ce se dorea  
a avea rolul de ceai, puloverul funcționează ca metonimie a salvării: „Nu m-am 
putut abține, mă apropiasem să-l mângâi. Se arăta pufos, cuminte, să te învelești  
într-însul, fără să-ți mai pese de nimeni. Îl periam cu palma pe mâneci, pe guler. L-am 
strâns, l-am răsucit, se lăsa în voia mea. Și Claudiu Turcuș vorbește despre o „relație 
intimă” care se stabilește între copil și obiecte, direcție pe care o explorează și Corin 
Braga, care observă amprenta detaliului ce impactează sensibilitatea personajului. 
Analizând perspectiva narativă din prozele cu substrat biografic, criticul  constată 
că naratorul ce se transpune în mintea copilului de odinioară „preferă fragmentul 
de imagine reținut pe retina copilului. […] Tabloul general al Holocaustului pare 
astfel a fi privit prin câteva mici vizoare privilegiate, care dezvăluie colțuri de scenă 
minuscule, dar nu mai puțin tulburătoare. Istoria mare cedează locul secundelor 
unui intra-timp psihologic. Deportarea, mizeria, foamea, frigul, execuțiile apar 
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ca fundal de sens al unor jocuri și reverii anxioase, ce redau modul de a percepe 
persecuția de către un copil incapabil deocamdată de a verbaliza și a conștientiza ce 
i se întâmplă” și consideră că această relație stranie cu secundarul, cu obiectele, este 
menită să protejeze interioritatea (Braga, 2011, p. 206). Ar fi o scindare care, prin 
agățarea de amănunte colaterale, funcționează ca un mecanism de apărare a unui 
copil incapabil să privească frontal și să verbalizeze suferința.

Chiar dacă puloverul reprezintă protecția (a se vedea modul în care cel mic se 
cuibărește, se cufundă în moliciunea împletiturii), întregul episod funcționează 
și ca un pretext pentru a detalia toate etapele pe care le implică boala în lagăr  
(de la igiena precară a pacientului și a doctorului, consultațiile sumare, lipsa 
acută a medicamentelor și supraprețul la care sunt tranzacționate, agitația pentru 
a obține cele mai banale tratamente, precum spirtul și aspirina; într-un astfel de 
cadru, termometrul este privit cu sfințenie, nu doar pentru rolul său, ci ca legătură 
cu lumea civilizată, vestigiu al normalității) și, mai ales, a modului în care maladia 
pândește orice slăbiciune și se infiltrează în corpul și psihicul individului. Boala 
este imaginată ca o piază-rea care pândește, pătrunde în corp și-l surprinde pe om 
în momentele de vulnerabilitate: „Boala pândea prin preajmă, se furișa lent, pe 
nesimțite, se infiltra încet, îndelung, pentru a izbucni dintr-o dată, spre seară, când 
cei loviți se clătinau, amețiți de febră, prăbușindu-se, fără a mai reuși să vorbească” 
(Manea2, 2016, p. 16).

Presupunerile legate de cel căruia merită puloverul împletit de mamă (tatăl, 
cel care își pierduse speranța, mama, care traversa stepa înghețată ca să asigure 
supraviețuirea) se dovedesc greșite, iar râvnitul obiect vestimentar ajunge la Mara, 
fetița rătăcită, ajunsă în familie dintr-o eroare și pe care toți membrii o protejează, 
oarecum ca o consecință a vinei și responsabilității suplimentare pe care aceștia  
o resimt. Odată cu moartea Marei, recuperarea puloverului antrenează un transfer 
simbolic, căci din miraj, obiectul devine damnat și primește forțe malefice.  
Din momentul în care micul Norman/ Noah îl primește și îl îmbracă, boala pare 
să îl ia în stăpânire; copilul delirează și se imaginează cuprins de o molimă care 
se răspândește prin obiecte. Implicațiile evenimentului se dovedesc însă mult mai 
profunde, căci acesta vede maladia și ca o consecință punitivă a faptului că a râvnit 
obiectul bletemat. Deși simptomele sugerează îmbolnăvirea, se dovedesc până la 
urmă o combinație de spaimă și delir, consecință a traumei provocate de moartea 
Marei și a remușcărilor. Elocventă este lupta pe care copilul bolnav o imaginează 
cu boala, ca pe o încercare de a se elibera de obiectul de îmbrăcăminte care pare să 
îl țină captiv.

Deznodământul este la fel de plastic, prin modul plin de expresivitate în care 
naratorul creionează dezvrăjirea, momentul în care simțurile, alterate de mirajul 
obiectului, își revin și îi redau acestuia caracteristicile inițiale: „Se strânsese, tot 
mai mult. L-am lăsat, până la urmă, să mă cuprindă. Nu se dovedise chiar așa 
primejdios. Cât zăcuse zvârlit ghem lângă pereții umezi, părul țepos și neregulat 
se mai muiase. Mi-am vârât nările, tot obrazul în asprimea învelișului cândva atât 
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de moale și bun. Să mă amețească iar căldura ca de pâine prăjită sau cartofii copți 
sau rumegușul proaspăt sau boarea de lapte, ploaia, frunzele, dorul de creioane și 
de mere. Dar nu era așa, mai curând un iz ciudat, de mucegai. Ceva putred și greu.  
Sau doar ascuțit, înecăcios, nu mai știu. Se înnegrise, se uscase, se înstrăina, obosise” 
(Manea2, 2016, p. 20).

În corelație cu boala, proza scurtă autobiografică cuprinde numeroase imagini 
ale degradării fizice a deportaților și ale morții. Ceaiul lui Proust prezintă aspectul 
fizic deplorabil și degradarea (îmbătrânirea prematură, diformitățile) care îi reduce 
pe toți la o masă uniformă și diformă: „Curioșii masați de cealaltă parte a ușilor din 
lemn și sticlă groasă ar fi încercat zadarnic să distingă, în masa de schelete învelite 
cu sfori și cârpe, chipul, vârsta, sexul celor îngrămădiți în sala de așteptare a gării. 
Femeile păreau, toate, niște bătrâni pușcăriași ramoliți, copiii, răsărind, între ele, 
cu mutrele lor livide, bărbați apocaliptici, striviți, micșorați parcă, printr-un același 
dispozitiv de tortură, care le contractase trupurile” (Manea2, 2016, p. 44).

Moartea este transpusă concret (cea a bunicului, care îl face să-și proiecteze 
propria moarte), dar și sub forma jocurilor (jocul statuilor împietrite). În cadrul 
acestui joc, fetițele ajunse la un stadiu de slăbire ce le apropie de aspectul unor 
schelete vii mimează eleganța statuilor, imagine care induce copilului ideea 
morții și pune în opoziție rafinamentul imaginat de copii și realitatea macabră. 
„Nemișcarea micilor statui murdare și zdrențăroase simula o anume eleganță, 
cum își închipuiau că s-ar potrivi lumii care mai păstrase, bănuiau, modelul unor 
doamne nobile și distinse, a căror perfecțiune atingea nemișcarea manechinelor” 
(Manea2, 2016, p. 24).

Revenirea în civilizație aduce un happy-end pe care naratorul, transpus în persoana 
copilul maturizat prea devreme, „îmbătrânit”, îl privește de la distanța necesară unei 
sincere autoscopii și îl analizează minuțios și critic. Ochiul debusolatului surprinde 
un conglomerat de stări și atitudini și, treptat, elementele civilizației de care fusese 
rupt (primirea euforică a victimelor, infantilizarea deportaților, care par să uite într-o 
clipă evenimentele tragice prin care au trecut, ospețele, decorul feeric al metropolei): 
„…De necrezut au fost, Doamne, îmbrățișările, văicărerile! Cei la care ne întorceam 
păreau sănătoși, casele lor îndestulate, copiii hrăniți și plini de haz. Iar noi mai 
eram vii, nesățioși, gata să petrecem cu ei, de parcă lumea devenea iar a noastră. 
(…) Cinci ani parcă dispăruseră fără urmă” (Manea2, 2016, p. 82). Reîntoarcerea 
înseamnă și exploatarea suferinței, o atitudine care ulterior îi va repugna teribil.  
Dar până la această conștientizare, copilul acceptă fără să crâcnească regia pusă la 
cale de un unchi care urmărește să-i folosească mărturiile într-un spectacol grotesc al 
suferinței; orice eveniment important al comunității devine un prilej pentru ca micul 
actor să-și rememoreze traiul din lagăr. Un spectacol al scindării, pe care rudele îl 
exploatează și îl aduc în scenă indiferent de moment, în care copilul își asumă 
destinul colectiv al deportaților printr-un „noi” bombastic,  pe un ton declamator 
și nenatural, menit să stoarcă lacrimi. Pentru Claudiu Turcuș toată această regie 
implică o alienare ce se bifurcă în „identități ipocrite”, și o corupere a sinelui menită 
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să aureoleze victima, să-i acorde un prestigiu burlesc și tragic (Turcuș, 2014, p. 87).  
Mai mult decât traiul la limită din lagăr, spectacolul suferinței și violența unchiului 
regizor îl vor învăța duplicitatea și precauția.

Veșnic în alertă, sceptic, căutând ascunzișuri și un loc pentru sine în mijlocul 
maselor care îi repugnă prin uniformitate și mentalități, tânărul Norman se va 
declara incapabil să rezoneze cu orice tipar opresiv și dictatorial, căci orice formă 
de apartenență îi devine suspectă și opresivă: „Ghetoul mă sufoca: excesul posesiv, 
panica persistentă. Ostilitatea devenea, însă, alt mod de aservire și conectare. După 
scurta mea amețeală comunistă juvenilă ajunsesem să urăsc tot ce ținea de persoana 
întâi plural” (Manea1, 2016, p. 213). În această direcție, Andrei Pleșu susținea 
perspectiva echilibrată a scriitorului, observând că denunțul acestuia nu vizează 
neapărat un regim politic în sine, ci modul în care orice totalitarism impactează 
condiția umană în general: „Pentru că nu e vorba, pur și simplu, să realizezi oroarea 
fascismului și oroarea comunismului, nu e vorba, pur și simplu, să realizezi oroarea 
unor dictatori, a unor persoane delirante, e important să reflectezi […] asupra unei 
drame a condiției umane” (Pleșu, 2018, p. 151).

Memorialistul mărturisește periodic că a trăit constant cu spaima de autovictimizare 
și clișee patetice. Ca în butaforia copilului reîntors din spațiul morții, suferința 
adevărată, atroce, intraductibilă este în pericol de a deveni spectacol public. De aceea, 
fără a nega suferința, sau poate tocmai pentru a-i proteja autenticitatea, consideră 
deplasată atitudinea tragică a celor care nu au cunoscut personal drama: „Transnistria 
nu fusese repovestită des la noi în casă. Holocaustul nu devenise marele subiect 
la modă, nici suferința nu se trata prin confesii publice. Lamentările ghetoului mă 
iritaseră, instantaneu, totdeauna” (Manea1, 2016, p. 102).

Refuzul masificării și dorința rupturii de ghetou ar fi și justificări pentru 
îmbrățișarea socialismului în adolescență. Pierderea reperelor și nevoia de a rezona 
totuși cu o comunitate, nevoia de apartenență prin care își explică, cu autoironie, 
elanul juvenil, antrenează migrarea dinspre legăturile de sânge spre alte forme 
de apartenență, un fenomen explicat plauzibil de Hannah Arendt, care analizează 
iluzia dăinuirii prin aderarea la o formă de organizare suprapersonală și tragismul 
anulării sinelui prin contopirea cu ceva ce se vrea infailibil, precum Partidul. Pentru 
aceasta, individul își pierde legăturile de sânge pentru a continua să funcționeze ca 
particulă într-un grup animat de ipotetic și abstract; nucleul familial (minoritatea 
în cazul Norman Manea) este distrus, iar relațiile de atașament, indispensabile 
pentru om ca ființă socială, se mută într-un cadru hibrid, menit să ofere iluzia unei 
autojustificări existențiale: „O asemenea loialitate poate fi așteptată numai de la 
ființa omenească complet izolată, care, fără niciun fel de legături sociale cu familia, 
prietenii, tovarășii sau chiar cu simplele cunoștințe  capătă senzația de a avea un 
loc în lume doar din faptul că aparține unei mișcări, că este membru al unui partid” 
(Arendt, 2014, p. 404).

Poate cele mai pregnante și totodată amare pagini urmăresc procesul prin care iluzia 
puterii (ședințele de excludere din partid care, ulterior, sunt demascate cu autoironie 
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drept o exacerbare a eu-lui) sucombă în depresie fără liman. Deziluzionatul înțelege 
ciclicitatea procesului (în cadrul căruia ședințele incriminatorii, excluderile și 
turnătoriile înseamnă, inițial, o dilatare a eu-lui, urmată de restrângerea și incluziunea 
anonimă în cadrul maselor), a stereotipurilor (influența elitelor asupra maselor),  
a esențialului din orice dictatură, chiar dacă aparent opuse (patologia constrângerii 
și traumele libertății), la fel de impactante pentru psihic. Cele mai percutante analize 
sunt cele în care memorialistul denunță masca și impostura în societatea comunistă: 
„Membrii și nemembrii de partid, privilegiați și tolerați, deveniseră suspecți, cu 
toții: falși regi, falși ciungi, false maimuțe, în socialismul suspiciunii generalizate” 
(Manea1, 2016, p. 33). Citatul trimite la incertitudinea și precaritatea existenței, 
văzută ca o piesa cu roluri interșanjabile, în care supravegheați și supraveghetori 
trăiesc aceeași groază a incertitudinii și prăbușirii iminente. Enumerând congruențele 
dintre cele două regimuri totalitare etalon, nazism și comunism, memorialistul 
punctează totuși și opoziții, observând că în timp ce nazismul își răsplătea fidelii 
și își distrugea victimele, comunismul își asasina fidelii, renunța la adepți odată 
ce își atingea țelurile. Pe aceleași coordonate se înscrie comparația pe care  
H. Arendt o face între aceste practici de eliminare a „tovarășilor de drum” și acțiunile  
lui Cronos, titanul mitologic care își asasina fiii (Arendt, 2006, p. 384).

Spre deosebire de ghetou, în comunism măscuirea se generalizează, nu mai 
este doar apanajul unei minorități închise și refractare: „Scrutam proximitățile, 
înlocuitorii, măștile înmulțite, peste tot. Chipuri anodine, comportări firești, 
duplicitatea se generalizase, angoasa devenise bun colectiv” (Manea1, 2016, 
p. 236).

La un nivel superior, spaima de repetabilitate se infiltrează în subconștient 
încă din copilărie, din momentul în care înțelege că poveștile ascund adevăruri 
universal valabile, că răul și binele sunt interșanjabile: „Poveștile erau 
adevărate și ascundeau, toate, amenințarea. Orice putea deveni orice. Erau 
adevărate, își dădea seama, reveniseră întâmplările vechi. Revenise spaima” 
(Manea2, 2016, p. 90). Dar până le dezvrăjire, copilul din Povestea porcului, 
aplecat deasupra cărții primite în dar, citește la infinit poveștile pe care le 
conține. Narațiunea în cauză, poate cea mai plastică din punct de vedere 
simbolic din volumul Ceaiul lui Proust, este structurată sub forma unui basm: 
traseul revenirii din lagăr ia forma unui drum presărat cu probe, obstacole 
indispensabile pentru a atinge un tărâm al salvării: „Întoarcerea nu fusese 
pe un covor fermecat. Luni de zile greoaie, târându-ne, amețiți de vuietul 
tunurilor, asurziți de foame, în urma trupelor. Timpul s-a strâns, în urmă, un 
zbor de o clipă peste podul de aur dintre două lumi. Nici n-apucase vreunul 
să se pregătească în vreun fel pentru întâlnirea celuilalt tărâm” (Manea2, 
2016, p. 82). Metamorfoza din basm, posibilitatea de transfigurare a sinelui și  
a realității este de fapt interpretată în cheie personală, devenind o parabolă  
a propriei existențe și a descoperirii himerelor care îi vor fi alături toată viața, 
scrisul și literatura.
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Întoarcerea huliganului este un adevărat elogiu închinat limbii natale, 
cu care ființa se identifică până la contopire și care funcționează ca ultim 
refugiu în fața pericolului omniprezent. Văzută în relație profund unitară cu 
sinele, limba este pentru Norman Manea ceea ce este pentru Mihail Sebastian 
spațiul dunărean, prin rezonanța intimă care implică sentimentul apartenenței. 
„Limba pribeagă” – titlul sugestiv al unui capitol din memorial – vorbește 
despre această identificare a sinelui cu limba vorbită prin situația mamei, 
evreica înmormântată în spațiul bucovinean, dar care toată viața jinduise și 
mărturisise speranța revenirii în Orient. Îmbătrânirea și boala mamei oferă în 
dialogurile nocturne delirante ale acesteia, fără receptor concret, un adevărat 
spectacol lingvistic, care îi întărește prozatorului convingerea că limba rămâne 
ancorată în cele mai intime straturi ale ființei: „Dialect german sau olandez, 
s-ar zice, îmbătrânit și îndulcit cu o patetică langoare, inflexiuni slave sau 
spaniole și sonorități biblice, un nămol lingvistic care a adunat și cărat cu el 
afluenți de tot soiul” (Manea1, 2016, p. 123).

Toate încercările de îndepărtare de literatură, pe care existența le scoate în 
calea naratorului-memorialist (studiile la Politehnică, meseria de inginer și 
viața pe șantier) eșuează, căci în toate momentele cheie sau de criză, scriitorul 
va apela la salvarea prin scris, văzut dopotrivă ca „boală” și „terapie”. Deși 
catalogat drept „himeră”, perceput prin urmare ca volatil și narcotic, scrisul 
se va dovedi constant modalitatea predilectă de salvare, un respiro sanogen, 
singură posibilitate de regăsire și exprimare.

De aceea, emigrația va însemna în primul rând spaima pierderii sinelui 
odată cu schimbarea limbii. Visul esențial al memorialistului, odată translatat 
pe „planeta pragmatismului”, este cel al întoarcerii la limba-mamă, printr-un 
scenariu utopic al internaționalizării limbii române. 

Al doilea exil (chiar dacă aparent emigrarea înseamnă alegere, din memorialul 
lui Norman Manea reiese limpede că plecarea a fost pentru el o situație disperată, 
de criză, esențială pentru conservarea normalității), cel din spațiul american, 
este privit cu ochi sceptici și descris prin stereotipiile inerente. Însă talentul 
scriitorului în creionarea mediilor face ca toate aceste caracteristici ale spațiul 
social postmodern să fie topite în descrieri percutante, într-un compozit realist 
și, în egală măsură, fabulos. Peisajul urban american apare ca un conglomerat de 
elemente disparate, amintind de un colaj postmodern, un mozaic „paradisiac”, 
iar Occidentul este comparat cu un Paradis artificial și distopic, în care existența 
se vede risipită în obiecte. 

Alte puncte importante pe care le surprinde și le exploatează scriitorul 
constau în fuga de suferință prin orice mijloace și goana imigranților după 
frânturi de identitate. În viziunea lui Norman Manea, țara tuturor posibilităților 
înseamnă în primul rând promisiunea distopică a anulării suferinței prin negare. 
Printre demersurile pe care le denunță, pe primul loc se situează tratarea 
depresiei, boală văzută în societatea americană exclusiv ca proces chimic, 
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explicată empiric, ceea ce tinde la imunizarea individului prin superficialitate. 
O superficialitate care se extinde și asupra fragmentelor capabile să ofere  
o brumă de identitate imigrantului. Astfel, „mitul identității” își pierde nuanța 
de aspirație și devine un simulacru prin recrearea, reinterpretarea elementelor 
specifice, precum bucătăria tradițională a diferitelor culturi.

Capacitatea de a surprinde esențialul din diferitele spații descrise 
reprezintă un punct forte, atât în privința elementelor de antropologie socială, 
cât și a laturii artistice. Memorialistul dovedește un talent deosebit de  
a recompune atmosfera mediilor (ținutul natal, cu melanjul dintre patriarhal 
și cosmopolit, societatea comunistă schizoidă, societatea americană ca etalon 
al postmodernității). Un alt aspect care susține expresivitatea memorialului 
este modul în care scriitorul face apel la figurile simbolice care punctează 
momentele cheie ale rememorării. Proust, Joyce, Kafka, Sebastian, Eliade 
nu sunt doar figuri emblematice pentru existența evreiască, ci pretexte de 
autoreferențialitate, de analize profunde și percutante.
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