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Rezumat. Comunicarea isi propune sa prezinte modul in care exilul din Transnistria
se reflecta in opera memorialistica, dar si in fictiunea lui Norman Manea. Titlul
comunicarii trimite la un concept de o importanta covdrsitoare pentru cei care au trecut
prin experiente carcerale sau exil fortat. Scrierile lui Norman Manea nu fac exceptie,
Intrucdt acesta este constient ca recursul la memorie, voluntar sau involuntar, este
o consecinta a traumei. Temele esentiale cuprind: raportul cu comunitatea si cu sinele,
simbolurile definitorii pentru cei prigoniti si felul in care acestia recurg la diferite modalitati
de salvare fizica si psihica, dificultdtile de gasire si afirmare a identitatii in raporturile
cu agresorii si etichetdrile milenare. In ceea ce priveste latura artisticd a scrierilor, s-a
vorbit mult despre rafinamentul lor intelectual. Exista o multitudine de aspecte care acorda
valoare literara consemnarilor (auto)biografice: modul in care aspectele memorialistice
gliseaza in opera de fictiune, descrierea unor medii de viata provocatoare, raportul dintre
evenimentul trait si transpunerea lui, impactul distantei temporale, care modifica si
stilizeaza rememorarea.

Cuvinte-cheie: exil, evrei, memorie, identitate, huligan.

The Voluntary Memory: Exile in the Memoirs
and Fiction of Norman Manea

Abstract. This paper aims at explaining how the exile to Transnistria influenced
Norman Manea’s memoirs and fictional work. The paper’s title is inspired from
a concept of utmost importance for those who experienced imprisonment or forced
exile. Norman Manea'’s works are also encompassed within this concept — the author
is aware that the return to memory, either voluntarily or involuntarily, is a constant
occurrence for the person who went through the trauma. The main themes include: the
relationship with the community and the self; symbols that are considered definitory
for the oppressed, and the way these people turn to various ways of physical and
mental salvation, the difficulty in discovering and shaping an identity against their
aggressors and historical labels that they are assigned. Regarding the artistic side
of the paper, the intention is to track how the memoir-related elements blend within
fiction; the relationship between the raw event and its remembered version; the
impact of the temporal distance, which can change and romanticize.

Keywords: exile, Jews, memory, identity, hooligan.
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In cele trei experiente esentiale pe care le cunoaste in timpul vietii: exilul fortat
transnistrean, comunism, exilul occidental impus de conjunctura sociald, Norman
Manea demonstreaza o evidentd constantd. Pe 1dnga simetria cronologica evidentiata
de exegetii operei (exilul copilului de 5 ani, emigrarea adultului de 50 de ani),
simetrie simbolicd 1n cheie psihanalitica, toate cele trei etape care segmenteaza
existenta personajului-narator se inscriu pe o traiectorie a sperantei sau naivitatii ce
vireaza spre spaima si deziluzie. In acest sens, existd o convergenti intre cele doua
exiluri si semnificatia lor; daca deportarea din copildrie inseamna un permanent
pericol al mortii fizice, emigrarea tarzie, intr-un spatiu cultural complet diferit, poate
echivala cu o moarte spirituald, cu sinuciderea scriitorului aflat intr-o conexiune
intima cu limba natald, vizutd ca esentd a persoanei sale. Intre cele doud etape,
existd sinusoida comunismului, cu naivitatile tAndrului iluzionat de promisiuni si
putere, urmate de prabusirea in nevroza fard scapare.

Toatd existenta scriitorului cunoaste periodic elanuri esuate in deziluzie si
scepticism, o permanenta luptd pentru definirea si afirmarea identitatii individuale,
a alindrii sinelui. Initial, raportul dintre majoritate si grupul minoritar cdruia
ii apartine este privit cu alti ochi decat la maturitate, caci in copildrie nevoia de
protectie este stringentd. Copilul din naratiunile din Ceaiul lui Proust marturiseste
suferinta stigmatizarii transmisa de apelativul Tuda, vina abstractd inoculatd prin
joc de ceilalti si resentimentele chinuitoare: ,,Nu gdseam un loc pentru mine, intre
bundtatea si rautatea care ma sufocau” (Manea?, 2016, p. 39). Imposibilitatea
stabilirii unei coerente intre interioritate si exteriorul potrivnic ilustreazd raportul
dintre medii, dintre familia, minoritate ocrotitoare, si majoritatea care judeca si
condamna: ,,Nu gaseam loc intre rautatea celor de afard si bunatatea celor dinduntru,
un loc pentru mine” (Manea?, 2016, p. 40).

Ipostaze identitare

Intoarcerea huliganului se dovedeste extrem de ofertanti pentru diversele
ipostaze identitare. Identitatea ca melanj intre parametrii personalitatii si cei rezultati
din dinamica sociala, congruenta sau dizarmonie intre polul ontologic (cuprinzand
valorile care il structureaza pe individ, pe care acesta le considera definitorii
pentru sine) si polul pragmatic (modul in care ele se pot manifesta concret), intre
interioritate (subiectiv) si exterior (obiectiv). Din combinarea celor doi poli, rezulta
ca identitatea reprezintd o relatie complicatd, dialectica, prin integrarea celuilalt
in sine, a schimbarii in continuitate, conducand adesea la identitati sincretice,
compozite si, uneori, conflictuale (Camilleri, 1998, pp. 85-110).

La maturitate, scriitorul va marturisi ,,oboseala apartenentei” — prin impartasirea
unui destin extraordinar —, rezultatd din lupta continud pentru gasirea sinelui
in spatele etichetelor de grup si din suferinta comuna care l-a facut partas la un
destin colectiv tragic. Chiar dacd refuza deghizarea adoptatd de cei care vor sa
fie Tncorporati grupului majoritar, nu poate scapa de o altd masca, inoculata de
etichetari si atitudinile conforme acestora: ,,Masca mi se lipise de fatd. Clasicul
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inamic public, Alogenul! Fusesem dintotdeauna «celdlalt», constient sau nu,
demascat sau nu, chiar dacd nu ma identificam cu ghetoul mamei mele si cu
niciun ghetou al identitatii” (Manea', 2016, p. 25). Fondul alogen apare redat de
o multime de termeni care traduc alteritatea (huliganul, marginal, nealiniat, exclus,
dezradacinat, nedefinit) si care inchid mai multe trepte si nuante ale excluziunii si
ale intensitatii cu care subiectul o resimte. Poate cea mai acuta constientizare este
cea care deriva din plonjarea din lumea paradisiacd a copildriei si a inocentei in
spatiul infernal al deportarii. Cu o ironie amara, desi priveste prin ochii copilului de
altadata, memorialistul adopta distanta ulterioara necesara pentru a se autodecreta
un pericol public, ,,ndscut sub semnul intrusului”, ,,produs impur al unei placente
impure”, sintagme ce redau expresiv conditia de paria, transmisa genetic sau
generationist. Pentru Paul Cernat numai o constiintd livresca superioara poate fi
capabild sd Imbine existentialismul fondului tematic cu sensibilitatea expresionista
a subiectului-narator si sa ia distanta necesara autoscopiilor pe care memorialistul
le intreprinde (Cernat, 2012).

In timp, Norman Manea va descoperi ci nu doar nasterea ii procura statutul de
vesnic alter, caci, ulterior, hulit de propaganda oficiald pentru articolele din exil, va
fi decretat tradator, antipartinic, antinational.

Dar pana atunci, traieste rusinea apartenentei la o minoritate pe care o considera
inchisa si refractard, dominata de spaime si preconceptii: ,,Parinti, rude, familie...
minciunile lor umile care innodau orele una de alta? Pana si numele pe care 1l
purtau, fonetica lor bizara, te rusinau. Dramele lor minime, spaimele, graba de a
se regasi intre ei, plini de poverile si iluziile vechi! Persecutati, mereu persecutati!
Inlantuiti in nedreptatea care le-a fost ficutd acum 2000 de ani si acum 7 ani si
ieri dupd-amiaza!” Citatul puncteaza o ipostaza identitard emblematica pentru
comunitatile evreiesti, cea a prigonitilor care se afla mereu in defensiva si blameaza
grupul social majoritar, cu care considera cd nu pot avea relatii de consens, ci
tensiuni permanente. In cadrul categorizarii pe care C. Camilleri o realizeazi pentru
relatiile dintre grupurile sociale, prototipul aflat in raportul pe care autorul il descrie
reprezinta ,,conservatorul total”. (Camilleri, 1998, pp. 85-110).

Un caz emblematic pentru antagonismele inevitabile dintre cele doua entitati
sociale 1l reprezintd mama naratorului, care nu cautd explicatii pentru ruptura de
grupul majoritar, nu Tncearca sa-si defineasca apartenenta, ci o plaseaza sub semnul
fatalismului. Este o diferentd resimtitd ontologic, pe care o trdieste la modul
concret, prin prisma unui destin colectiv si a unor experiente traumatice milenare. in
incercarea de a-si proteja polul ontologic, pentru conservarea credintelor si valorilor
personale, mama cultiva ,strategia distantarii” in raportul cu grupul majoritar:
,»,NOI suntem noi $i ei sunt ei, iti amintesti? Nu avem de ce sd-i dugmanim, nici sa
asteptam bucurii din partea lor. Nici sa uitam ororile lor” (Manea', 2016, p. 23).
Cu toate acestea, figura materna apare pe tot parcursul naratiunii intr-o vesnica
panda, o asteptare a dezastrului care o consuma extraordinar, iar fiul intuieste
pericolul de a se incarca emotional si de a functiona ca un receptacul pentru spaimele
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si angoasele parintelui. Indirect, prin identificarea cu destinul colectiv al minoritatii
si prin caracterul ei nevrotic, mama urmareste sa ii inoculeze urmasului ideea de
fatalitatea, de tragedie inevitabila, precum cele grecesti: ,,Lupta mea cu ghetoul
a fost, inainte de toate, lupta cu nelinistile, exagerarile pe care mama le traia in
exces si le transmitea, tot in exces, in jur” (Manea!, 2016, p. 210).

In proza scurti, imaginea mamei este cea a luptitoarei care face eforturi
supraomenesti sa-si sustind familia prin inducerea necesitatii supravietuirii cu
orice pret. Ea este cea care parcurge drumuri epuizante prin stepa inghetata,
pana la casa taranului la care lucreaza si unde munceste pana la epuizare pentru
o bruma de mancare, cea care rationalizeaza alimentele compartimentandu-le
in gramezi care corespund zilelor sdptamanii, cea care cheltuie ultimii bani
pentru picdturi pentru parintele muribund, desi toti ceilalti o avertizeaza de
inutilitatea tratamentului. Toatd aceastd relatie cu exteriorul, cu cotidianul
devastator al surghiunului protejeaza, in mod paradoxal, interioritatea macinata
de tensiuni. Prin zbuciumul permanent si risipa in ceilalti, mama 1si conserva
sinele. Siin memorial, risipa mamei in ceilalti si pentru ceilalti este interpretatd
de adultul care priveste prin ochii copilului drept o arma capabila sa 1i acopere
nevroza, sa 1i diminueze anxietatea dezastrului presimtit: ,,Planuia tranzactiile
supravietuirii, imprumuta de colo, restituia dincolo, reaparea cu un pumn de
malai sau o aspirind sau o veste miraculoasa” (Manea', 2016, p. 211).

Relatia dintre fiu si mama va ramane marcatd de tensiuni si tragism, acutizate
de plecarea peste hotare: ,,Chipul descompus, deznadejdea, devastatoarele crize
nervoase pornind din nimic sau din obsesia instrdinarii mele? Nu avea putere sa
ma infrunte. Incapabild sd ma raneasca prin vorbe, voia s ma raneascad, totusi,
adanc, incurabil, pentru indiferenta cu care ma aparam de impasurile si traumele
ei”. Ulterior, noptile sunt bantuite de cosmaruri reprobatoare, vise simbolice in
care vina abandonului se traduce prin penduldri intre revolta si identificare, intre
imboldul protector fatd de parintele suferind si fuga, ruptura, nevoie de separare
de parintele castrator. Tensiunea duce relatia la un nivel superior, in care mama
capatd dimensiunea divinitatii, una acuzatoare si punitiva, ulterior imbatranita si
neputincioasd, un ,,Dumnezeu familiar’: ,,In scaunul celest, somnoleazad Dumnezeu:
o batrana in pragul mortii. Divinul infirm, orb si obosit, are chipul surpat al mamei
mele” (Manea', 2016, p. 217).

In acelasi timp, scriitorul se dovedeste destul de lucid pentru a intelege ci refuzul
incorsetdrii si al etichetarilor care planeaza deasupra minoritdtii nu poate avea
o finalitate fericita, de unde si ironia cu care isi priveste dorinta de separare de grup:
,»De parcd dincolo ne-ar fi asteptat, pe domnul Sebastian si pe mine, prieteni cu
bratele deschise, nu comedia altor ghetouri” (Manea', 2016, p. 23).

Situatia lui Mihail Sebastian reprezinta o altd ipostazd de interactiune dintre
minoritate si majoritate analizatd cu atentie. In cazul acestuia, refuzul excluderii
st dorinta de Incorporare in grupul social majoritar s-ar baza pe apartenenta prin
simtire si identificare, explicata atat de plastic prin consonanta cu peisajul natal.
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Sebastian este una dintre figurile etalon din memorial, cici De doua mii de ani...
reprezinta o carte si un moment cu un impact major pentru comunitatea evreiasca
bucovineand. Din perspectiva lui Norman Manea, momentul Sebastian nu reprezinta
o simpla controversa, ci o ipostaza menita sa il indemne pe orice minoritar sa se
analizeze printr-o reflectare poliedrica si sa lupte pentru identitatea pe care si-ar
asuma-o in urma unui examen sincer. Existd o consonantd intre cei doi prozatori
in modul in care acestia percep ciclicitatea dintre momentele de acalmie si cele de
crizd in ceea ce priveste conditia evreului din punct de vedere social. In De doua
mii de ani..., Sebastian folosea o metafora explicita pentru amenintarile nelamurite
si pericolul care pluteste permanent, cea a tic-tac-ului unui ceasornic, al carui sunet
aproape imperceptibil devine la anumite intervale insuportabil, in perioadele in
care societatea fierbe si crizele devin acute. Si pentru Norman Manea, calmul nu
poate fi decat iluzoriu, caci stigmatul antreneaza periodice rabufniri: ,,Nu o data se
intrebasera daca raul nu se afld, cumva, 1n ei insisi, de vreme ce peste tot si totdeauna
apdrea ostilitatea. Viata nu functioneaza fard otrava dinamizatoare? Cand diluata,
aproape absentd, cand reizbucnind, brusc si teribil, spulberand dulcile diminutive
de mai ieri, anuntand Dezastrul?” (Manea', 2016, p. 81).

O figura memorabild in ceea ce priveste ipostazele alteritatii este cea a unchiului
Ariel. Este figura revoltatului, a celui care refuzd asimilarea si se situeaza de
bunavoie in afara normei. Memorialistul il portretizeaza ca pe un adevarat zurbagiu,
animatorul politic cu discursuri furibunde si reactii teatrale, cu excese vestimentare
si de vocabular. Pentru Ariel, grupul dominant este cel care atribuie din start valori
negative minoritarului, atitudine pe care acesta isi intemeiazad pledoaria impotriva
majoritatii opresive. Ce solutii, se intreaba el retoric, mai are minoritarul atunci
cand nici convertirea — sacrificiul suprem in viziunea revoltatului — nu mai e de
ajutor? Tanarul rebel Intdmpind cu dispret dorinta lui Sebastian de a fi acceptat si
vorbeste despre pericolul uniformizarii, despre nevoia de alteritate, contraponderea
necesara sinelui, si despre mandria specificului local.

Conform inventarierii intreprinse de C. Camilleri, personajul reprezinta
identitatea reactionara (identité réactionnelle), reactiva, care, in timpul discursurilor
furibunde se inflameaza si atinge nivelul maxim al revoltei, devenind identitate
polemica (identité polémique) (Camilleri, 1998, pp. 85-110).

O altad opozitie, de data aceasta eminamente politicd, care priveste o contradictie
esentiala, ontologicd, Intre comunitatea evreiascd si preceptele legionare, este
formulatd de matusa Rebeca. Femeie simpla, cu o instruire sumard, aceasta vorbeste
despre valorile esentiale ale minoritatii, care, spre deosebire de legionari, glorifica
viata, nu moartea.

Un alt personaj exponential pentru aceasta convingere este bunicul matern. Doua
dintre episoadele care-i recompun portretul sunt memorabile: convingerea cu care
afirma ca ghearele nepotului care se afla la un pas de moarte cand intarzie in placenta
sunt un semn ca va supravietui si modul in care acesta isi pregdteste familia pentru
a suporta ceaiul de balarii neindulcit din lagdr. In Ceaiul lui Proust, ritualul savurarii
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bauturii sdlcii pregatite de bunic din diverse ierburi este un prilej de a glorifica in
primul rand strategiile de supravietuire pe care oamenii aflati la limita existentei
le-au descoperit. Bunicul le induce membrilor familiei convingerea ca bautura salcie
pe care 0 au un cani se poate transforma In ceai adevarat prin puterea mintii, doar
privind intens un cub de zahdr mizer agatat de tavanul incdperii. Exercitiul respectiv
nu face doar ca bautura sa devina suportabild, ci Inseamna si o desprindere de mediu,
o lectie a depasirii conditiilor vitrege, un demers impartit intre concentrare si transa,
menit sa restituie o farama de demnitate si, indirect, puterea de a lupta si increderea
in supravietuire: ,,Trebuia privit cu rabdare, indelung, iar ceaiul sorbit incet, dupa
ce fiecare 1si simtea buzele, limba, gura, intreaga fiintd improspatate, imblanzite de
amintirea unei lumi la care nu trebuia sd renuntam, pentru ca, asa credea el, ea nu
renuntase si nu s-ar fi putut lipsi de noi” (Manea?, p. 49). La revenirea in civilizatie,
ceaiul pe care repatriatii 1l primesc la punctul de frontiera va declansa o explozie de
amintiri legate de ritualul salvator, printr-o ,,reformulare” a proustianismului de pe
coordonatele unei ,,Jumi pe dos”, cdci biscuitii rancezi si cadrul actiunii se afld la
antipodul indeletnicirilor aristocratice din copilaria lui Proust (Cernat, 2012).

Nu toate personajele din scrierile lui Norman Manea sunt insa la fel de batdioase
in momente cruciale. Fara a fi las, dar considerand ca fiinta umana are nevoie de
conditii minime de trai pentru a-si conserva demnitatea, tatdl memorialistului este
pe punctul de a pierde lupta din primele clipe, atunci cand, Inghesuiti in vagoanele
care-i transportd in lagar, oamenii sunt cotropiti de paduchi. Din marturia mamei,
transpusa cat mai fidel in memorial si prelucrata fictional n naratiunea din debutul
volumului de proza scurta, Puloverul, pentru Marcu Manea curatenia corporala era
echivalenta cu demnitatea. Valorile structurante ale personalitdtii care ghideaza
conduita personajului plaseazd demnitatea deasupra supravietuirii cu orice pret:
»Plata neagra cu sentimentele, nu doar cu aspirine si paine, il dezgusta, ca si
ferocitatea victimelor decise sa se salveze de ferocitatea opresorilor. Monstri-calai
creeaza monstri-victime, obisnuia sa repete, cu glasul sau mic si decis” (Manea',
2016, p. 228). Desi o figurd destul de discretd in planul memorialului, tatdl este cel
care, in multe momente critice, ofera contraponderea necesara la haosul emotional
declansat de mama, un ,,etalon al echilibrului” in viziunea lui Claudiu Turcus
(Turcus, 2012).

Tipare ale exilului

In ceea ce priveste elementele esentiale ale celor doud exiluri (exilul fortat
si emigrarea), aspectele politice si lupta pentru adaptare, ca supravietuire fizica,
respectiv psihicd, se imbina relevant in memorial.

Astfel, deportarea este descrisd prin prisma datelor istorice concrete (decretul
semnat de maresalul Antonescu si pus in practica in timp record, strangerea rapida
a populatiei, opozitia primarului din Burdujeni, care incearcd pana in ultima
clipa sa se opuna exodului) si a experientelor personale (excesele si ilegalitdtile,
menite sd steargd urmele existentei deportatilor: deposedarea de bunuri, arderea
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documentelor, marsurile istovitoare, nicio precizare legatd de motivele expatrierii
din 1941 si al repatrierii din 1945, niciun act justificativ). Un episod infiorator este
cel al traversarii Nistrului, cand localitatea de frontiera Ataki devine un labirint al
ratacirii haotice, un loc unde pandesc atat moartea, cat si nebunia, iar condamnatii
sunt daramati fizic, dar si psihic: ,,Ataki va rdmane o taind pdatrunsa numai de cei
care ne-am zbuciumat, ca in cuscd, pe strazile sale intortocheate. Oameni voinici
cazand deodata la pamant fara suflare. Oameni zdraveni pierzandu-si pe neasteptate
mintile. Roza Stein, vaduva avocatului dr. Samuel Stein, credea ca e in orasul ei,
Suceava, si se ratacise pe strazi necunoscute” (Manea', 2016, pp. 226-227).

Si in proza scurtd, drumul spre Transnistria apare descris in acelasi stil
cosmaresc: vagoanele de vite in care deportatii se sufocd, strigitele gardienilor si
ale familiilor despartite, batai, impuscaturi, jafuri. Viata in lagar Inseamna lupta
pentru supravietuire, cei doi dusmani principali fiind foametea si boala. Proza
care deschide volumul, Puloverul, este sugestivd pentru ambele crize. Obiectul
vestimentar, impletit de mama din resturi de materiale si sfori, declanseaza un
adevarat miraj pentru copilul-narator. Vrdjit, acesta rememoreaza ruptura de tot ceea
ce 1l inconjoara, cand s-a simtit propulsat intr-un alt spatiu, intr-o altd dimensiune:
,Lumina cu toate culorile, ca si cum vrajitorul care avea sa ne salveze voia sa
arate ce e in stare. Noaptea sufla in jurul nostru fum, frig, intuneric, nu auzeam
decat detunaturi, urlete, latratul paznicilor, ciorile si broastele — uitaseram de mult
astfel de scanteieri” (Manea?, 2016, p. 9). O impletitura rudimentara, din resturi de
sfori Insdilate si prinse prin noduri devine o constructie alambicatd, nemaivazuta,
capabila sd rascoleascd simturile tactil si vizual: ,,Nici cel mai iscusit vrajitor n-ar
fi izbutit ceva mai grozav. Nodurile 1l intdreau si concentrau, sporind, pe dedesubt,
caldura, ca invelisul sa parad — la suprafata — usor si neted. Cat despre culori, insule
ciudate de cerneala, aici neagrd, dincolo verde, dincoace albastra, sa-ti plimbi si
sd-ti moi adanc degetele si privirea, cum voiai, pana intalneai o palma rosie ca de
nisip african, un colt cenusiu de nor, atins de dungi aurii, soare sau flori” (Manea?,
2016, p. 14).

Precum bucdtica de zahar menita sa inducd gustul dulce bauturii ce se dorea
a avea rolul de ceai, puloverul functioneaza ca metonimie a salvarii: ,,Nu m-am
putut abtine, ma apropiasem sa-1 mangai. Se ardta pufos, cuminte, sa te invelesti
intr-insul, fara sa-ti mai pese de nimeni. Il periam cu palma pe maneci, pe guler. L-am
strans, 1-am rasucit, se ldsa In voia mea. Si Claudiu Turcus vorbeste despre o ,,relatie
intimd” care se stabileste intre copil si obiecte, directie pe care o exploreaza si Corin
Braga, care observa amprenta detaliului ce impacteaza sensibilitatea personajului.
Analizand perspectiva narativa din prozele cu substrat biografic, criticul constata
ca naratorul ce se transpune In mintea copilului de odinioara ,,preferd fragmentul
de imagine retinut pe retina copilului. [...] Tabloul general al Holocaustului pare
astfel a fi privit prin cateva mici vizoare privilegiate, care dezvaluie colturi de scena
minuscule, dar nu mai putin tulburatoare. Istoria mare cedeaza locul secundelor
unui intra-timp psihologic. Deportarea, mizeria, foamea, frigul, executiile apar
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ca fundal de sens al unor jocuri si reverii anxioase, ce redau modul de a percepe
persecutia de catre un copil incapabil deocamdata de a verbaliza si a constientiza ce
1 se Intampla” si considera cd aceasta relatie stranie cu secundarul, cu obiectele, este
menita sa protejeze interioritatea (Braga, 2011, p. 206). Ar fi o scindare care, prin
agdtarea de amdnunte colaterale, functioneaza ca un mecanism de apdrare a unui
copil incapabil sa priveasca frontal si sa verbalizeze suferinta.

Chiar daca puloverul reprezinta protectia (a se vedea modul in care cel mic se
cuibareste, se cufunda In moliciunea impletiturii), intregul episod functioneaza
si ca un pretext pentru a detalia toate etapele pe care le implica boala in lagar
(de la igiena precard a pacientului si a doctorului, consultatiile sumare, lipsa
acutd a medicamentelor si suprapretul la care sunt tranzactionate, agitatia pentru
a obtine cele mai banale tratamente, precum spirtul si aspirina; intr-un astfel de
cadru, termometrul este privit cu sfintenie, nu doar pentru rolul sau, ci ca legatura
cu lumea civilizatd, vestigiu al normalitatii) si, mai ales, a modului in care maladia
pandeste orice slabiciune si se infiltreaza in corpul si psihicul individului. Boala
este imaginatd ca o piaza-rea care pandeste, patrunde in corp si-l surprinde pe om
in momentele de vulnerabilitate: ,,Boala pandea prin preajma, se furisa lent, pe
nesimtite, se infiltra Incet, indelung, pentru a izbucni dintr-o data, spre seara, cand
cei loviti se clatinau, ametiti de febra, prabusindu-se, fard a mai reusi sa vorbeasca”
(Manea?, 2016, p. 16).

Presupunerile legate de cel caruia merita puloverul impletit de mama (tatal,
cel care 1si pierduse speranta, mama, care traversa stepa inghetata ca sa asigure
supravietuirea) se dovedesc gresite, 1ar ravnitul obiect vestimentar ajunge la Mara,
fetita ratacita, ajunsa in familie dintr-o eroare si pe care toti membrii o protejeaza,
oarecum ca 0 consecintd a vinei si responsabilitdtii suplimentare pe care acestia
o resimt. Odata cu moartea Marei, recuperarea puloverului antreneaza un transfer
simbolic, caci din miraj, obiectul devine damnat si primeste forte malefice.
Din momentul in care micul Norman/ Noah 1l primeste si il imbraca, boala pare
sa 1l 1a in stdpanire; copilul delireaza si se imagineaza cuprins de o molima care
se raspandeste prin obiecte. Implicatiile evenimentului se dovedesc insd mult mai
profunde, cici acesta vede maladia si ca o consecinta punitiva a faptului cd a ravnit
obiectul bletemat. Desi simptomele sugereaza imbolnavirea, se dovedesc pana la
urma o combinatie de spaima si delir, consecintd a traumei provocate de moartea
Marei si a remuscarilor. Elocventa este lupta pe care copilul bolnav o imagineaza
cu boala, ca pe o incercare de a se elibera de obiectul de imbracaminte care pare sa
il tind captiv.

Deznodamantul este la fel de plastic, prin modul plin de expresivitate in care
naratorul creioneazd dezvrijirea, momentul in care simturile, alterate de mirajul
obiectului, isi revin si 11 redau acestuia caracteristicile initiale: ,,Se stransese, tot
mai mult. L-am Idsat, pana la urma, s ma cuprinda. Nu se dovedise chiar asa
primejdios. Cat zacuse zvarlit ghem 1anga peretii umezi, parul tepos si neregulat
se mai muiase. Mi-am varat narile, tot obrazul in asprimea invelisului candva atat
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de moale si bun. S& ma ameteasca iar caldura ca de paine prdjitd sau cartofii copti
sau rumegusul proaspat sau boarea de lapte, ploaia, frunzele, dorul de creioane si
de mere. Dar nu era asa, mai curand un iz ciudat, de mucegai. Ceva putred si greu.
Sau doar ascutit, inecacios, nu mai stiu. Se innegrise, se uscase, se instraina, obosise”
(Manea?, 2016, p. 20).

In corelatie cu boala, proza scurtd autobiograficd cuprinde numeroase imagini
ale degradarii fizice a deportatilor si ale mortii. Ceaiul lui Proust prezinta aspectul
fizic deplorabil si degradarea (imbatranirea prematura, diformitatile) care ii reduce
pe toti la 0 masa uniforma si diforma: ,,Curiosii masati de cealalta parte a usilor din
lemn si sticla groasa ar fi Incercat zadarnic sd distingd, in masa de schelete invelite
cu sfori si carpe, chipul, varsta, sexul celor ingramaditi in sala de asteptare a garii.
Femeile pareau, toate, niste batrani puscariasi ramoliti, copiii, rasarind, intre ele,
cu mutrele lor livide, barbati apocaliptici, striviti, micsorati parcd, printr-un acelasi
dispozitiv de torturd, care le contractase trupurile” (Manea?, 2016, p. 44).

Moartea este transpusa concret (cea a bunicului, care il face sa-si proiecteze
propria moarte), dar si sub forma jocurilor (jocul statuilor impietrite). In cadrul
acestui joc, fetitele ajunse la un stadiu de slabire ce le apropie de aspectul unor
schelete vii mimeazd eleganta statuilor, imagine care induce copilului ideea
mortii si pune in opozitie rafinamentul imaginat de copii si realitatea macabra.
»Nemiscarea micilor statui murdare si zdrentdroase simula o anume eleganta,
cum {si inchipuiau ca s-ar potrivi lumii care mai pastrase, banuiau, modelul unor
doamne nobile si distinse, a caror perfectiune atingea nemiscarea manechinelor”
(Manea?, 2016, p. 24).

Revenirea in civilizatie aduce un happy-end pe care naratorul, transpus in persoana
copilul maturizat prea devreme, ,,imbatranit”, 1l priveste de la distanta necesara unei
sincere autoscopii si il analizeaza minutios si critic. Ochiul debusolatului surprinde
un conglomerat de stari si atitudini si, treptat, elementele civilizatiei de care fusese
rupt (primirea euforica a victimelor, infantilizarea deportatilor, care par sa uite intr-o
clipa evenimentele tragice prin care au trecut, ospetele, decorul feeric al metropolei):
»...De necrezut au fost, Doamne, imbratisarile, vaicarerile! Cei la care ne intorceam
pareau sanatosi, casele lor indestulate, copiii hraniti si plini de haz. Iar noi mai
eram vii, nesatiosi, gata sd petrecem cu ei, de parca lumea devenea iar a noastra.
(...) Cinci ani parca disparusera fara urma” (Manea?, 2016, p. 82). Reintoarcerea
inseamna si exploatarea suferintei, o atitudine care ulterior 1i va repugna teribil.
Dar pana la aceasta constientizare, copilul acceptd fara sa cricneasca regia pusa la
cale de un unchi care urmareste sa-i foloseasca marturiile intr-un spectacol grotesc al
suferintei; orice eveniment important al comunitatii devine un prilej pentru ca micul
actor sa-si rememoreze traiul din lagdr. Un spectacol al scindarii, pe care rudele 1l
exploateaza si 1l aduc 1n scend indiferent de moment, in care copilul isi asuma
destinul colectiv al deportatilor printr-un ,,noi” bombastic, pe un ton declamator
si nenatural, menit sd stoarcd lacrimi. Pentru Claudiu Turcus toatd aceasta regie
implica o alienare ce se bifurca in ,,identitati ipocrite”, si o corupere a sinelui menita
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sd aureoleze victima, sd-i acorde un prestigiu burlesc si tragic (Turcus, 2014, p. 87).
Mai mult decat traiul la limitd din lagar, spectacolul suferintei si violenta unchiului
regizor il vor invata duplicitatea si precautia.

Vesnic 1n alerta, sceptic, cautdnd ascunzisuri si un loc pentru sine in mijlocul
maselor care 1i repugna prin uniformitate si mentalitati, tndrul Norman se va
declara incapabil sa rezoneze cu orice tipar opresiv si dictatorial, caci orice forma
de apartenenta 1i devine suspecta si opresiva: ,,Ghetoul ma sufoca: excesul posesiv,
panica persistenta. Ostilitatea devenea, Insd, alt mod de aservire si conectare. Dupa
scurta mea ameteald comunistd juvenild ajunsesem sa urasc tot ce tinea de persoana
intai plural” (Manea', 2016, p. 213). In aceastd directie, Andrei Plesu sustinea
perspectiva echilibratd a scriitorului, observand cd denuntul acestuia nu vizeaza
neaparat un regim politic in sine, ci modul in care orice totalitarism impacteaza
conditia umana in general: ,,Pentru ca nu e vorba, pur si simplu, sd realizezi oroarea
fascismului si oroarea comunismului, nu e vorba, pur si simplu, s realizezi oroarea
unor dictatori, a unor persoane delirante, e important sa reflectezi [...] asupra unei
drame a conditiei umane” (Plesu, 2018, p. 151).

Memorialistul marturiseste periodic ca a trait constant cu spaima de autovictimizare
si clisee patetice. Ca in butaforia copilului reintors din spatiul mortii, suferinta
adevarata, atroce, intraductibila este in pericol de a deveni spectacol public. De aceea,
fara a nega suferinta, sau poate tocmai pentru a-i proteja autenticitatea, considera
deplasata atitudinea tragica a celor care nu au cunoscut personal drama: ,, Transnistria
nu fusese repovestitd des la noi in casa. Holocaustul nu devenise marele subiect
la moda, nici suferinta nu se trata prin confesii publice. Lamentarile ghetoului ma
iritasera, instantaneu, totdeauna” (Manea', 2016, p. 102).

Refuzul masificarii si dorinta rupturii de ghetou ar fi si justificiri pentru
imbratisarea socialismului in adolescentd. Pierderea reperelor si nevoia de a rezona
totusi cu o comunitate, nevoia de apartenentd prin care isi explicd, cu autoironie,
elanul juvenil, antreneazd migrarea dinspre legaturile de sadnge spre alte forme
de apartenentd, un fenomen explicat plauzibil de Hannah Arendt, care analizeaza
iluzia dainuirii prin aderarea la o forma de organizare suprapersonala si tragismul
anularii sinelui prin contopirea cu ceva ce se vrea infailibil, precum Partidul. Pentru
aceasta, individul isi pierde legaturile de sange pentru a continua sa functioneze ca
particuld Intr-un grup animat de ipotetic si abstract; nucleul familial (minoritatea
in cazul Norman Manea) este distrus, iar relatiile de atasament, indispensabile
pentru om ca fiinta sociald, se muta Intr-un cadru hibrid, menit sa ofere iluzia unei
autojustificari existentiale: ,,O asemenea loialitate poate fi asteptatd numai de la
fiinta omeneasca complet izolata, care, fard niciun fel de legéturi sociale cu familia,
prietenii, tovardsii sau chiar cu simplele cunostinte capata senzatia de a avea un
loc in lume doar din faptul ca apartine unei miscari, ca este membru al unui partid”
(Arendt, 2014, p. 404).

Poate cele mai pregnante sitotodata amare pagini urmaresc procesul prin careiluzia
puterii (sedintele de excludere din partid care, ulterior, sunt demascate cu autoironie
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drept o exacerbare a eu-lui) sucomba in depresie fara liman. Deziluzionatul intelege
ciclicitatea procesului (in cadrul cdruia sedintele incriminatorii, excluderile si
turndtoriile inseamna, initial, o dilatare a eu-lui, urmata de restrangerea si incluziunea
anonimd in cadrul maselor), a stereotipurilor (influenta elitelor asupra maselor),
a esentialului din orice dictatura, chiar dacad aparent opuse (patologia constrangerii
si traumele libertatii), la fel de impactante pentru psihic. Cele mai percutante analize
sunt cele in care memorialistul denunta masca si impostura in societatea comunista:
»~Membrii si nemembrii de partid, privilegiati si tolerati, deveniserd suspecti, cu
totii: falsi regi, falsi ciungi, false maimute, in socialismul suspiciunii generalizate”
(Manea', 2016, p. 33). Citatul trimite la incertitudinea si precaritatea existentei,
vazutd ca o piesa cu roluri intersanjabile, in care supravegheati si supraveghetori
traiesc aceeasi groaza a incertitudinii si prabusirii iminente. Enumerand congruentele
dintre cele doud regimuri totalitare etalon, nazism si comunism, memorialistul
puncteaza totusi si opozitii, observand ca in timp ce nazismul isi rasplatea fidelii
si isi distrugea victimele, comunismul isi asasina fidelii, renunta la adepti odata
ce isi atingea telurile. Pe aceleasi coordonate se inscrie comparatia pe care
H. Arendt o face intre aceste practici de eliminare a ,,tovarasilor de drum” si actiunile
lui Cronos, titanul mitologic care isi asasina fiii (Arendt, 2006, p. 384).

Spre deosebire de ghetou, in comunism mascuirea se generalizeaza, nu mai
este doar apanajul unei minoritdti inchise si refractare: ,,Scrutam proximitatile,
inlocuitorii, mastile inmultite, peste tot. Chipuri anodine, comportari firesti,
duplicitatea se generalizase, angoasa devenise bun colectiv”’ (Manea', 2016,
p. 236).

La un nivel superior, spaima de repetabilitate se infiltreazd In subconstient
incd din copilarie, din momentul in care Intelege cd povestile ascund adevaruri
universal valabile, cd raul si binele sunt intersanjabile: ,,Povestile erau
adevarate si ascundeau, toate, amenintarea. Orice putea deveni orice. Erau
adevarate, 131 dddea seama, revenisera intamplarile vechi. Revenise spaima”
(Manea?, 2016, p. 90). Dar pana le dezvrajire, copilul din Povestea porcului,
aplecat deasupra cartii primite in dar, citeste la infinit povestile pe care le
contine. Naratiunea in cauzd, poate cea mai plasticd din punct de vedere
simbolic din volumul Ceaiul lui Proust, este structurata sub forma unui basm:
traseul revenirii din lagar ia forma unui drum presarat cu probe, obstacole
indispensabile pentru a atinge un tirdm al salvarii: ,.Intoarcerea nu fusese
pe un covor fermecat. Luni de zile greoaie, tarandu-ne, ametiti de vuietul
tunurilor, asurziti de foame, in urma trupelor. Timpul s-a strans, in urma, un
zbor de o clipa peste podul de aur dintre doud lumi. Nici n-apucase vreunul
sd se pregateasca in vreun fel pentru intdlnirea celuilalt taram” (Manea?,
2016, p. 82). Metamorfoza din basm, posibilitatea de transfigurare a sinelui si
a realitatii este de fapt interpretatd in cheie personala, devenind o parabola
a propriei existente si a descoperirii himerelor care ii vor fi aldturi toata viata,
scrisul si literatura.
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Intoarcerea huliganului este un adevirat elogiu inchinat limbii natale,
cu care fiinta se identificad pana la contopire si care functioneaza ca ultim
refugiu in fata pericolului omniprezent. Vazuta in relatie profund unitara cu
sinele, limba este pentru Norman Manea ceea ce este pentru Mihail Sebastian
spatiul dunarean, prin rezonanta intima care implica sentimentul apartenentei.
»Limba pribeagd” — titlul sugestiv al unui capitol din memorial — vorbeste
despre aceasta identificare a sinelui cu limba vorbita prin situatia mamei,
evreica Inmormantatad in spatiul bucovinean, dar care toata viata jinduise si
marturisise speranta revenirii in Orient. Imbatranirea si boala mamei ofera in
dialogurile nocturne delirante ale acesteia, fara receptor concret, un adevarat
spectacol lingvistic, care i1 intdreste prozatorului convingerea cd limba ramane
ancorata in cele mai intime straturi ale fiintei: ,,Dialect german sau olandez,
s-ar zice, imbatranit si Indulcit cu o patetica langoare, inflexiuni slave sau
spaniole si sonoritati biblice, un ndmol lingvistic care a adunat si carat cu el
afluenti de tot soiul” (Manea', 2016, p. 123).

Toate incercdrile de indepartare de literaturd, pe care existenta le scoate in
calea naratorului-memorialist (studiile la Politehnicd, meseria de inginer si
viata pe santier) esueaza, caci in toate momentele cheie sau de criza, scriitorul
va apela la salvarea prin scris, vazut dopotriva ca ,,boald” si ,,terapie”. Desi
catalogat drept ,,himera”, perceput prin urmare ca volatil si narcotic, scrisul
se va dovedi constant modalitatea predilecta de salvare, un respiro sanogen,
singurd posibilitate de regasire si exprimare.

De aceea, emigratia va insemna in primul rand spaima pierderii sinelui
odatd cu schimbarea limbii. Visul esential al memorialistului, odata translatat
pe ,,planeta pragmatismului”, este cel al intoarcerii la limba-mama, printr-un
scenariu utopic al internationalizdrii limbii romane.

Aldoilea exil (chiar daca aparent emigrarea inseamna alegere, din memorialul
lui Norman Manea reiese limpede cd plecarea a fost pentru el o situatie disperata,
de criza, esentiala pentru conservarea normalitdtii), cel din spatiul american,
este privit cu ochi sceptici si descris prin stereotipiile inerente. Insa talentul
scriitorului in creionarea mediilor face ca toate aceste caracteristici ale spatiul
social postmodern sa fie topite In descrieri percutante, Intr-un compozit realist
si, in egala masurd, fabulos. Peisajul urban american apare ca un conglomerat de
elemente disparate, amintind de un colaj postmodern, un mozaic ,,paradisiac”,
iar Occidentul este comparat cu un Paradis artificial si distopic, in care existenta
se vede risipita in obiecte.

Alte puncte importante pe care le surprinde si le exploateaza scriitorul
constau in fuga de suferintd prin orice mijloace si goana imigrantilor dupa
franturi de identitate. In viziunea lui Norman Manea, tara tuturor posibilitatilor
inseamnad in primul rand promisiunea distopicd a anularii suferintei prin negare.
Printre demersurile pe care le denuntd, pe primul loc se situeazd tratarea
depresiei, boald vazutd in societatea americana exclusiv ca proces chimic,

84



Culegere de articole stiintifice

explicatd empiric, ceea ce tinde la imunizarea individului prin superficialitate.
O superficialitate care se extinde si asupra fragmentelor capabile sa ofere
o bruma de identitate imigrantului. Astfel, ,,mitul identitatii” isi pierde nuanta
de aspiratie si devine un simulacru prin recrearea, reinterpretarea elementelor
specifice, precum bucatdria traditionala a diferitelor culturi.

Capacitatea de a surprinde esentialul din diferitele spatii descrise
reprezinta un punct forte, atat in privinta elementelor de antropologie sociala,
cat si a laturii artistice. Memorialistul dovedeste un talent deosebit de
a recompune atmosfera mediilor (tinutul natal, cu melanjul dintre patriarhal
si cosmopolit, societatea comunistd schizoidd, societatea americand ca etalon
al postmodernitatii). Un alt aspect care sustine expresivitatea memorialului
este modul 1n care scriitorul face apel la figurile simbolice care puncteaza
momentele cheie ale rememorarii. Proust, Joyce, Kafka, Sebastian, Eliade
nu sunt doar figuri emblematice pentru existenta evreiascd, ci pretexte de
autoreferentialitate, de analize profunde si percutante.
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