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This article is a critical analysis of the novel “La Storia” (“History” (1974)),
written by the Italian writer Elsa Morante (1912-1985). The undertaken analy-
sis favours the deconstruction aspect of male teleological discourse on history
as an orderly sense of the lived time, as opposed to the feminine view of the past
representation. “La Storia” stages the inevitable human condition of being “in-
side” the History, inside the centrifugal machine of historical events. The stu-
dy results highlight the individual and deeply subjective versions of the human
being / woman on the Great History and on the short life stories, always insigni-
ficant and left out of the interests of exemplary speeches. The study demonstrates
that the theme of female remembrance is fundamental to understanding the past
and human history, which is transformed and fixed as a product of individual
discourse and consciousness.
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La Storia (Istoria (1974)) este un roman profund anti-iluzionist, el
intrd in spatiul violentei puterii generatoare de sens istoric prin poar-
ta Infernului dantesc, indemnandu-i pe cei intrati ,,aici” sa-si lase orice
sperantd. Timpul pe care Elsa Morante a proiectat experienta-limita a
personajelor sale se situeaza intre anii 1941-1947, dar subtitlul roma-
nului — Un scandal ce dureaza de zece mii de ani — ipostaziaza o lume
iremediabil harazita erorii, masacrului si raului. Pentru Morante, intreaga
Istorie este o istorie fascista tout court.

Inca de la inceputurile romanului, ca gen de naratiune implicit isto-
rica, si cele ale istoriografiei, ca disciplind ordonatoare, totalizatoare si
semnificantd, reprezentarea razboiului (a rascoalelor, revolutiilor, rastur-
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narilor, cuceririlor etc.) a fost apanajul incontestabil al barbatilor, care au
infatisat evenimentele asa cum ei insisi le-au Indurat, sau asa cum acestea
au raspuns propriilor teleologii. Cu deosebire prolifica, literatura despre
cel de-al doilea razboi mondial ofera o viziune riguros documentata des-
pre luptele purtate, dislocarea fronturilor, strategiile militare, conduita
superioara a generalilor si ofiterilor, eroismul ostasilor, spionaj, partizani,
rezistentd, cuceriri, biruinte, capitulari si asa mai departe. Putine sunt
operele literare, si incd mai putine sursele istoriografice, in care Istoria ar
fi nu numai a celor care — celebri sau anonimi — produc evenimentele, dar
si a celor care le suportd. Tendinta de a sabota scopurile totalizatoare ale
istoriografiei, inlocuind-o cu o istoriografie pluridimensionald, contin-
genta si contextuala, este pe larg practicata in scriitura postmodernista,
fiind o perspectiva specifica de tratare a istoriei umanitatii dupa ce Fuku-
yama si Vattimo au proclamat ,,sfarsitul Istoriei.” Inlocuirea articolului
definit al substantivului ,,Istoria” cu cel indefinit — ,,0 Istorie” (a ,,dia-
volului,” a ,,dandysmului,” a ,,Europei” etc.) este un indice explicit al
renuntarii la procesul de totalizare ,,prin care scriitorii de istorie, fictiune
sau chiar teorie isi unificd materialul, 1i dau coerenta, continuitate — dar
intotdeauna cu intentia de a controla si stdpani acest material, chiar cu
riscul de a-1 violenta” [1, p. 67]. Scris cu cel putin un deceniu inaintea
acestor ,,constientizari ale rupturii fata de trecut” (Jacques Le Goft), ro-
manul Elsei Morante nu intentioneaza sa ,,re-prezinte trecutul” printr-o
optica atenta la manipularile discursului oficial, din care s-ar configura
o istorie de alternativa fatd de cea ,,adevarata.” Titlul romanului nu lasa
nici un dubiu asupra intentiei sale totalizatoare: La Storia este nsdsi Is-
toria, singura de care dispunem si ,,pe care cu totii am vrea s-o uitdm”
(Garboli). Cele doua epigrafe inserate la inceputul romanului — primul,
apartinand unui supravietuitor al Hiroshimei: ,,Nu exista cuvinte, 1n nici
un limbaj uman, capabile sa consoleze cobaii care nu-si cunosc cauza
mortii,” si al doilea, preluat din Evanghelia dupa Luca: ,,...le-ai ascuns
aceste lucruri initiatilor si inteleptilor, dar le-ai dezvaluit celor mici...
caci asa ti-a fost voia,” — strapung o bresa in arhitectura compozita a
sensului istoric, lasadnd sa se intrevada lucrurile repugnante, rusinoase,
ne-reprezentabile istoric, cum sunt moartea in umilinta, sau moartea lip-
sitd de glorioasa prepozitie ,,pentru,” anonima, inutila, bigota, katkiana
(,,ca pe un cdine”’). Morante pune problema fundamentala a ,,indicibilu-
lui” prezent in orice procesare a materialului empiric brut, documentar si
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statistic, Intr-o viziune semnificanta asupra timpului istoricizat. O bogata
retorica militar-patriotica si o conspiratie a tacerii salveaza solemnitatea
tragica a razboiului de esenta sa vulgar-fiziologica. Biblioteca razboiului
contine imnuri, marsuri, cantece, ode, biografii, documente, care glorifi-
cd meseria armelor, dar evita sa inregistreze viata mizerabild a victime-
lor, foamea si frica dezumanizanta, injosirile si violurile la care au fost
supuse. Confesiunile ,,nude” despre realitatea dezonoranta a razboiului,
al carui feleos vulgar nu face deosebirea intre potentialitatea militara si
potentialitatea sexuala, au putut fi realizate abia la o distantd conside-
rabild in timp, si poate ca deloc surprinzator, in mod anonim. Exista in
filosofia morantiana a istoriei un liant arbitrar cu teza Virginiei Woolf
despre razboi ca o ,fictiune masculind grotesca” motivat, probabil, de
feminitatea scriitoarelor care le inscrie automat in aceeasi categorie a
,»cobailor.” Devalorizarea drastica si furioasa a ratiunii istorice, care nu
face decat sd legitimeze hegemonia invingatorilor si gustul viclean al pu-
terii, este o atitudine radical pacifista extrasa direct din factorul destinal.
Rézboiul aratd in mod exemplar antagonismul intre subiect si obiect, in-
tre cei care detin puterea si marea masa de oameni trimisa 1n insignifianta
de catre aceasta putere. Morante realizeaza tribunalul Istoriei anume de
pe aceasta pozitie a obiectului insignifiant, pentru ca e femeie, pentru ca
»acea [storie” nu era a ei, pentru ca nu va beneficia de nici un avantaj, de
nici o glorie, de nici o recunostinta, de nici o lespede comemorativa, de
nici un rand 1n analele Istoriei.

Arhitectonica romanului pune in evidentd conceptia morantiana
referitor la experienta mutd si cantitativa a ,,turmei” aflatd la antipo-
dul manifestarii oarbe a puterii. Temporalitatea diegetica (1941-1947)
este segmentatd in sapte capitole, fiecare dintre ele relatdnd evolutia
evenimentiala pe durata unui an. Conexiunea cu realitatea documentara
este realizata prin intermediul unor paratexte istorice care preced fieca-
re dintre cele sapte capitole si sintetizeaza evenimentele socio-politice
nonfictionale. Intercalata intre o analepsa (19** — reconstituirea istori-
ografica a tabloului geo-politic al Europei de la 1900 pana in 1941) si o
prolepsa (19** — Si Istoria continud...), ordinea artificiala a naratiunii
creeaza iluzia extensiunii atemporale a ordinii naturale narativizate. In-
corporarea in naratiune a acelor sumare ale referentului real articuleaza
relatia dintre Marea Istorie Semnificanta si mica istorie anonima intr-o
structura in chiasm. Aliantele, blocurile si puterile politice, cursa Tnarma-
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rii, imperialismul si revolutia marxista, Lenin, Trotki, Stalin, Fiihrerul,
Ducele, axa Roma-Berlin, Uniunea Sovietica si Marele Reich, blitz-kri-
eg, Antanta si Tripla Aliantd, — toatd aceastd inldntuire de evenimente
reale constituie un soi de ecran pe care se deruleaza filmul Istoriei, iar in
fata ecranului, obscura si animalic inconstienta, se deruleaza mica istorie
a invatatoarei Ida Ramundo, vaduva Mancuso, de origine semiebraica, in
varsta de treizeci si opt de ani si mama a unicului fiu, Ninnuzzu, ramas in
ingrijirea ei dupa moartea sotului.

Iduzza ignora cauzele pentru care mama sa, Nora Almagia (si nu
Almagia, care-i trada secretul rasial), a fost gasitd necatd, probabil, in
tentativa de a Inota pana in Palestina, la fel cum ignora interesele Italiei in
Africa Septentrionald si sensul cantecelor nazifasciste scandate de Nin-
nuzzu: ,,Colonele, nu vrem paine/ Vrem doar plumb pentru obuze.” Ea
facea parte din acea categorie de femei care nu se maturizeaza niciodata
si a caror ingenuitate le apropie de ,,idiotia misterioasa a animalelor care
stiu trecutul si viitorul oricarui destin, dar nu datoritd mintii, ci unui simt
pe care il poseda corpurile lor vulnerabile. Eu ag numi acest simt — care
le este comun si confundat cu alte simturi corporale — simtul sacrului: ele
inteleg prin sacru acea putere universala care le poate Inghiti si aneanti-
za doar pentru greseala de a se fi nascut” [2, p. 21]. In varful piramidei
existentiale a Iduzzei sta ,,foamea turbulenta si insatiabild” a fiului puber
care-1 Tmparte viata in orele, mereu sporite, ale exercitiului scolastic ru-
tinar — dictare: ,,Luptand pentru maretia Patriei, eroicii ostasi italieni au
purtat gloriosul nume al Romei dincolo de munti si dincolo de mari” — si
orele petrecute intr-un somn abisal stimulat de barbiturice. Intr-o zi de
ianuarie 1941, un tanar soldat bavarez pe nume Giinther, aflat la Roma
in trecere spre frontul din Africa, simti un dor neinfranat de mama si se
porni in cautarea ,,unei creaturi feminine, orice ar fi fost aceasta, o fata, o
tarfa de cartier sau chiar o femela: o iapd, o vacd, o magarita” [2, p. 20].
Creatura feminina pe care a violat-o Giinther a fost Iduzza Ramundo.

Relatata cu un amestec de cinism, obiectivitate rece si umor, scena vi-
olului prin care se deschide romanul capata relevanta unei imagini arhe-
tipale a ororii provocare de nazisti. Prin acest mise en abyme, umanitatea
violata si sangeranda se regaseste in corpul pangarit al Iduzzei. Starea ei
de ataraxie mintald, de Indurare bigotd a violului, este echivalenta unei
paralizii in masa a ratiunii, a unei trdiri somnambulice a atrocitatilor na-
zifasciste. Motivul reveriei si efectele lui perturbante capata noi valente
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ideatice. Iduzza este figura emblematica prin care Morante raspunde la
intrebarea atator istorici si romancieri ai regimurilor dictatoriale: cum a
fost posibild asumarea acelui impuls obscur de validare a propriei fiinte
prin agezarea ei intr-un spatiu al canibalismului primitiv? Alternarea
planului de suprafata al romanului (simful sacrului prin care Iduzza si
celelalte personaje percep realitatea in care traiesc) cu cel de profun-
zime (teatrul politic al Istoriei) scoate In evidentd omisiunea realului,
amnezia cultivata ca refugiu in fata spaimei terifiante de suferinta fizica
si de moarte. Dar fie ca este vorba despre reveria abulica, prin care ma-
sele insignifiante (cobaii) supravietuiesc (sau nu) in regimurile scelerate,
sau despre reveria fantasmatica, prin care diversii frustrati social Inlo-
cuiesc realitatea cu o fictiune artificiala edificata in creierul lor de marii
iluzionisti ai puterii, viata ramane n mod esential asa cum a definit-o
Calderon — un vis. Marii reveuri ai Istoriei sunt insd Mussolini si Hitler:
,,s1 unul, si altul, era in sinea lui un falit si un serv, ambii erau bolnavi de
un sentiment vindicativ de inferioritate. Se stie ca un asemenea sentiment
isi devorad victimele pe dinduntru cu ferocitatea unei rozatoare insatiabile
si adesea ii recompenseaza cu visuri. In felul lor, Mussolini si Hitler erau
doi visatori” [2, p. 45]. Proiectiile exterioare ale acestor doud personaje
istorice infestate de minciuna sunt adevarate parabole literare despre ori-
ginea viscerald a politicului. Raspunzand unei pofte materiale de viata,
,,viziunea onirica a ,,ducelui” italian era un festival al comediei in care,
printre bandiere si triumfuri proprii, vasalul umil si intrigant recita parti-
tura unor antici vasali beatificati (cezarii, augustii Tmparati...) de asupra
unei gloate vii si umilite pana la gradul de fantosa” [2, p. 45]. Profilul
bio-psihic al lui Hitler este acela al unui ,,filistin invidios” care poarta in
sine un ,,focar de infectii” niciodata tratate: ,,infestat de viciul monoton
al necrofiliei si al terorii obscene, era robul semiconstient al unui vis inca
inform, in care orice creatura vie (inclusiv el) era obiectul martiriului si
degradarii pana la putrefactie. In ultima instantd — Marele Final — visul
sau prevedea aruncarea intregii populatii terestre (inclusiv cea germa-
nicd) intr-o gramada de cadavre descompuse” [2, p. 45]. Elaborata in
ton de flecdreald familiara cu cititorul (ca ,,pentru analfabeti, in numele
carora scriu,” dupa cum ne anunta dedicatia romanului), viziunea comica
a acestor personaje terifiante este o rasturnare a discursurilor istoriogra-
fice serioase, care prilejuieste observarea lor de aproape, fara teama si
fara ,,evlavie.” Functiile rasului popular, magistral descrise de Bahtin,
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ii ,,introduce 1n zona contactului direct,” le ,,sparge invelisul exterior”
si le ,,examineaza interiorul,” 1i ,,descompune, dezmembreaza, despoaie
si demascd” pana cand ,,obiectele dezgolite” devin dea dreptul ridicole:
doi bufoni ai Istoriei — fondatorul Imperiului in ,,carul carnavalesc” si
fondatorul Marelui Reich in ,,carul mortuar” — nu sunt altceva decat doi
amarati fabricanti de visuri.

Rolul imens rezervat visului nocturn in romanul morantian este mo-
tivat anume de aceastd contrafacere a realitatii prin intermediul visului
diurn. Iduzza viseaza mult, cu si fara sedative, uneori colorat, alteori in
alb-negru, si aceste visuri transformate 1n literatura sunt un fel de ,,bule-
tine informative” despre o realitate pe care ratiunea nu o poate intelege.
Inteligenta, constiinta individuald angajata intr-un proces cognitiv, este
incapabild de a asigura cunoasterea misterelor umanitatii (personajele
nintelectuale” sfarsesc prin a intra intr-o ,,reactie alcalind” cu raul pe care
incearca sa-l inteleagd), de aceea, traducerea realitatii in limbajul reve-
riei nocturne, ascultarea vocii inconstientului transmis cu ajutorul visu-
lui, cogsmarului, delirului, premonitiei, viziunii, epifaniei mistice, sau a
ritmurilor si convulsiilor corporale, a ecolaliilor si melodiilor spontane
(écriture féminine ?), este singurul ,,continut” care poate sa asigure o
cale incerta, dar adecvata spre realitate. Dintr-un anumit punct de vedere,
La Storia este romanul triumfului funebru al ratiunii asupra naturii. De
o parte, decretele rasiale, ghetourile, lagarele de exterminare, camerele
de gazare, bombardamentele punitive, deportarile si lichidarile in masa,
experimentele chirurgicale pe viu, practicile torturii, ,,curatarea” ome-
nirii de ,,impuritdti,” imposibil de detasat de programul administrativ al
ratiunii, iar de altd parte, materia supusa exercitiului ratiunii, in forma sa
cea mai apropiata de ,,naturd” : evreii, femeile, copiii, animalele. Nu in
zadar, perceptia splendorii si a ororii lumii le este refuzata ,,inteleptilor si
initiatilor,” fiind lasata in seama celor inocenti. Rolul de célduza prin In-
fernul morantian 1i este rezervat micutului Useppe, fiul bastard nascut de
Iduzza in rezultatul ,,dorului matern” al bavarezului Giinther. Giuseppe
Felice Angiolino, zis Useppe dat fiind ca nu va ajunge niciodata la varsta
articularii corecte a numelui, venise pe lume nedorit de nimeni si era o
creatura atat de micd, incat semana cu ,,un miel nascut ultimul si uitat
pe pajiste” [2, p. 95]. Infraumanul si supraumanul se reflectd in ochii
»celesti” ai acestui agnus dei, al acestui fruct al ,,imaculatei conceptii”
(Iduzza isi ascunde sarcina si il naste ,,clandestin,” spunandu-le tuturor,
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inclusiv lui Ninnuzzu, cé I-a gasit abandonat in strada) trimis pe pamant
pentru a acumula in trupul sau fragil tot raul lumii. Daca supravietuieste
subnutritiei, atacului aerian care distruge apartamentul Iduzzei, raziilor
naziste, foamei si frigului, e pentru ca masificarea durerii umane sa-si
poatd primi ofranda inocenta a acestui tap ispasitor.

Saga micului Useppe incepe in casa maternd, unde, abandonat
incapatanarii lui de a trdi, cunoaste luxul solitudinii iluminante. Se
indragosteste de la prima vedere de Ninnuzzu, 1si imparte generos ciorba
de fasole cu Blitz, cainele bastard adus de fratele sau ca raspuns la gestul
samaritean al mamei, si contemplad cu o mirare ancestrala furnicile, frun-
zele lipite de geam si picaturile ploii, totul parandu-i-se enigma, mira-
col si sublima frumusete a lucrurilor. Dar micul sau paradis terestru este
prefacut in ruine in rezultatul bombardamentelor aeriene ale Romei din
1943. Moartea lui Blitz este prima pierdere irecuperabila a iubirii, prima
rand care musca din fragilitatea sa biologica.

Refugiati dimpreuna cu alti sinistrati intr-un depozit agricol abando-
nat, Iduzza si Useppe devin actorii unui adevarat scenariu al pitorescului
suferintei. Populat de o comunitate promiscua, galagioasa si sordida de
persoane de toate varstele, conditiile si straturile sociale, la care se adau-
gd pisica si cei doi canari ai batranului antifascist Giuseppe Secondo
(Eppetondo), hambarul colcdie de o viatd larvard si primitiva, in care
paduchii, furturile si acuplarile incestuoase reprezinta doar cateva pie-
se din lugubrul teasc al razboiului. Foamea si frica acutizeaza instinc-
tele de autoconservare, relansand legile darwinismului in cruzimea lor
originard. Vizitele Iui Ninnuzzu, luptdnd acum de partea partizanilor cu
aceeasi convingere care il facea sa Tmbrace ,,cdmasa neagra” a Ducelui,
introduc in viata lui Useppe scurte momente de uitare. Urcat pe umerii
fratelui, micul om al suferintei este adus in detasamentul de partizani,
unde cunoaste viata aventuroasa a camarazilor de lupta ai lui Ninnuzzu si
devine martorul involuntar al spiritului justitiei martiale. Antrenat intr-o
operatiune de lichidare a nemtilor, Davide Segre, tot el, Carlo Vivaldi, in
perioada ,,sejurului” In depozitul agricol, tot el, Piotr, pentru coechipie-
rii sai antifascisti, fost burghez, anarhist si teoretician al non-violentei,
linseaza un soldat SS-ist cu o ferocitate debordanta, transformandu-i cor-
pul intr-o bucatd informa de carne sangeranda. Realitatea terorii se inter-
fereaza cu suprarealitatea ,,filmata” cu ochii copilului, in mintea caruia
prinde contur o lume oraculara. Ca si loan Gura de Aur, Useppe traduce
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in grai uman ciripitul vrabiilor: ,,Totul este doar o gluma, doar o gluma,
o gluma, o gluma...” Primavara lui 1944, mai flimanda ca oricand, o
readuce pe Iduzza in orasul abandonat trupelor hitleriste de cétre regele,
guvernul si statul major refugiati in Sudul Italiei, ocupat deja de aliati. Ea
inchiriaza o camera in casa familiei Marrocco si incepe propriul razboi
pentru supravietuire: ,,lupta mizera a Iduzzei cu foamea, care o tinuse 1n-
armata timp de doi ani, ajunsese acum o lupta corp la corp. Aceastd unica
exigenta cotidiand — sa-i dea de mancare lui Useppe — o facuse insensibi-
12 fata de oricare stimul, incepand cu cel al propriei foame. Pe parcursul
acelei luni de mai, ea traise practic din putina iarba si apa, dar 1i ajungea
si atat, ba chiar 1i parea o risipa, caci orice bucdtica inghitita de ea 1i era
sustrasa lui Useppe. Cate o datd, pentru a-1 priva de si mai putin, ii venea
in minte sa fiarbd, pentru ea, scoartd de copac, frunze, ori chiar muste
si furnici, tot o substanta ar fi fost...” [2, p. 327]. Turmentata de acest
imperativ al smulgerii vietii nascute de ea din ghearele mortii, Iduzza
se transforma intr-un animal de pradad actionat de impulsul perpetuarii
speciei. Cu o abilitate nebanuita, ea furd din magaziile de provizii pazite
de nazisti, face schimb de marfuri cu traficantii, bantuie prin casele goa-
le din gheto in cautare de resturi alimentare si devasteaza, impreuna cu
alte femei posedate de aceeasi traire orgiastica a foamei, un camion cu
faina destinat militarilor germani. Pentru a fi imediat recunoscuta, pute-
rea salvatoare a corpului matern este transpusd in metafora instinctului
animalic: ,, se spune ca o tigroaica, ramasa captiva intr-o grota inghetata,
supravietui impreuna cu puii sai abia nascuti, lingdnd zapada si distribu-
indu-le puilor mici farame de carne smulse din propriul corp cu dintii” [2,
p. 330]. In lungile ore de asteptare a mamei pornita la vanitoare, Useppe
isi rezema fruntea de pumnisori si Incepea ,,s8 gandeasca.” Privirea lui
capatase o reflectie stranie, foarte asemandatoare cu cea a vitelului pe ca-
re-1 vazuse odata pe platforma unui marfar, in ochii céruia, ,,larg deschisi
si umezi,” se putea citi ,,0 precunoastere obscura’” a drumului necunoscut
spre abator. Lucrat in filigran, acest de al doilea mise en abyme contine
imaginea de ansamblu a atrocitdtii holocaustului evreilor. Glisarea de
la scena transportarii vitelor la scena transportarii evreilor in lagarele
de concentrare se face pe nesimtite, acompaniatd de o excelentd regie a
»firescului” intdmplarilor. Niste vagi reminiscente de amintiri din zilele
cand venea cu Ninnuzzu la gara pentru a se distra cu spectacolul trenuri-
lor se intretaie cu secventele de realitate observate de Useppe in timp ce
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era purtat in brate de Iduzza prin gara Tiburtina: o liniste amagitoare, pe
un binar rectiliniu mort, stationau vreo douazeci de vagoane pentru vite,
nici un geam, doar gratii, dupa care se vedeau doi ochi ficsi, sau doua
maini Inclestate, o rumoare dezordonata, gemete, altercatii, psalmodi-
eri, injurii, voci senile repetand cuvantul ,,mama,” strigate sterile, infi-
oratoare, urland bestial cuvinte elementare ca ,,apa,” ,,aer,” printre care
irumpeau racnetele convulsive ale unei femei cuprinsa de durerile facerii
si apelativele clamate de o femeie pe peron: ,,Fascistilor, deschideti! Eu
sunt evreica!” Parintii, sotul ei si cei patru copii erau induntru.

In noaptea aceea, Useppe incepu s vorbeasca in somn, balbaind spas-
modic, printre lacrimi si suspine, cuvantul ,,cal.” Era substantivul comun
prin care el denumea toate patrupedele, inclusiv, viteii.

Starsitul razboiului pune capat viziunilor cosmaresti ale Iduzzei visa-
te in fiecare noapte: ,,strazile Romei si ale lumii i se aratau supraincarcate
de posibilele carneficii ale lui Useppette, ale micutului siu paria fara rasa,
subdezvoltat, malnutrit, sirman campion fara nici o valoare. Uneori, nu
doar nemtii si fascistii 1i pareau asasini, ci toti oamenii adulti; ea mergea
pe acele strazi inspaiméantata, apoi ajungea, epuizata si cu ochii holbati, in
cameruta ei, Incepand Inca din strada a striga: Useppe! Useppe! si razand
ca o copild bolnava la auzul vocisoarei care-i raspundea: ce, ma’?” [2,
p. 287]. Pe ecranul Istoriei, in Italia vine la putere guvernul Parri, SUA
produce prima bomba atomica, Uniunea Sovietica invadeaza Manciuria
si Coreea, are loc conferinta de la Potsdam, se instaleaza cortina de fier,
cade guvernul Parri, este ales presedinte De Gasperi, Togliatti, in fruntea
ministerului justitiei, realizeaza ,,pacificarea nationala,” iar in fata ecra-
nului, viata Iduzzei capata un aparent aspect de normalitate. Reluarea
activitatii scolare 1i permite sa inchirieze un apartament in care, foarte
curdnd, se va instala si Ninnuzzu Impreund cu o catea de rasad scotiana,
albd, Ingrijita si foarte frumoasa, chiar asa cum 1i spunea numele: Bel-
la. Dar semnele lumii descentrate nu inceteaza sa developeze imaginile
infernului Istoriei. Conversiunea sufleteasca a lui Useppe este rezultatul
cunoasterii indirecte a tarelor existentei absurdizate, ca un avertisment
pentru consolarile facile ale taumaturgilor societatii. In timpul unei plim-
bari prin oras, Useppe ramane incremenit in fata unei tarabe cu ziare si
reviste ilustrate cu ,,fotografii actuale”: ,,pe prima se vedea un bulevard
cu copaci (...) De fiecare copac spanzura cate un corp, in linie dreapta,
in aceeasi pozitie identicd, cu capul inclinat pe o parte, picioarele putin
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desfacute si mainile legate la spate. Erau toti tineri, toti rau imbracati, cu
un aer de saracie. Pe fiecare dintre ei era atarnat un carton pe care scria:
PARTIZAN. $i toti erau barbati, cu exceptia uneia, la Inceputul randu-
lui, care nu purta nici o inscriptie si, spre deosebire de altii, nu spanzura
de o franghie, ci era infiptd cu gatul intr-un carlig de macelarie” [2, p.
370]. O alta fotografie pecetluise imaginea unui batran ingenuncheat in
fata unei gramezi care parea sd fie facuta din trupuri umane. Pe coperta
colorata a unei alte reviste era fotografia atroce a unei tinere femei rasa
pe cap si descult, cu un prunc blond in brate, infasurat in niste zdrente
murdare, care trecea prin mijlocul unei multimi ce radea, o imbrancea si
arata cu degetul spre ,,curva nazistd.” Comentariul auctorial citeste de pe
»prompterul” constiintei copilului intrat in contact cu agresiunea exterio-
rului: ,,va raimane pentru totdeauna imposibil s stim ce putu sa inteleaga
bietul analfabet Useppe din acele fotografii lipsite de sens,” dar Iduzza
recunoscu stupoarea care schimonosi fata lui blonda si oroarea din ochii
lui celesti, care era aceeasi pe care o vazuse la fiul sdu in gara Tiburtina.
Sub presiunea violentei exteriorului, corpul lui Useppe cedeaza, primind
in el, ireversibil si letal, Marele Rau. Ca si in cazul cancerului, sau al
altei maladii misterioase si incurabile, epilepsia lui Useppe este numita
metonimic ,,marele rau,” sugerand efectele de surdina ale Raului Istoric.
Repetate ori de cate ori afectiunea sa naiva era muscata de insensibilita-
tea brutald a existentei, crizele de epilepsie framantau in convulsii spu-
moase trupul lui Useppe, care-i adresa Iduzzei aceeasi intrebare lipsita
de raspuns: ,,de ce, ma’?” Este ultimul si magistralul mise en abyme din
acest roman: bavarezul o violase pe Iduzza la fel cum ,,bavarezii” viola-
sera o jumatate de glob pamantesc si moartea lui Useppe, desi are drept
cauza fizicd epilepsia mostenitd de la mama, este in realitate provocata
de viciul ,,patern” al carnagiului.

Trecerea spre sfarsitul drumului cristic al lui Useppe insumeaza o
serie de pierderi alienante: brutalitatea medicilor, incapacitatea de a se
adapta la regimul scolar, confruntarea cu o banda de puberi delincventi
(piratii), arestarea singurului sau prieten, Scimo, un baiat fugit de la re-
formatoriu care se ascundea intr-o cabana pe malul Tibrului, disparitia
lui Ninnuzzu, devenit contrabandist, care moare intr-o confruntare cu
carabinierii. Prilej pentru o adevarata fenomenologie a iubirii materne,
acest din urma eveniment ipostaziaza un segment psihanalitic evitat cu
precautie de specialistii inconstientului: culpa mamei de a fi nascut copi-
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lul intru suferinta si moarte. Iduzza trece printr-un lent proces de erozi-
une a psihicului cu efecte terifiante: ea nu poate calca pe pamant, pentru
ca acest pamant e facut acum si din carnea fiului sdu, nu poate atinge
iarba si frunzele, pentru ca ele se hranesc din carnea fiului sau, nu poate
respira aerul, pentru ca el era supt de plante din plamanii fiului sau si in
toate aceste sosii abnorme ale lui Ninnuzzu ea recunostea vocea implo-
ratoare a copilului de alta data — ajutd-ma, ma’! — urmata de cea acuza-
toare a fiului matur: ,,Pleaca de aici! Vina e a ta! De ce m-ai nascut? Vina
e ata, ma’! Vina ¢ a ta!” Aflata la numai jumatate de pas de pierderea
ratiunii si terorizatd de responsabilitatea pentru cealalta viatd nascuta de
ea, Iduzza i se adreseaza unui Dumnezeu in care n-a crezut niciodata cu
o rugaciune plind de resentimente crestine: ,,Dumnezeule, daca nu poti
altceva, da-i macar odihna. Fa-l, cel putin, sd moara de tot!” [2, p. 473].
Dupa decesul stapanului, Bella ramane 1n posesia lui Useppe, devenind
cea de-a doua mama, iubitoare si protectoare a acelui corp suferind de
,marele rau,” atasata cu o devotiune canina de unicul sdu ,,tanc” daruit de
soarta. Useppe poarta lungi discutii ,,filosofice” cu Bella, caci n-a incetat
sa inteleagd limbajul animalelor, una dintre ele fiind apologia dragostei
pure, asa cum existd doar in natura nedenaturata de ratiune: ,,Unul mai
frumos decat altul! (...) Sa-1 luam, de exemplu, pe Antonio al meu, cel
de la Napoli...Hotarat, cel mai frumos dintre toti era el! Insd Ninnuzzu
al meu, e destul sa-1 vezi: unul mai frumos decat el nu exista! (...) Si tu,
esti cel mai frumos dintre toti pe pamant. Nu se discuta! Si mama ta! S-a
mai vazut oare vreo fatd mai frumoasa ca dansa? Eh, toatd Roma stie. E
o frumusete infinitd. Infinita! Si Scimo? Ce intrebare? Oricine-1 vede stie
ca e cel mai frumos! (...) Si Davide? Aaaah! Frumusetea lui Davide e cea
mai mare. Absolutd. Maxima. Infinita? Infinitd” [2, p. 557].

Provocata de o confruntare inegald cu banda de ,,pirati” minori venita
sa devasteze coliba prietenului sdu Scimo, ultima criza epileptica a lui
Useppe a fost fatald. Giuseppe Felice Angiolino Ramundo a murit 1n-
tr-o zi de luni din iunie 1947. Cronica mondena consemna evenimentul
senzational al zilei, proiectand astfel, pentru prima oara, numele Iduzzei
pe ecranul Marii Istorii: ,,O dramd plina de pietate intamplata in cartie-
rul Testaccio — Mama innebunitd vegheaza asupra corpului neinsufletit
al copilului. A fost necesara impuscarea bestiei.”” Pentru Arhiva Starii
Civile, Iduzza muri noud ani mai tarziu, intr-un ospiciu de nebuni, dar
in realitate, sardcacioasa ei istorie sfarsi odata cu cea a lui Useppe, la fel
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ca si istoria mamei Bella, impuscatd pentru turbarea cu care i apara pe
Useppe mort si Iduzza dementi de executorii legali. In ultimele fractiuni
de ratiune, Iduzza viziona filmul Marii Istorii: ,,rulau scenele istoriei
umane (Istoria) pe care ea le percepu ca spirale multiple ale unui asasi-
nat interminabil. Si astdzi, ultimul asasinat era bastardutul sau Useppe.
Intreaga Istorie a natiunilor de pe pamant a colaborat la acest final: uci-
derea pruncului Useppe Ramundo” [2, p. 647].

Orice comentariu este de prisos. La Storia nu este o carte pentru her-
meneuticd, ci una pentru citire obligatorie si formare spirituala. Morante
a reusit, totusi, sa scrie ,,ultimul roman de pe pamant,” dat fiind ca este
singurul, din secolul al XX-lea, care se ridica la Tnaltimea tragicului pu-
rificator prin lacrimi.
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