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This article is a critical analysis of the novel “La Storia” (“History” (1974)), 
written by the Italian writer Elsa Morante (1912-1985). The undertaken analy-
sis favours the deconstruction aspect of male teleological discourse on history 
as an orderly sense of the lived time, as opposed to the feminine view of the past 
representation. “La Storia” stages the inevitable human condition of being “in-
side” the History, inside the centrifugal machine of historical events. The stu-
dy results highlight the individual and deeply subjective versions of the human 
being / woman on the Great History and on the short life stories, always insigni-
ficant and left out of the interests of exemplary speeches. The study demonstrates 
that the theme of female remembrance is fundamental to understanding the past 
and human history, which is transformed and fixed as a product of individual 
discourse and consciousness.
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La Storia (Istoria (1974)) este un roman profund anti-iluzionist, el 
intră în spațiul violenței puterii generatoare de sens istoric prin poar-
ta Infernului dantesc, îndemnându-i pe cei intrați „aici” să-și lase orice 
speranță. Timpul pe care Elsa Morante a proiectat experiența-limită a 
personajelor sale se situează între anii 1941-1947, dar subtitlul roma-
nului – Un scandal ce durează de zece mii de ani – ipostaziază o lume 
iremediabil hărăzită erorii, masacrului și răului. Pentru Morante, întreaga 
Istorie este o istorie fascistă tout court. 

Încă de la începuturile romanului, ca gen de narațiune implicit isto-
rică, și cele ale istoriografiei, ca disciplină ordonatoare, totalizatoare și 
semnificantă, reprezentarea războiului (a răscoalelor, revoluțiilor, răstur-
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nărilor, cuceririlor etc.) a fost apanajul incontestabil al bărbaților, care au 
înfățișat evenimentele așa cum ei înșiși le-au îndurat, sau așa cum acestea 
au răspuns propriilor teleologii. Cu deosebire prolifică, literatura despre 
cel de-al doilea război mondial oferă o viziune riguros documentată des-
pre luptele purtate, dislocarea fronturilor, strategiile militare, conduita 
superioară a generalilor și ofițerilor, eroismul ostașilor, spionaj, partizani, 
rezistență, cuceriri, biruințe, capitulări și așa mai departe. Puține sunt 
operele literare, și încă mai puține sursele istoriografice, în care Istoria ar 
fi nu numai a celor care – celebri sau anonimi – produc evenimentele, dar 
și a celor care le suportă. Tendința de a sabota scopurile totalizatoare ale 
istoriografiei, înlocuind-o cu o istoriografie pluridimensională, contin-
gentă și contextuală, este pe larg practicată în scriitura postmodernistă, 
fiind o perspectivă specifică de tratare a istoriei umanității după ce Fuku-
yama și Vattimo au proclamat „sfârșitul Istoriei.” Înlocuirea articolului 
definit al substantivului „Istoria” cu cel indefinit – „O Istorie” (a „dia-
volului,” a „dandysmului,” a „Europei” etc.) este un indice explicit al 
renunțării la procesul de totalizare „prin care scriitorii de istorie, ficțiune 
sau chiar teorie își unifică materialul, îi dau coerență, continuitate – dar 
întotdeauna cu intenția de a controla și stăpâni acest material, chiar cu 
riscul de a-l violenta” [1, p. 67]. Scris cu cel puțin un deceniu înaintea 
acestor „conștientizări ale rupturii față de trecut” (Jacques Le Goff), ro-
manul Elsei Morante nu intenționează să „re-prezinte trecutul” printr-o 
optică atentă la manipulările discursului oficial, din care s-ar configura 
o istorie de alternativă față de cea „adevărată.” Titlul romanului nu lasă 
nici un dubiu asupra intenției sale totalizatoare: La Storia este însăși Is-
toria, singura de care dispunem și „pe care cu toții am vrea s-o uităm” 
(Garboli). Cele două epigrafe inserate la începutul romanului – primul, 
aparținând unui supraviețuitor al Hiroshimei: „Nu există cuvinte, în nici 
un limbaj uman, capabile sa consoleze cobaii care nu-și cunosc cauza 
morții,” și al doilea, preluat din Evanghelia după Luca: „…le-ai ascuns 
aceste lucruri inițiaților și înțelepților, dar le-ai dezvăluit celor mici… 
căci așa ți-a fost voia,” – străpung o breșă în arhitectura compozită a 
sensului istoric, lăsând să se întrevadă lucrurile repugnante, rușinoase, 
ne-reprezentabile istoric, cum sunt moartea în umilință, sau moartea lip-
sită de glorioasa prepoziție „pentru,” anonimă, inutilă, bigotă, kafkiană 
(„ca pe un câine”). Morante pune problema fundamentală a „indicibilu-
lui” prezent în orice procesare a materialului empiric brut, documentar și 
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statistic, într-o viziune semnificantă asupra timpului istoricizat. O bogată 
retorică militar-patriotică și o conspirație a tăcerii salvează solemnitatea 
tragică a războiului de esența sa vulgar-fiziologică. Biblioteca războiului 
conține imnuri, marșuri, cântece, ode, biografii, documente, care glorifi-
că meseria armelor, dar evită să înregistreze viața mizerabilă a victime-
lor, foamea și frica dezumanizantă, înjosirile și violurile la care au fost 
supuse. Confesiunile „nude” despre realitatea dezonorantă a războiului, 
al cărui teleos vulgar nu face deosebirea între potențialitatea militară și 
potențialitatea sexuală, au putut fi realizate abia la o distanță conside-
rabilă în timp, și poate că deloc surprinzător, în mod anonim. Există în 
filosofia morantiană a istoriei un liant arbitrar cu teza Virginiei Woolf 
despre război ca o „ficțiune masculină grotescă” motivat, probabil, de 
feminitatea scriitoarelor care le înscrie automat în aceeași categorie a 
„cobailor.” Devalorizarea drastică și furioasă a rațiunii istorice, care nu 
face decât să legitimeze hegemonia învingătorilor și gustul viclean al pu-
terii, este o atitudine radical pacifistă extrasă direct din factorul destinal. 
Războiul arată în mod exemplar antagonismul între subiect și obiect, în-
tre cei care dețin puterea și marea masă de oameni trimisă în insignifianță 
de către această putere. Morante realizează tribunalul Istoriei anume de 
pe această poziție a obiectului insignifiant, pentru că e femeie, pentru că 
„acea Istorie” nu era a ei, pentru că nu va beneficia de nici un avantaj, de 
nici o glorie, de nici o recunoștință, de nici o lespede comemorativă, de 
nici un rând în analele Istoriei.

Arhitectonica romanului pune în evidență concepția morantiană 
referitor la experiența mută și cantitativă a „turmei” aflată la antipo-
dul manifestării oarbe a puterii. Temporalitatea diegetică (1941-1947) 
este segmentată în șapte capitole, fiecare dintre ele relatând evoluția 
evenimențială pe durata unui an. Conexiunea cu realitatea documentară 
este realizată prin intermediul unor paratexte istorice care preced fieca-
re dintre cele șapte capitole și sintetizează evenimentele socio-politice 
nonficționale. Intercalată între o analepsă (19** – reconstituirea istori-
ografică a tabloului geo-politic al Europei de la 1900 până în 1941) și o 
prolepsă (19** – Și Istoria continuă…), ordinea artificială a narațiunii 
creează iluzia extensiunii atemporale a ordinii naturale narativizate. În-
corporarea în narațiune a acelor sumare ale referentului real articulează 
relația dintre Marea Istorie Semnificantă și mica istorie anonimă într-o 
structură în chiasm. Alianțele, blocurile și puterile politice, cursa înarmă-
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rii, imperialismul și revoluția marxistă, Lenin, Troțki, Stalin, Führerul, 
Ducele, axa Roma-Berlin, Uniunea Sovietică și Marele Reich, blitz-kri-
eg, Antanta și Tripla Alianță, – toată această înlănțuire de evenimente 
reale constituie un soi de ecran pe care se derulează filmul Istoriei, iar în 
fața ecranului, obscură și animalic inconștientă, se derulează mica istorie 
a învățătoarei Ida Ramundo, văduva Mancuso, de origine semiebraică, în 
vârstă de treizeci și opt de ani și mamă a unicului fiu, Ninnuzzu, rămas în 
îngrijirea ei după moartea soțului. 

Iduzza ignora cauzele pentru care mama sa, Nora Almàgia (şi nu 
Almagià, care-i trăda secretul rasial), a fost găsită înecată, probabil, în 
tentativa de a înota până în Palestina, la fel cum ignora interesele Italiei în 
Africa Septentrională și sensul cântecelor nazifasciste scandate de Nin-
nuzzu: „Colonele, nu vrem pâine/ Vrem doar plumb pentru obuze.” Ea 
făcea parte din acea categorie de femei care nu se maturizează niciodată 
și a căror ingenuitate le apropie de „idioția misterioasă a animalelor care 
știu trecutul și viitorul oricărui destin, dar nu datorită minții, ci unui simț 
pe care îl posedă corpurile lor vulnerabile. Eu aș numi acest simț – care 
le este comun și confundat cu alte simțuri corporale – simțul sacrului: ele 
înțeleg prin sacru acea putere universală care le poate înghiți și aneanti-
za doar pentru greșeala de a se fi născut” [2, p. 21]. În vârful piramidei 
existențiale a Iduzzei stă „foamea turbulentă şi insaţiabilă” a fiului puber 
care-i împarte viața în orele, mereu sporite, ale exercițiului scolastic ru-
tinar – dictare: „Luptând pentru măreția Patriei, eroicii ostași italieni au 
purtat gloriosul nume al Romei dincolo de munți și dincolo de mări” – și 
orele petrecute într-un somn abisal stimulat de barbiturice. Într-o zi de 
ianuarie 1941, un tânăr soldat bavarez pe nume Günther, aflat la Roma 
în trecere spre frontul din Africa, simți un dor neînfrânat de mamă și se 
porni în căutarea „unei creaturi feminine, orice ar fi fost aceasta, o fată, o 
târfă de cartier sau chiar o femelă: o iapă, o vacă, o măgăriță” [2, p. 20]. 
Creatura feminină pe care a violat-o Günther a fost Iduzza Ramundo.

Relatată cu un amestec de cinism, obiectivitate rece şi umor, scena vi-
olului prin care se deschide romanul capătă relevanța unei imagini arhe-
tipale a ororii provocare de naziști. Prin acest mise en abyme, umanitatea 
violată și sângerândă se regăsește în corpul pângărit al Iduzzei. Starea ei 
de ataraxie mintală, de îndurare bigotă a violului, este echivalenta unei 
paralizii în masă a rațiunii, a unei trăiri somnambulice a atrocităților na-
zifasciste. Motivul reveriei și efectele lui perturbante capătă noi valențe 
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ideatice. Iduzza este figura emblematică prin care Morante răspunde la 
întrebarea atâtor istorici și romancieri ai regimurilor dictatoriale: cum a 
fost posibilă asumarea acelui impuls obscur de validare a propriei ființe 
prin așezarea ei într-un spațiu al canibalismului primitiv? Alternarea 
planului de suprafață al romanului (simțul sacrului prin care Iduzza şi 
celelalte personaje percep realitatea în care trăiesc) cu cel de profun-
zime (teatrul politic al Istoriei) scoate în evidență omisiunea realului, 
amnezia cultivată ca refugiu în fața spaimei terifiante de suferința fizică 
și de moarte. Dar fie că este vorba despre reveria abulică, prin care ma-
sele insignifiante (cobaii) supraviețuiesc (sau nu) în regimurile scelerate, 
sau despre reveria fantasmatică, prin care diverșii frustrați social înlo-
cuiesc realitatea cu o ficțiune artificială edificată în creierul lor de marii 
iluzioniști ai puterii, viața rămâne în mod esențial așa cum a definit-o 
Calderon – un vis. Marii reveuri ai Istoriei sunt însă Mussolini și Hitler: 
„și unul, și altul, era în sinea lui un falit și un serv, ambii erau bolnavi de 
un sentiment vindicativ de inferioritate. Se știe că un asemenea sentiment 
își devoră victimele pe dinăuntru cu ferocitatea unei rozătoare insațiabile 
și adesea îi recompensează cu visuri. În felul lor, Mussolini și Hitler erau 
doi visători” [2, p. 45]. Proiecțiile exterioare ale acestor două personaje 
istorice infestate de minciună sunt adevărate parabole literare despre ori-
ginea viscerală a politicului. Răspunzând unei pofte materiale de viață, 
„viziunea onirică a „ducelui” italian era un festival al comediei în care, 
printre bandiere și triumfuri proprii, vasalul umil și intrigant recita parti-
tura unor antici vasali beatificați (cezarii, auguștii împărați…) de asupra 
unei gloate vii și umilite până la gradul de fantoșă” [2, p. 45]. Profilul 
bio-psihic al lui Hitler este acela al unui „filistin invidios” care poartă în 
sine un „focar de infecții” niciodată tratate: „infestat de viciul monoton 
al necrofiliei și al terorii obscene, era robul semiconștient al unui vis încă 
inform, în care orice creatură vie (inclusiv el) era obiectul martiriului și 
degradării până la putrefacție. În ultimă instanță – Marele Final – visul 
său prevedea aruncarea întregii populații terestre (inclusiv cea germa-
nică) într-o grămadă de cadavre descompuse” [2, p. 45]. Elaborată în 
ton de flecăreală familiară cu cititorul (ca „pentru analfabeți, în numele 
cărora scriu,” după cum ne anunță dedicația romanului), viziunea comică 
a acestor personaje terifiante este o răsturnare a discursurilor istoriogra-
fice serioase, care prilejuiește observarea lor de aproape, fără teamă și 
fără „evlavie.” Funcțiile râsului popular, magistral descrise de Bahtin, 
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îi „introduce în zona contactului direct,” le „sparge învelișul exterior” 
și le „examinează interiorul,” îi „descompune, dezmembrează, despoaie 
și demască” până când „obiectele dezgolite” devin dea dreptul ridicole: 
doi bufoni ai Istoriei – fondatorul Imperiului în „carul carnavalesc” și 
fondatorul Marelui Reich în „carul mortuar” – nu sunt altceva decât doi 
amărâți fabricanți de visuri. 

Rolul imens rezervat visului nocturn în romanul morantian este mo-
tivat anume de această contrafacere a realității prin intermediul visului 
diurn. Iduzza visează mult, cu și fără sedative, uneori colorat, alteori în 
alb-negru, și aceste visuri transformate în literatură sunt un fel de „bule-
tine informative” despre o realitate pe care rațiunea nu o poate înțelege. 
Inteligența, conștiința individuală angajată într-un proces cognitiv, este 
incapabilă de a asigura cunoașterea misterelor umanității (personajele 
„intelectuale” sfârșesc prin a intra într-o „reacție alcalină” cu răul pe care 
încearcă să-l înțeleagă), de aceea, traducerea realității în limbajul reve-
riei nocturne, ascultarea vocii inconștientului transmis cu ajutorul visu-
lui, coșmarului, delirului, premoniției, viziunii, epifaniei mistice, sau a 
ritmurilor și convulsiilor corporale, a ecolaliilor și melodiilor spontane 
(écriture féminine ?), este singurul „conținut” care poate să asigure o 
cale incertă, dar adecvată spre realitate. Dintr-un anumit punct de vedere, 
La Storia este romanul triumfului funebru al rațiunii asupra naturii. De 
o parte, decretele rasiale, ghetourile, lagărele de exterminare, camerele 
de gazare, bombardamentele punitive, deportările și lichidările în masă, 
experimentele chirurgicale pe viu, practicile torturii, „curățarea” ome-
nirii de „impurități,” imposibil de detașat de programul administrativ al 
rațiunii, iar de altă parte, materia supusă exercițiului rațiunii, în forma sa 
cea mai apropiată de „natură” : evreii, femeile, copiii, animalele. Nu în 
zădar, percepția splendorii și a ororii lumii le este refuzată „înțelepților și 
inițiaților,” fiind lăsată în seama celor inocenți. Rolul de călăuză prin In-
fernul morantian îi este rezervat micuțului Useppe, fiul bastard născut de 
Iduzza în rezultatul „dorului matern” al bavarezului Günther. Giuseppe 
Felice Angiolino, zis Useppe dat fiind că nu va ajunge niciodată la vârsta 
articulării corecte a numelui, venise pe lume nedorit de nimeni și era o 
creatură atât de mică, încât semăna cu „un miel născut ultimul și uitat 
pe pajiște” [2, p. 95]. Infraumanul și supraumanul se reflectă în ochii 
„celești” ai acestui agnus dei, al acestui fruct al „imaculatei concepții” 
(Iduzza îşi ascunde sarcina și îl naște „clandestin,” spunându-le tuturor, 
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inclusiv lui Ninnuzzu, că l-a găsit abandonat în stradă) trimis pe pământ 
pentru a acumula în trupul său fragil tot răul lumii. Dacă supraviețuiește 
subnutriției, atacului aerian care distruge apartamentul Iduzzei, raziilor 
naziste, foamei și frigului, e pentru ca masificarea durerii umane să-și 
poată primi ofranda inocentă a acestui țap ispășitor.

Saga micului Useppe începe în casa maternă, unde, abandonat 
încăpățânării lui de a trăi, cunoaște luxul solitudinii iluminante. Se 
îndrăgostește de la prima vedere de Ninnuzzu, își împarte generos ciorba 
de fasole cu Blitz, câinele bastard adus de fratele său ca răspuns la gestul 
samaritean al mamei, și contemplă cu o mirare ancestrală furnicile, frun-
zele lipite de geam și picăturile ploii, totul părându-i-se enigmă, mira-
col și sublimă frumusețe a lucrurilor. Dar micul său paradis terestru este 
prefăcut în ruine în rezultatul bombardamentelor aeriene ale Romei din 
1943. Moartea lui Blitz este prima pierdere irecuperabilă a iubirii, prima 
rană care mușcă din fragilitatea sa biologică.

Refugiați dimpreună cu alți sinistrați într-un depozit agricol abando-
nat, Iduzza şi Useppe devin actorii unui adevărat scenariu al pitorescului 
suferinței. Populat de o comunitate promiscuă, gălăgioasă și sordidă de 
persoane de toate vârstele, condițiile și straturile sociale, la care se adau-
gă pisica și cei doi canari ai bătrânului antifascist Giuseppe Secondo 
(Eppetondo), hambarul colcăie de o viață larvară și primitivă, în care 
păduchii, furturile și acuplările incestuoase reprezintă doar câteva pie-
se din lugubrul teasc al războiului. Foamea și frica acutizează instinc-
tele de autoconservare, relansând legile darwinismului în cruzimea lor 
originară. Vizitele lui Ninnuzzu, luptând acum de partea partizanilor cu 
aceeași convingere care îl făcea să îmbrace „cămașa neagră” a Ducelui, 
introduc în viața lui Useppe scurte momente de uitare. Urcat pe umerii 
fratelui, micul om al suferinței este adus în detașamentul de partizani, 
unde cunoaște viața aventuroasă a camarazilor de luptă ai lui Ninnuzzu și 
devine martorul involuntar al spiritului justiției marțiale. Antrenat într-o 
operațiune de lichidare a nemților, Davide Segre, tot el, Carlo Vivaldi, în 
perioada „sejurului” în depozitul agricol, tot el, Piotr, pentru coechipie-
rii săi antifasciști, fost burghez, anarhist și teoretician al non-violenței, 
linșează un soldat SS-ist cu o ferocitate debordantă, transformându-i cor-
pul într-o bucată informă de carne sângerândă. Realitatea terorii se inter-
ferează cu suprarealitatea „filmată” cu ochii copilului, în mintea căruia 
prinde contur o lume oraculară. Ca și Ioan Gură de Aur, Useppe traduce 
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în grai uman ciripitul vrăbiilor: „Totul este doar o glumă, doar o glumă, 
o glumă, o glumă…” Primăvara lui 1944, mai flămândă ca oricând, o 
readuce pe Iduzza în orașul abandonat trupelor hitleriste de către regele, 
guvernul și statul major refugiați în Sudul Italiei, ocupat deja de aliați. Ea 
închiriază o cameră în casa familiei Marrocco și începe propriul război 
pentru supraviețuire: „lupta mizeră a Iduzzei cu foamea, care o ținuse în-
armată timp de doi ani, ajunsese acum o luptă corp la corp. Această unică 
exigență cotidiană – să-i dea de mâncare lui Useppe – o făcuse insensibi-
lă față de oricare stimul, începând cu cel al propriei foame. Pe parcursul 
acelei luni de mai, ea trăise practic din puțină iarbă și apă, dar îi ajungea 
și atât, ba chiar îi părea o risipă, căci orice bucățică înghițită de ea îi era 
sustrasă lui Useppe. Câte o dată, pentru a-l priva de și mai puțin, îi venea 
în minte să fiarbă, pentru ea, scoarță de copac, frunze, ori chiar muște 
și furnici, tot o substanță ar fi fost…” [2, p. 327]. Turmentată de acest 
imperativ al smulgerii vieții născute de ea din ghearele morții, Iduzza 
se transformă într-un animal de pradă acționat de impulsul perpetuării 
speciei. Cu o abilitate nebănuită, ea fură din magaziile de provizii păzite 
de naziști, face schimb de mărfuri cu traficanții, bântuie prin casele goa-
le din gheto în căutare de resturi alimentare și devastează, împreună cu 
alte femei posedate de aceeași trăire orgiastică a foamei, un camion cu 
făină destinat militarilor germani. Pentru a fi imediat recunoscută, pute-
rea salvatoare a corpului matern este transpusă în metafora instinctului 
animalic: „ se spune că o tigroaică, rămasă captivă într-o grotă înghețată, 
supraviețui împreună cu puii săi abia născuți, lingând zăpada și distribu-
indu-le puilor mici fărâme de carne smulse din propriul corp cu dinții” [2, 
p. 330]. În lungile ore de așteptare a mamei pornită la vânătoare, Useppe 
îşi rezema fruntea de pumnișori și începea „să gândească.” Privirea lui 
căpătase o reflecție stranie, foarte asemănătoare cu cea a vițelului pe ca-
re-l văzuse odată pe platforma unui marfar, în ochii căruia, „larg deschiși 
și umezi,” se putea citi „o precunoaștere obscură” a drumului necunoscut 
spre abator. Lucrat în filigran, acest de al doilea mise en abyme conține 
imaginea de ansamblu a atrocității holocaustului evreilor. Glisarea de 
la scena transportării vitelor la scena transportării evreilor în lagărele 
de concentrare se face pe nesimțite, acompaniată de o excelentă regie a 
„firescului” întâmplărilor. Niște vagi reminiscențe de amintiri din zilele 
când venea cu Ninnuzzu la gară pentru a se distra cu spectacolul trenuri-
lor se întretaie cu secvențele de realitate observate de Useppe în timp ce 
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era purtat în brațe de Iduzza prin gara Tiburtina: o liniște amăgitoare, pe 
un binar rectiliniu mort, staționau vreo douăzeci de vagoane pentru vite, 
nici un geam, doar gratii, după care se vedeau doi ochi ficși, sau două 
mâini încleștate, o rumoare dezordonată, gemete, altercații, psalmodi-
eri, injurii, voci senile repetând cuvântul „mama,” strigăte sterile, înfi-
orătoare, urlând bestial cuvinte elementare ca „apă,” „aer,” printre care 
irumpeau răcnetele convulsive ale unei femei cuprinsă de durerile facerii 
și apelativele clamate de o femeie pe peron: „Fasciștilor, deschideți! Eu 
sunt evreică!” Părinții, soțul ei și cei patru copii erau înăuntru.

În noaptea aceea, Useppe începu să vorbească în somn, bâlbâind spas-
modic, printre lacrimi și suspine, cuvântul „cal.” Era substantivul comun 
prin care el denumea toate patrupedele, inclusiv, vițeii.

Sfârșitul războiului pune capăt viziunilor coșmărești ale Iduzzei visa-
te în fiecare noapte: „străzile Romei și ale lumii i se arătau supraîncărcate 
de posibilele carneficii ale lui Useppette, ale micuțului său paria fără rasă, 
subdezvoltat, malnutrit, sărman campion fără nici o valoare. Uneori, nu 
doar nemții și fasciștii îi păreau asasini, ci toți oamenii adulți; ea mergea 
pe acele străzi înspăimântată, apoi ajungea, epuizată şi cu ochii holbați, în 
cămeruța ei, începând încă din stradă a striga: Useppe! Useppe! și râzând 
ca o copilă bolnavă la auzul vocișoarei care-i răspundea: ce, ma’?” [2, 
p. 287]. Pe ecranul Istoriei, în Italia vine la putere guvernul Parri, SUA 
produce prima bombă atomică, Uniunea Sovietică invadează Manciuria 
și Coreea, are loc conferința de la Potsdam, se instalează cortina de fier, 
cade guvernul Parri, este ales președinte De Gasperi, Togliatti, în fruntea 
ministerului justiției, realizează „pacificarea națională,” iar în fața ecra-
nului, viața Iduzzei capătă un aparent aspect de normalitate. Reluarea 
activității școlare îi permite să închirieze un apartament în care, foarte 
curând, se va instala şi Ninnuzzu împreună cu o cățea de rasă scoțiană, 
albă, îngrijită și foarte frumoasă, chiar așa cum îi spunea numele: Bel-
la. Dar semnele lumii descentrate nu încetează să developeze imaginile 
infernului Istoriei. Conversiunea sufletească a lui Useppe este rezultatul 
cunoașterii indirecte a tarelor existenței absurdizate, ca un avertisment 
pentru consolările facile ale taumaturgilor societății. În timpul unei plim-
bări prin oraș, Useppe rămâne încremenit în fața unei tarabe cu ziare și 
reviste ilustrate cu „fotografii actuale”: „pe prima se vedea un bulevard 
cu copaci (…) De fiecare copac spânzura câte un corp, în linie dreaptă, 
în aceeași poziție identică, cu capul înclinat pe o parte, picioarele puțin 
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desfăcute și mâinile legate la spate. Erau toți tineri, toți rău îmbrăcați, cu 
un aer de sărăcie. Pe fiecare dintre ei era atârnat un carton pe care scria: 
PARTIZAN. Și toți erau bărbați, cu excepția uneia, la începutul rându-
lui, care nu purta nici o inscripție și, spre deosebire de alții, nu spânzura 
de o frânghie, ci era înfiptă cu gâtul într-un cârlig de măcelărie” [2, p. 
370]. O altă fotografie pecetluise imaginea unui bătrân îngenuncheat în 
fața unei grămezi care părea să fie făcută din trupuri umane. Pe coperta 
colorată a unei alte reviste era fotografia atroce a unei tinere femei rasă 
pe cap și desculț, cu un prunc blond în brațe, înfășurat în niște zdrențe 
murdare, care trecea prin mijlocul unei mulțimi ce râdea, o îmbrâncea și 
arăta cu degetul spre „curva nazistă.” Comentariul auctorial citește de pe 
„prompterul” conștiinței copilului intrat în contact cu agresiunea exterio-
rului: „va rămâne pentru totdeauna imposibil să știm ce putu să înțeleagă 
bietul analfabet Useppe din acele fotografii lipsite de sens,” dar Iduzza 
recunoscu stupoarea care schimonosi fața lui blondă și oroarea din ochii 
lui celești, care era aceeași pe care o văzuse la fiul său în gara Tiburtina. 
Sub presiunea violenței exteriorului, corpul lui Useppe cedează, primind 
în el, ireversibil și letal, Marele Rău. Ca și în cazul cancerului, sau al 
altei maladii misterioase și incurabile, epilepsia lui Useppe este numită 
metonimic „marele rău,” sugerând efectele de surdină ale Răului Istoric. 
Repetate ori de câte ori afecțiunea sa naivă era mușcată de insensibilita-
tea brutală a existenței, crizele de epilepsie frământau în convulsii spu-
moase trupul lui Useppe, care-i adresa Iduzzei aceeași întrebare lipsită 
de răspuns: „de ce, ma’?” Este ultimul și magistralul mise en abyme din 
acest roman: bavarezul o violase pe Iduzza la fel cum „bavarezii” viola-
seră o jumătate de glob pământesc și moartea lui Useppe, deși are drept 
cauză fizică epilepsia moștenită de la mamă, este în realitate provocată 
de viciul „patern” al carnagiului.

Trecerea spre sfârșitul drumului cristic al lui Useppe însumează o 
serie de pierderi alienante: brutalitatea medicilor, incapacitatea de a se 
adapta la regimul școlar, confruntarea cu o bandă de puberi delincvenți 
(pirații), arestarea singurului său prieten, Scimò, un băiat fugit de la re-
formatoriu care se ascundea într-o cabană pe malul Tibrului, dispariția 
lui Ninnuzzu, devenit contrabandist, care moare într-o confruntare cu 
carabinierii. Prilej pentru o adevărată fenomenologie a iubirii materne, 
acest din urmă eveniment ipostaziază un segment psihanalitic evitat cu 
precauție de specialiștii inconștientului: culpa mamei de a fi născut copi-
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lul întru suferință și moarte. Iduzza trece printr-un lent proces de erozi-
une a psihicului cu efecte terifiante: ea nu poate călca pe pământ, pentru 
că acest pământ e făcut acum și din carnea fiului său, nu poate atinge 
iarba și frunzele, pentru că ele se hrănesc din carnea fiului său, nu poate 
respira aerul, pentru că el era supt de plante din plămânii fiului său și în 
toate aceste sosii abnorme ale lui Ninnuzzu ea recunoștea vocea implo-
ratoare a copilului de altă dată – ajută-mă, ma’! – urmată de cea acuza-
toare a fiului matur: „Pleacă de aici! Vina e a ta! De ce m-ai născut? Vina 
e a ta, ma’! Vina e a ta!” Aflată la numai jumătate de pas de pierderea 
rațiunii și terorizată de responsabilitatea pentru cealaltă viață născută de 
ea, Iduzza i se adresează unui Dumnezeu în care n-a crezut niciodată cu 
o rugăciune plină de resentimente creștine: „Dumnezeule, dacă nu poți 
altceva, dă-i măcar odihna. Fă-l, cel puțin, să moară de tot!” [2, p. 473]. 
După decesul stăpânului, Bella rămâne în posesia lui Useppe, devenind 
cea de-a doua mamă, iubitoare și protectoare a acelui corp suferind de 
„marele rău,” atașată cu o devoțiune canină de unicul său „țânc” dăruit de 
soartă. Useppe poartă lungi discuții „filosofice” cu Bella, căci n-a încetat 
să înțeleagă limbajul animalelor, una dintre ele fiind apologia dragostei 
pure, așa cum există doar în natura nedenaturată de rațiune: „Unul mai 
frumos decât altul! (…) Să-l luăm, de exemplu, pe Antonio al meu, cel 
de la Napoli…Hotărât, cel mai frumos dintre toți era el! Însă Ninnuzzu 
al meu, e destul să-l vezi: unul mai frumos decât el nu există! (…) Și tu, 
ești cel mai frumos dintre toți pe pământ. Nu se discută! Și mama ta! S-a 
mai văzut oare vreo fată mai frumoasă ca dânsa? Eh, toată Roma știe. E 
o frumusețe infinită. Infinită! Și Scimò? Ce întrebare? Oricine-l vede știe 
că e cel mai frumos! (…) Și Davide? Aaaah! Frumusețea lui Davide e cea 
mai mare. Absolută. Maximă. Infinită? Infinită” [2, p. 557]. 

Provocată de o confruntare inegală cu banda de „pirați” minori venită 
să devasteze coliba prietenului său Scimò, ultima criză epileptică a lui 
Useppe a fost fatală. Giuseppe Felice Angiolino Ramundo a murit în-
tr-o zi de luni din iunie 1947. Cronica mondenă consemnă evenimentul 
senzațional al zilei, proiectând astfel, pentru prima oară, numele Iduzzei 
pe ecranul Marii Istorii: „O dramă plină de pietate întâmplată în cartie-
rul Testaccio – Mama înnebunită veghează asupra corpului neînsuflețit 
al copilului. A fost necesară împușcarea bestiei.” Pentru Arhiva Stării 
Civile, Iduzza muri nouă ani mai târziu, într-un ospiciu de nebuni, dar 
în realitate, sărăcăcioasa ei istorie sfârși odată cu cea a lui Useppe, la fel 
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ca și istoria mamei Bella, împușcată pentru turbarea cu care îi apăra pe 
Useppe mort și Iduzza dementă de executorii legali. În ultimele fracțiuni 
de rațiune, Iduzza vizionă filmul Marii Istorii: „rulau scenele istoriei 
umane (Istoria) pe care ea le percepu ca spirale multiple ale unui asasi-
nat interminabil. Și astăzi, ultimul asasinat era băstărduțul său Useppe. 
Întreaga Istorie a națiunilor de pe pământ a colaborat la acest final: uci-
derea pruncului Useppe Ramundo” [2, p. 647].

Orice comentariu este de prisos. La Storia nu este o carte pentru her-
meneutică, ci una pentru citire obligatorie și formare spirituală. Morante 
a reușit, totuși, să scrie „ultimul roman de pe pământ,” dat fiind că este 
singurul, din secolul al XX-lea, care se ridică la înălțimea tragicului pu-
rificator prin lacrimi.
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