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Opera lui George Bacovia reprezintă o vizibilă (şi arhetipală) împletire a Erosului cu 

Tanatosul, a voinţei vitale cu forţa morbidă. Unicul lucru salvator şi cu adevărat eliberator, refugiul 

eului din această viaţă în moarte este delirul şi visarea. De altfel, amorul din Plumb este şi el marcat de 

un amurg morbid. Încercările de a iubi sînt pentru toţi o modalitate instinctuală de salvare, una 

nesigură, stranie şi nepotrivită atmosferei apăsătoare. Iubirea bacoviană nu este o pasiune 

donjuanistă, ci o tînjire spre echilibru sufletesc şi salvare din singurătate. Iubita din volum nu este 

idealizată, fiind prezentă mai degrabă ca o convenţie a unei alterităţi armonioase, căutate şi mereu 

invocate, un fel de „chip divin” puşkinian. Condiţia iubitei este destul de intrigantă, de mediere între 

eu şi altă lume, chemată să trăiască împreună cu eul liric aceleaşi impresii şi senzaţii, să participe la 

tribulaţiile sale.  

Cuvinte-cheie: Eros, Thanatos, stări poetice morbide, amor morbid, angoasa morţii, iubirea 

mediatoare 

Cu toate că opera omnia îi include mai multe volume de poezie şi proză, George Bacovia 

poate fi considerat autorul unei singure cărţi, a culegerii de debut Plumb, care îi legitimează 

incontestabila sa prezenţă în panteonul poetic al literaturii române. Celelalte cărţi par a fi nişte 

completări, precizări, varieri şi dezvoltări ale motivelor, ale formei poetice şi ale stilului 

bacovian din primul volum. De fapt, există o singură carte a lui G. Bacovia, care a continuat să 

crească şi să se scrie pe parcursul întregii vieţi a poetului. 

1. Psihicul poetului este însăşi poezia lui. (I. Valerian)

Volumul Plumb, adunat cu sila de un prieten a lui G. Bacovia, include versuri apărute

pînă în 1916. Dincolo de amănunte textologice, de datarea exactă a textelor şi de variantele 

editoriale ale unora dintre ele, versurile din volum se organizează într-un sistem artistic coagulat, 

în care prezenţa sau lipsa unor elemente este justificată de însăşi viziunea decadentistă a 

poetului.  

2. Melancolia firii mele nu ar fi niciodată înţeleasă. (G. Bacovia)

E tentant să vezi în poemele din Plumb în primul rînd reflectarea specifică a felului de a fi

a lui G. Bacovia, a contextului socio-cultural şi localist în care a apărut volumul. Cert este că 

autobiograficul reprezintă acel strat indispensabil poeziei bacoviene care se strecoară la orice 

lectură atentă a textelor sale. Mărturisirile poetului vin pentru a completa imaginea eului din 

volum: Nu mă plictisesc şi nu mă neliniştesc în singurătate. Din cauza temperamentului mi-am 

croit fatal o astfel de viaţă. Şi-apoi, n-am fost întotdeauna prea sănătos. Spre deosebite de 

interviu, scufundarea în izolare şi singurătate, calma consolare cu inevitabilitatea lor, capătă în 

Plumb o nuanţă dramatică. Exemple sunt multe, prezente aproapte în fiecare text, singurătatea 

fiind un laitmotiv al întregului tablou poetic din volum: stam singur în cavou (Plumb), sunt 

singur (Lacustră), mi-am zis singur (Gri), sunt solitarul pustiilor pieţe (Pălind), singur, singur, 

singur... / Nimeni... nu ştie de mine... (Rar), suflet singuratic (Singur), omul începuse să 

vorbească singur (Altfel), trec singur (Plumb de iarnă). Solitudinea eului bacovian este una 

romantică, amintind de singurătăţile lui René din nuvela omonimă a lui R. de Chateaubriand sau 

de izolarea personajelor byroniene, cuprinse de starea iremediabilă a melancoliei universale 



(spleen-ul lui Ch. Baudelaire), numită şi boala secolului. Boala spirituală a eului, accentuată 

frecvent în volum, face parte şi ea din tabloul poetic decadentist bacovian: e-un secol de-a 

binelea bolnav, / Că-s bolnav şi eu, nu mă mir (Trudit). Se observă o oarecare agitaţie, nelinişte, 

ruinare a echilibrului interior: eu zgudui fereasta nervos (Spre toamnă), simţurile-mi toate se 

enervau fantastic... (Finis), şi plîng şi eu, şi tremurînd... (Nevroză), mă prinse sinistre gîndiri 

(Panoramă). Uneori însă poezia depăşeşte planul individual, proiectîndu-se asupra stărilor 

psihice generale / colective, asemănătoare celor ale eului: Plana: / Durere fără nume / Pe om... 

(Largo), şi noi eram o ceată tristă... / Şi-am plîns cu frunţile pe masă (Seara tîrziu). Plînsul 

neîcetat al eului liric, ce-şi găseşte o corespondenţă directă în plînsetul ploii (un alt laitmotiv 

bacovian), este totodată doar primul element al unei opoziţii binare, o formulă poetică magistrală 

în Plumb. Celălalt element al acestei construcţii este rîsul: şi gem, şi plîng, şi rîd în hî, în ha... 

(Amurg de toamnă), tovarăş mi-i rîsul hidos (Pălind). Este, de fapt, vorba despre un hohot de 

smintit (Oh, amurguri) lipsit de bucurie, îmi vine să rîd fără sens (Nervi de toamnă), rîs sarcastic 

(Finis), un refugiu-mască din tristeţea existenţei, care aminteşte de „rîsul carnavalesc” rablerian 

(M. Bahtin) sau bufonadele absurdiste ale „teatrului comic” (E. Ionesco). Din această 

perspectivă, este semnificativ poemul Decembre, una din puţinele poezii din volum în care se 

încearcă regăsirea unei armonii interioare prin interzicerea fermă nu rîde... 

Înşiruirea stărilor interioare se intersectează în volum cu o privire globală asupra propriei 

condiţii: zilele mele – totuna (Decembre), pierdut într-o provincie pustie (Plumb de toamnă). 

Aici, în provincie, mărturisea G. Bacovia, viaţa se scurge monoton. E destul ca să trăieşti o zi, 

să-ţi închipui cum se vor desfăşura toate celelalte pînă la sfîrşitul vieţii tale. Ăsta într-adevăr nu 

este un lucru prea vesel. Astfel, eul liric din Plumb este situat într-un fel de hibernare perpetuă şi 

decadenţă recurentă, iar orizontul limitat sugerează o închidere infernală în spirit dantesc: e vînt 

şi-orice speranţă e pierdută... (Plumb de toamnă). Starea de hibernare este adesea comparată cu 

starea morţii, o paralelă reţinută deja în mitologia antică greacă prin înfrăţirea lui Hypnos, zeul 

somnului plin de fantasme întunecate, cu Thanatos, zeul morţii: de-acum pe cărţi voi adormi 

uitat (Plumb de toamnă). De altfel, eul priveşte lumea din jur preponderent ca un spaţiu al 

umbrelor, fără lumină, cuprins de o stagnare apăsătoare: şi stam împietrit, pierdut în muzeul 

pustiu, sumbrul muzeu fioros...(Panoramă). În plan spiritual, singurătatea şi criza nervoasă aici 

este una din manifestările răului, care, în dimensiunea materială a lumii se manifestă prin frig şi 

boală. 

Unicul lucru salvator şi cu adevărat eliberator, refugiul eului din această viaţă în moarte 

este delirul şi visarea: O, vis... o, libertate... (Plumb de iarnă). În atmosfera generală de frig 

neîncetat, umezeală şi întuneric, visul pare a fi unicul lucru energizant, cel de menţinere a vieţii: 

vibrau scîntei de vis... (Negru), un cer de plumb de-a pururea domnea, / iar creierul ardea ca 

flacăra de soare... (Altfel). Pierderea acestui foc interior descoperă dramatismul existenţial al 

eului „aruncat în lume”: azi a murit chiar visul meu final. / şi tu iar tremuri, suflet singuratec... 

(Singur). 

3. Iubesc o fată din oraş... 

Iubirea bacoviană nu este o pasiune donjuanistă, ci o tînjire spre echilibru sufletesc şi 

salvare din singurătate. Iubita din volum nu este idealizată, fiind prezentă mai degrabă ca o 

convenţie a unei alterităţi armonioase, căutate şi mereu invocate, un fel de „chip divin” 

puşkinian: iubito, sunt eu la uşa îngheţată (Tablou de iarnă), deschide, dă drumu, -adorato (Note 

de toamnă), tu ce mai faci, iubita mea uitată? (Plumb de toamnă), dor de tine, şi de altă lume 

(Largo). Condiţia iubitei este destul de intrigantă, de mediere între eu şi altă lume: iubito, şi iar 

am venit... / deschide clavirul şi cîntă-mi... (Trudit), iubita cîntă la clavir... / iubita cîntă-un marş 

funebru... / ea plînge şi-a căzut pe clape, / Şi geme greu ca în delir... (Nevroză), citeşte-mi ceva... 

(Decembre), chemată să trăiască împreună cu eul liric aceleaşi impresii şi senzaţii, să participe la 

tribulaţiile sale: la casa iubitei de-ajung, / eu zgudui fereastra nervos, / şi-o chem ca să vadă cum 

plouă / frunzişul, în tîrgul ploios (Spre toamnă), spre geamuri, iubito, priveşte (Decembre), 

ascultă, tu, bine, iubito, / nu plînge şi nu-ţi fie teamă (Melancolie), e miros de cadavre, iubito, / 

şi azi, chiar sînul tău e mai lăsat... adă roze pe tine să le pun (Cuptor). 



De altfel, amorul din Plumb este şi el marcat de un amurg morbid, dormea întors amorul 

meu de plumb (Plumb), şi-aud gemînd amorul meu defunct (Amurg de toamnă), carbonizat, 

amorul fumega. Încercările de a iubi sînt pentru toţi o modalitate instinctuală de salvare, una 

nesigură, stranie şi nepotrivită atmosferei apăsătoare a unui „pămînt pustiit” (Th. Eliot): amanţii, 

mai bolnavi, mai trişti, / pe drumuri fac gesturi ciudate (Nervi de toamnă), eu stau, şi mă duc, şi 

mă-ntorc, / şi-amanţii profund mă-ntristează - / îmi vine să rîd fără sens (Nervi de toamnă), o 

palidă fată cu gesturi grăbite / aşteaptă pe noul amor... (În grădină). 

4. Prin codri de simboluri petrece omu-n viaţă (Ch. Baudelaire). 

Volumul Plumb trădează influenţa vizibilă asupra lui G. Bacovia a poeziei simboliste 

occidentale: obiectul creaţiei sale constituie stările sufleteşti confuze, preponderent negative, 

determinate de ambianţa decadentă şi de criza spirituală a epocii (melancolia, singurătatea, 

oboseala, spaima); lumea din jur nu este atît o realitate obiectivă, cît un tablou din imagini şi 

semne, valorificate de imaginaţia poetului în manieră individuală; muzicalitatea care sugerează 

stări de spirit (Muzica înainte de toate, după S. Mallarme). Toate aceste elemente funcţionează 

într-o armonie artistică, dacă nu calculată, atunci bine inspirată. 

Universul poetic al lui G. Bacovia este un simulacru, o simulare a realului, în care totul se 

conformează anumitor legi şi principii de natură estetică, apoi psihologică, iar apoi – mistică. În 

primul rînd, aşa cum am mai observat mai sus, poezia bacoviană oscilează între două noduri de 

imagini contrastante: noapte / amurg / întuneric – lumina felinarelor / lampă / zi; sînge (cald) – 

zăpadă; ninsoare – jăratec / focul; băutură – ceai; apă – foc / carbonizare / scîntei; plînset – rîset; 

sunete / muzică – tăcere; jos / adînc / morminte – sus / cer/ copaci; aici – în depărtare; atunci – 

acum. 

În al doilea rînd, aranjarea culorilor în tablou (mai multe poezii ale volumului sugerînd 

legătura directă cu arta picturii peisajistice) se face în corespondenţă cu optica privirii, 

perspectiva observării sau direcţia mişcării elementelor prezente. Dominantă în volum este 

axarea verticală, privirea eului fiind îndreaptă preponderent în jos – spre pămînt, sau sus – spre 

cer. 

Direcţionat jos: dormeau adînc sicriele de plumb (Plumb), şi cad, recad (Sonet), departe 

plopii s-apleacă la pămînt (Amurg de toamnă), din crengi ostenite / pe garduri bătrîne, pe 

streşini de lemn, / şi frunzele cad ca un sinistru semn (În grădină), negru profund (Negru), şi 

toamna, şi iarna / coboară-amîndouă (Moina), cad grele (Nervi de toamnă), havuzul din dosul 

palatului mort / mai aruncă, mai plouă, mai plînge – / şi stropii căzînd... (Amurg antic), grădina 

oraşului plînge, / Şi-aruncă frunzişu-n oraş; se uită în zări catedrala; din margini (Toamna), 

potop cad stele de cristal... / cad lacrimi roze... (Singur), din turn (Amurg violet), şi dacă am să 

cad pe covoare (Trudit), curg frunze de pe ramuri (Amurg), cu fruntea în pămînt (Altfel), şi 

moina cade (Nocturnă), într-un pahar, / O roză galbenă se uită-n jos (Nocturnă) etc. 

Dinamica descendentă din asemenea imagini, căderea sau precipitarea sugerează 

decadenţa ca stare universală, un proces în faţa căruia individul se află într-o ipostază pasivă, 

incapabil să i se opună: iar peste noi (Seară tîrziu), sub tristele becuri (Pălind), peste tîrg, duse 

de vînt (Note de toamnă), peste parcul părăsit / cad regrete (Oh, amurguri), plana: / durere fără 

nume / pe om... (Largo). 

Direcţionat sus: s-aprinde crai-nou / pe zări argintii / în vastul cavou... (Amurg), iar în 

zarea grea de plumb (Gri), în coclauri / din adîncuri (Melancolie), c-un zmeu copii aleargă 

(Alean), urcă luna (Amurg). Căderea se asociază cu neantul/ mormîntul, urcarea – cu posibila 

salvare. E o tentaţia de a ierarhiza universul în zone ce capătă semnificaţii transcendentale. 

Perspectiva sau mişcarea pe orizontală însă are şi ea o ambivalenţă determinată de 

context. Pe de o parte se sugerează o deschidere a orizontului de privire, lărgirea spaţiului: spre 

geamuri, iubito, priveşte..., / şi mînă fotoliul spre sobă (Decembre), pustiul tot mai larg părea 

(Altfel). Pe de altă parte, se observă tendinţa spre închidere, limitare, îngustare a lumii în jurul 

eului, ceea ce adesea sugerează ideea unei ciclicităţi vicioase: potop e-napoi şi nainte 

(Decembre), de la poluri (Decembre), porţile se închid... (Nocturnă), se scurge pe canal – în 

zarea-nnoptată (Tablou de iarnă), în havuz pluteşte un lanţ de lebede (Amurg antic), eu stau, şi 



mă duc, şi mă-ntorc (Nervi de toamnă), vîslind, un corb încet vine din fund, / tăind orizontul, 

diametral... / Pe cînd, tăcut, se-ntoarce-acelaşi corb, / tăind orizontul, diametral (Amurg de 

toamnă). 

Aşadar, încă odată, luate împreună, se desprind două noduri structurale ale poeticii 

bacoviene: pasiv-amurg-cădere-închidere şi activ-lumină-urcare-deschidere, care, în diverse 

combinaţii creează efecte lirice coresupunzătoate stărilor explimate.  

5. Zise Corbul „Nevermore” (E.A. Poe). 

Volumul Plumb, aşa cum am mai observat mai sus, reprezintă o vizibilă (şi arhetipală) 

împletire a Erosului cu Tanatosul, a voinţei vitale cu forţa morbidă. De fapt, unele motive ale 

volumului se regăsesc deja în vestitul poem Corbul de E.A. Poe: Într-un sumbru miez de 

noapte..., Ah, mi-aduc aminte – ceaţă, şi-un decembrie de gheaţă etc (traducere de Şt. A. 

Doinaş). Reluînd atmosfera sumbră / infernală, motivul vanistas vanitatum, acel al deşertăciunii 

şi deznădezdii din poemul poenian, G. Bacovia îl plasează într-un context mai larg, nuanţîndu-l 

cu propriile culori obsedante: În plumb văd culoarea galbenă [culoarea deznădejdii]. Compuşii 

lui dau precipitat galben. Temperamentului meu îi convine această culoare. 

Ceea ce este foarte important în Plumb, sînt contactele care se stabilesc între diversele 

elemente ale universului poetic. Legătura fundamentală, care se afirmă în volum este de natură 

eu-eu, despre care am mai vorbit anterior. Mai puţine, şi nu mai puţin importante, sînt contactele 

eu-ea / Celălalt, dar şi eu-ei / Ceilalţi, care vin să sugereze un contrapunct sau un paralelism 

psihologic. Ceilalţi, lipsiţi de trăsături concrete şi certe, se înscriu în tabloul general decadent şi 

impresionist alcătuit de G. Bacovia: o palidă fată cu gesturi grăbite (În grădină), pe drum e-o 

lume leleşă, cochetă; / mulţimea toată pare violetă (Amurg violet), şi galbeni trec bolnavi / 

copii de la şcoală (Moina), amanţii, mai bolnavi, mai trişti, / pe drumuri fac gesturi ciudate 

(Nervi de toamnă), cei vii se mişcă şi ei descompuşi, / cu lutul de căldură asudat (Cuptor), la 

geam tuşeşte-o fată / în bolnavul amurg (Amurg), un bec agonizează, există, nu există, – / un 

alcoolic trece piaţa tristă (Nocturnă), de-acum, tuşind, a şi murit o fată, / un palid visător s-a 

împuşcat (Plumb de toamnă), într-o grădină publică tăcută, / pe un nebun l-am auzit răcnind 

(Plumb de toamnă), prin tîrgu-nvăluit de sărăcie / am întîlnit un popă, un soldat... (Plumb de 

toamnă). O imagine particulară cu adînci urme romatice se regăseşte în poezia Alean, o evocare 

a motivului paradisului pierdut: Cu-un zmeu copiii aleargă..., Copil, ca ei, te vezi, / Şi plîngi... 

(Alean). Uneori însă se observă o prezenţă în absenţa celorlalţi, astfel motivîndu-se singurătatea 

totală a eului: nu-i nimei pe drum (Pastel), nimeni, nimeni, nimeni... (Rar). Important este aici nu 

atît cine, cît cum, căci prin anumite calificative se creează o paralelă între lumea oamenilor şi 

universul / natura, lumea / mediul depersonalizat. De fapt, legătura eu-univers/ altceva presupune 

adesea un contact cu vietăţile, o parte componentă a acestui univers. 

Bestiarul bacovian nu este unul arbitrar, ci determinat estetic, corespunzător celorlalte 

elemente ale decorului: culoare, mişcare, atmosferă, locuri şi stări. Domină imaginea corbului, o 

pasăre „prin definiţie infernală” (M. Coman): departe, pe cîmp / cad corbii, domol; / şi răgete 

lungi / pornesc din ocol (Pastel), trec corbii – ah, „Corbii” / poetului Tradem – / şi curg pe-

nnoptat / pe-un tîrg îngheţat, / se duc pe pustii... (Amurg), „I-auzi corbii!” – mi-am zis singur... 

(Gri), şi corbii se plimbă prin sînge... şi sug; / dar ceasu-i tîrziu... în zări corbii fug (Tablu de 

iarnă), vîslind, un corb încet vine din fund, / tăind orizontul, diametral... / pe cînd, tăcut, se-

ntoarce-acelaşi corb, / tîind orizontul, diametral (Amurg de toamnă). Cromatica şi trăsăturile 

acestei vietăţi se completează cu celelalte vieţuitoare: cu pene albe, pene negre / o pasăre cu 

glas amar / străbate parcul secular... / cu pene albe, pene negre (Decor), pluteşte un lanţ de 

lebede albe, / îar visul din parc în lac se răsfrînge – / Amurgul pe lebede pune culori: / De 

sineală, de aur, de sînge (Amurg antic), lină-i zăpada de sînge animal..., / spre abator vin lupii 

licărind (Tablou de iarnă). 

Prezenţa corbului în volum este justificară din exterior prin orientarea spre simbolismul 

francez şi prin impactul lui E.A. Poe, iar din interior – prin faptul că acest tip de vieţuitoare 

poartă valoare simbolică în organizarea cosmogonică a universului bacovian. Acelaşi lucru se 

referă şi la lumea plantelor invocate în poezii (roză, frunze, copaci). 



6. Răsună pe margini de tîrg / Un bangăt puternic de armă...

Ceea ce nu poate fi ignorat în interpretarea volumului Plumb este, desigur, epoca în care

acesta apare (în anul 1916, în preziua războiului de întregire...), este spiritul timpului care 

domină minţile şi lasă amprenta asupra destinelor umane. E vorba, desigur, de epoca de glorie a 

glontelui de plumb ce şi-a atins apogeul odată cu Primul Război Mondial. În sensul acesta, 

relevantă este şi mărturisirea poetului: Seismele sociale nu m-au lăsat niciodată indiferent. 

Numai cei care n-au voit n-au găsit urma lăsată de aceste seisme în poeziile mele. 

În acest sens, dacă simboliştii francezi erau în aşteptarea colapsului, Bacovia asistă la 

acesta şi îl reflectă în volum. În spiritul poeziei simboliste, în care necunoscutul, tainicul, 

inexprimabilul, nevăzutul e un component al sistemului estetic, Bacovia, la fel, se dedică 

seismelor sociale, care sînt ceva nevăzut, sugerat, dar nu mai puţin real. Astfel, ecouri ale unui 

mare conflict, auzite cu un dramatism simbolistic, nu trec neobservate nici într-un tîrg îndepărtat 

românesc: pe-afară de stai / te-năbuşi de fum (Pastel), un gol istoric se întinde... / Şi simt cum 

de atîta ploaie / piloţii grei se prăbuşesc (Lacustră), ninge grozav pe cîmp la abator... / e albul 

aprins de sînge-nchegat (Tablou de iarnă), în murmure stranii semite / m-adaug şi eu în convoi 

(Spre toamnă), din turn, pe cîmp, văd voievozi cu plete; / străbunii trec în pîlcuri violete (amurg 

de toamnă), barbar cînta, dar plin de jale, – / şi-n jur era aşa răscoală... / şi-n lungi, satanice 

ecouri (Seară tristă), imensitate, veşnicie, / tu, haos, care toate-aduni... / în golul tău e nebunie, 

- / şi tu ne faci pe toţi nebuni (Pulvis), sunt cîţiva morţi оn oraş, iubito, / chiar pentru asta am

venit să-ţi spun (Cuptor), răsună pe margini de tîrg / un bangăt puternic de armă... / metalic s-

aud / gorniştii, în fund, la cazarmă; şi vine... / un bucium de alarmă (Toamnă), de-acum, au şi

pornit pe lumea eronată / ecouri de revoltă şi de jale; / tot mai citeşti probleme sociale...

(Plumb de toamnă).

Bacovia ascultă ecourile monstruoasei „răscoale” şi tînjeşte după o simfonie armonioasă. 

Poetul este omul care asemenea unui credincios observă fenomene pentru a-şi demonstra 

existenţa divinului, dar, asemenea divinităţii dezolvate în jur, războiul este omniprezent. 

7. Nu vreau să-ţi fac teorii...

Printre alele, m-am gîndit la o eventuală istorie culturală a metalelor, în care un eventual

entuziast al temei, după capitolele masive dedicate aurului, argintului, aramei sau cuprului, ar 

include, cu siguranţă, mai multe pagini consistente şi despre plumb. Printr-un vast tablou, de la 

vestitul apeduct roman, prin alchimiştii medievali sau povestea soldăţelului de plumb al marelui 

fabulist danez şi pînă la persformanţele industriei atomice contemporane, cititorului i s-ar 

propune o poveste captivantă şi cu adevărat dramatică a interacţionării civilizaţiei umane doar cu 

acest metal „greu”. Literaturii în această prezentare i-ar reveni mai degrabă misunea de a 

acompania cu ilustraţii textuale istoria anumitor produse realizate din plumb, cele mai 

împunătoare dintre care ar fi, cu certitudine, litera de tipar şi glontele. 
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