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Rezumat. llegalist comunist, lon D. Sirbu putea face o inalta si lunga cariera in
anii regimului comunist, odatd acesta instalat in Romdnia. Insd fiindcd s-a solidarizat
cu magistrul sau Lucian Blaga si din alte motive, el urma sa intre pe lista neagra”
a regimului totalitar, care avea sa condamne un om de stanga la ani de detentie.

Cartile lui de fictiune (proza, teatru), Jurnalul si corespondenta vor rememora si analiza
cu acuitate experienta inchisorii — chiar daca o buna parte din aceste pagini nu au putut
vedea lumina tiparului decat dupa 1989.

Posteritatea lui lon D. Sirbu se va asocia asadar in modul cel mai firesc si mai profund
cu epoca postrevolutionard.

Cuvinte-cheie: Sirbu, biografie, operd, posteritate, receptare, detentie politica,
totalitarism.

The Posterity of a Former Political Prisoner: Ion D. Sirbu

Abstract. A communist illegalist, lon D. Sirbu could have had a long and distinguished
career during the years of the communist regime, once it was established in Romania.
However, because he stood in solidarity with his mentor, Lucian Blaga, and for other reasons,
he ended up on the "black list" which condemned a leftist man to years of imprisonment.

His fiction works (prose, theater), his journal and correspondence would later recall
and sharply analyzed the prison experience, even though much of these writings could not
have been published until after 1989.

lon D. Sirbu’s legacy is therefore most naturally and profoundly associated with the
post-revolutionary era.

Keywords: Sirbu, biography, work, posterity, literary reception, political detention,
totalitarianism.

In mod obisnuit, abordarea monograficd a unui scriitor are in vedere o opera
literard si o biografie a scriitorului rareori la fel de substantiale si de interesante.
Autorii cu majusculd au, cei mai multi, existente ce nu afla la naltimea creatiei lor
artistice; si, invers, oameni care au dus vieti literalmente romanesti, ,,epice”, nu au
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dat si o opera literard apta sa le concureze. Cercetatorul si istoricul literar, autor de
monografie, va ,,compensa’ asadar capitolul biografic cu cel bibliografic si se va axa
pe analiza acelui segment in care scriitorul a atins, fie si secvential, exemplaritatea:
fie prin cartile pe care le-a scris, fie prin viata pe care a trdit-o. Un caz aparte este
acela al marilor scriitori, de la Shakespeare la Tolstoi si de la Eminescu la Arghezi,
unde problema monografica se pune in mod diferit. Atat de mare a fost, este si va
ramane creatorul in chestiune, incat absolut orice element si detaliu al biografiei
lui devine semnificativ si important. De reguld, insa, la autorii cei mai buni (nu si
cei cativa din cercul celor mai mari), viata scriitorului este ecranata de substanta si
formele operei lui; ori este explorata si interpretatd nu in sine, pentru ea insasi, ci ca
un context particular al operei.

Situatia lui Ion D. Sirbu reprezintd o exceptie de la aceasta ,,regulda”, aproape
generald, a compensdrii si re-semnificarii traiectoriei existentiale prin cartile
alcatuind o opera. Viata lui Sirbu a fost, desigur, si un context al cartilor sale, daca
nu chiar un catalizator, in unele randuri; dar ea retine atentia si impune consideratie
si in mod independent de creatia epica sau dramaticd a autorului. Nu este nevoie
sa parcurgem toate piesele lui Sirbu ori toate nuvelele si povestirile sale pentru
a cunoaste si a valoriza viata autorului, in etapele ei; si, cu toate cd biografia
scriitorului se intersecteaza in multe puncte cu scrisul sdu, viata lui Sirbu e un
roman in sine si se oferd cercetarii intr-un raport de cvasi-autonomie cu opera.

In cercetarea mea doctorald dedicatd lui Sirbu, am tinut si descopar si s
trasez cat mai multe corespondente si echivalente intre biografie si bibliografie,
si le citesc pe una prin filtrul celeilalte. Insa in prezent, vad viata lui Sirbu ca
ireductibild la o opera fictionala, indiferent daca aceasta din urma a fost scrisa
in regim satiric-distopic, precum Adio, Europa! ori in regim de reprezentare
realista, precum unele nuvele ale scriitorului. Pentru a ne dimensiona bogatia
si dramatismul vietii lui Sirbu, este necesar sa ne adresam si operelor lui non-
fictionale, jurnalului cu titlul Jurnalul unui jurnalist fara jurnal, corespondentei
din Traversarea Cortinei si din alte volume postume. Si chiar si asa rdmane
un ,,rest” considerabil, cite o secventd biograficd importantd netransfigurata
artistic si nereflectatd in jurnal si corespondenta.

Biografia lui Sirbu constituie un roman mai consistent, mai substantial
si mai acut decat scrierile sale — aceasta si fiindcd autorul si-a scris operele
importante 1n anii 70 si *80, in conditii de supraveghere continud, de cenzura
si control, fara perspectiva publicdrii. Ca extrem de putini alti scriitori romani,
Sirbu este o ipostazad cvasi-exemplard a acelei est-etici despre care vorbea si
scria Monica Lovinescu. Scuza compromisurilor biografice pentru altitudinea
operei, justificarea lasitdtii sociale prin portanta creatiei artistice si alte
asemenea circumstante atenuante pe care trebuie sa le gasim atunci cand scriem
despre Sadoveanu ori despre Petru Dumitriu nu-si au rostul cand ne aplecam
asupra cazului Ion D. Sirbu. Cu o opera fictionala valoroasd, una non-fictionala
exceptionald si o biografie depasindu-le pe ambele, Sirbu este un scriitor cu
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totul atipic pe meridianul nostru geografic si literar. in evaluarea lui Nicolae
Manolescu din Istoria critica a literaturii romdne, ,,omul a fost incontestabil
superior operei, prin caracter, dar si printr-o biografie iesitd din comun, care
ar fi putut oferi material atat pentru fictiune, cat si pentru memorialistica.”
(Manolescu, 2019, 1396).

Prin biografia lui, putem analiza si interpreta mai bine opera (non)fictionala; si
totodatd, intr-un mod de asemenea relevant si caracterizant, epoca totalitarismului
de stanga in care Sirbu a trdit, de la instalarea comunismului Tn Romania si pana in
septembrie 1989, cand scriitorul a murit, cu trei luni inainte de Revolutie. Sirbu a fost
nu doar un martor al acestei epoci, ci si un insider al ei, cunoscand pe propria piele
eliminarea din invatamantul universitar, detentia politica, domiciliul obligatoriu,
interdictia de publicare, supravegherea continud a telefonului, interceptarea
corespondentei, chemadrile la Securitate si Militie, urmarirea lui de cétre o vasta
retea de informatori. ..

Daca liderii comunisti ai acelor ani sunt niste insiders ai Puterii, cunoscatori
ai culiselor ideologice, martori ai deciziilor luate in cerc restrans, cunoscatori in
avans ai noilor directive si puncte de inflexiune, Sirbu, ca si alti detinuti politici ai
regimului, este un cunoscator al infernului detentiei, un om care poate masura prin
experientd directd si nemijlocita diferenta si distanta dintre frazeologia comunista
si realitatea propriu-zisd a existentei in ,lagarul socialist”. El a cunoscut si
realitatea cotidiana, ,,de suprafatd”, a vietii societale si sociale, si pe cea subterana,
aflatd dincolo de zidurile inchisorilor, intr-un univers concentrationar rezervat
»dusmanilor poporului”.

Biografia lui Sirbu ne ofera acces la aceasta realitate subterana a detentiei politice
din ,Jagarul socialist”, intr-un mod similiar celui datorat altor detinuti politici
autori de carti exponentiale (de la Lena Constante si N. Steinhardt la Paul Goma,
Nicolae Balota si Florin Constantin Pavlovici). Insa aceeasi biografie ne ofera si
ceva 1n plus: o marturie asupra totalitarismului comunist romanesc 1n toate etapele
si fazele acesuia. Altfel spus, daca la alti autori, fosti detinuti politici, marturia
scripturala corespunde intervalului temporal in care autorul a fost intemnitat, la
Sirbu, cunoasterea pe propria piele a totalitarismului si reflectia asupra acestuia
traverseazad si acoperd intreaga epocad totalitara, din decembrie 1949, cand Sirbu
este eliminat din Universitate (dupa ce refuzase sa scrie un articol de demascare
a lui Lucian Blaga), si pana in septembrie 1989.

Astfel, patruzeci de ani de totalitarism comunist sunt traiti si cunoscuti de Sirbu,
om de stanga, fost ilegalist comunist, in toate etapele si fazele regimului, de la
internationalismul sovietic la national-comunismul lui Nicolae Ceausescu; de la
valurile de represiune la momentele de liberalizare; de la condamnarea cate unui
nou lot de ,,dusmani ai poporului” la eliberarea tuturor detinutilor politici, in faza
unui dejism ,,cu fatd umand”; de la proslavirea ,tatucului popoarelor” Stalin, in
prima etapd a comunismului autohton, la cea a ,,iubitului conducator” Ceausescu,
in ultima.
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Prin biografia lui si prin ,.extensia” acesteia in fictiune, in jurnal si in
corespondentd, Sirbu este un insider si un martor capital al totalitarismului
comunist romanesc, experimentat si cunoscut in mod direct de un intelectual
de stanga precum el, umanist si demofil, ndscut intr-o colonie minereasca, fiul
unui sindicalist, membru ca si tatdl sdu exact al clasei muncitoare in numele
careia Partidul unic conducea Romania. Marturia lui Sirbu este exceptionala nu
numai fiindca apartine unui fost detinut politic al regimului totalitar, ci si pentru
ca ea, acoperind intreaga suprafata a epocii, este a unui om de stdnga, comunist
in ilegalitate, nesusceptibil de a critica socialismul de pe pozitii ideologice
contrare, conservatoare, liberale sau legionare.

Sirbu nu este un fost arestat si condamnat pentru ca pozitia lui ideologica ar fi la
antipodul celei dominante in ,,timpurile noi”. El este, ca si Lena Constante, un om
de stanga, un comunist intemnitat in regimul comunist si un fiu al clasei muncitoare
condamnat de regimul ce pune in centru clasa muncitoare. Or, aceastd realitate
biografica sideranta caracterizeaza in egald masura individul care o traieste siregimul
totalitar ce o determind. Ceea ce poate fi interpretat, intr-un exemplu particular, ca un
paradox inimaginabil (comunistul intemnitat In comunism), proiecteaza in fond, cu
o limpezime aproape didacticd, structura si esenta totalitarismului comunist. Oricine
poate deveni ,,dusman al poporului”, Partidul nu greseste niciodata, individul este
vinovat a priori $i a posteriori.

Sirbu va cunoaste din interior modul in care functioneaza totalitarismul
comunist si va intelege, primul in rand, ce vor intelege ulterior si cititorii jurnalului
st scrisorilor sale. Si anume, cd arestarea, condamnarea si detentia lui politica,
urmadrirea informativa, domiciliul obligatoriu si tot restul nu sunt accidente, erori
ale Sistemului, sincope in functionarea lui, ,,gripari” ale motorului ideologiei unice.
Ele sunt, dimpotriva, ilustrari ale modului in care functioneaza regimul totalitar; sunt
expresia directa, nefictionalizata si neliteraturizata, a felului in care totalitarismul
de stat sufocd societatea si Partidul unic niveleaza individualitatea, transformand-o
in parte a propriului construct.

Din aceasta perspectiva, ceea ce li s-a intAmplat lui Blaga si discipolului
sdu Sirbu, Lenei Constante si lui N. Steinhardt, lui Dinu Pillat si lui Alexandru
Zub, lui Paul Goma si lui Mihai Ursachi nu reprezinta, cum spuneam, erori
ale Sistemului, ci dovezi peremptorii ale instalarii, functionarii si perpetuarii
Totalitarismului. Biografia lui Sirbu caracterizeaza nu numai epoca istorica in
care el a trait, ci si modul in care structura totalitarismului s-a pastrat prin toate
etapele, fazele si momentele de liberalizare a regimului. Istoria comunismului
autohton a fost una complexa si bogata, in patru decenii; dar structura acestui
totalitarism a fost aceeasi. latda un fragment revelator din Jurnalul unui
jurnalist fard jurnal, in care fostul universitar in filozofie si ilegalist comunist,
cunoscator in profunzime al hegelianismului si al marxismului teoretic,
analizeaza si interpreteaza modul ,.totalitarist-dictatorial” al exercitarii Puterii
(Sirbu, 1993, 155-156):
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,In timpul Puterii, cand aceasta are posibilitatea, largd si Indelungd, sa se
manifesteze totalitarist-dictatorial, Istoria respectivului popor iese, scapa de sub
legile determinismului clasic. Inceteaza relatia marxista intre baza si suprastructura,
cea dialectica, hegeliana, intre teza-antiteza-sinteza, cea etern antagonista, dintre
cauzele economice, sociale si constiinta, voinga popoarelor supuse Puterii. Are loc
o paralizie a timpului istoric, cauzele se separa de efecte, baza merge pe drumul ei,
in timp ce suprastructura (prin retori, dascdli, gazetari de crescdtorie), prin mass-
media manipulate, urmeaza o cu totul alta cale decat cea logica, adevarata.

Preacurvia logica a adaptarii cu orice pret: bivalenta, duplicitatea, lichelismul
(sine qua non) devin structura. Ar fi ca si cand, impotriva legilor fizice si biologice,
frunzele ar incepe sa se hraneasca din intuneric, consumand oxigen in loc de bioxid
de carbon. Evenimentele inceteazd, nu mai au loc, ne ocolesc, raman fara fruct.
Istoria a devenit fie freatica, fie metafizica, fie asemeni raurilor ce coboara si continua
sd se scurgd prin pesteri, fie acelor pulberi ale vantului solar, ce starnesc furtuni si
deranjamente undeva foarte sus, in imperiul misterios al exploziilor luminii. Aici,
pe pamant, la noi, in locul istoriei avem discursuri, statistici, in locul Adevarului
si Evolutiei au loc sarbatoririle si nunta fara de sfarsit a genialissimului: a prostiei
pure, cu fudulia n sine.

Spiritul se pregateste sa plece, s moara: iar Materia, care nu lasd nimic nepedepsit,
care nu se lasa niciodata pacalita, 1si Tnaltd Turnul Babel al confuziei, urei, saraciei:
«uraciunea pustiirii», ar zice Profetul, daca nu ar avea si el lacat la gura.”

Putem observa cét de substantial si lucid, analitic si expresiv este acest fragment,
ca atatea altele din Jurnalul unui jurnalist fara jurnal; si cum el poate fi (re)citit
astdzi fard ca observatiile autorului sa fie infirmate, depasite, vetuste. Aceasta
reprezintd o problema pentru o buna parte din autorii romani deveniti canonici in
anii "60-’80, nsa netrecand atat de bine ca Ion D. Sirbu proba timpului si pragul
schimbarii de epoca, din momentul 1989.

Diferenta se explica nu neaparat prin valoarea literara ce ar fi superioard a lui
Sirbu, cat prin miza pe care el a pus-o pe scrierile de sertar, in timp ce prozatorii
realisti ori autorii nostri de parabole fictionale isi scriau cartile pentru a le vedea
publicate, acceptand astfel interventiile abuzive pe text ale Cenzurii si exercitand,
prin autocenzura, o anumita presiune limitativa asupra propriei opere. Marin Preda,
Augustin Buzura, Constantin Toiu, D.R. Popescu, George Balaita, Al. Ivasiuc, cu
totii romancieri de cel mai bun nivel artistic, stiau unde se afld ,,linia rosie” impusa
de Nicolae Ceausescu; si cd incalcarea ei i-ar fi transformat in niste opozanti ai
regimului precum Paul Goma, interzisi in Romania, redusi la tdcere ca voci
scriitoricesti, obligati la exil.

Pentru Ion D. Sirbu, aceastda ,linie rosie” apare, de asemenea, in cazul
cartilor fictionale publicabile in contextul ,,Epocii de Aur”; si care si apar, prin
ne-incalcarea ei. Dar in cazul lui Sirbu, ,linia rosie” a regimului totalitar nu mai
existd la conceperea unor romane precum Adio, Europa! si Lupul si Catedrala, sau
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in jurnal si corespondenta. In aceste situatii, autorul scrie complet liber, pentru un
alt moment istoric decat cel in care traieste, pentru o epoca a libertatii de opinie si
expresie; si pentru propria posteritate. Un fragment precum cel de mai sus si intregul
jurnal din care 1-am desprins nu sunt deci gandite si scrise pentru publicul de atunci,
fiindca opera in chestiune este una ,,de sertar”, nepublicabild, nepublicata, pastrata
in manuscris pentru vremuri mai bune. Fragmentul acesta si toate celelalte din
Jurnalul unui jurnalist fara jurnal sunt pentru publicul de astazi, postrevolutionar,
pentru noi, cititori liberi de carti de orice fel, carora fostul detinut politic si chinuitul
autor din regimul totalitar ni se adreseaza prin paginile sale.
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