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Rezumat. Ilegalist comunist, Ion D. Sîrbu putea face o înaltă și lungă carieră în 
anii regimului comunist, odată acesta instalat în România. Însă fiindcă s-a solidarizat 
cu magistrul său Lucian Blaga și din alte motive, el urma să intre pe „lista neagră” 
a regimului totalitar, care avea să condamne un om de stânga la ani de detenție.

Cărțile lui de ficțiune (proză, teatru), Jurnalul și corespondența vor rememora și analiza 
cu acuitate experiența închisorii – chiar dacă o bună parte din aceste pagini nu au putut 
vedea lumina tiparului decât după 1989.

Posteritatea lui Ion D. Sîrbu se va asocia așadar în modul cel mai firesc și mai profund 
cu epoca postrevoluționară.

Cuvinte-cheie: Sîrbu, biografie, operă, posteritate, receptare, detenție politică, 
totalitarism.

The Posterity of a Former Political Prisoner: Ion D. Sîrbu 

Abstract. A communist illegalist, Ion D. Sîrbu could have had a long and distinguished 
career during the years of the communist regime, once it was established in Romania. 
However, because he stood in solidarity with his mentor, Lucian Blaga, and for other reasons, 
he ended up on the "black list" which condemned a leftist man to years of imprisonment. 

His fiction works (prose, theater), his journal and correspondence would later recall 
and sharply analyzed the prison experience, even though much of these writings could not 
have been published until after 1989. 

Ion D. Sîrbu’s legacy is therefore most naturally and profoundly associated with the 
post-revolutionary era.

Keywords: Sîrbu, biography, work, posterity, literary reception, political detention, 
totalitarianism.

În mod obișnuit, abordarea monografică a unui scriitor are în vedere o operă 
literară și o biografie a scriitorului rareori la fel de substanțiale și de interesante. 
Autorii cu majusculă au, cei mai mulți, existențe ce nu află la înălțimea creației lor 
artistice; și, invers, oameni care au dus vieți literalmente romanești, „epice”, nu au 
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dat și o operă literară aptă să le concureze. Cercetătorul și istoricul literar, autor de 
monografie, va „compensa” așadar capitolul biografic cu cel bibliografic și se va axa 
pe analiza acelui segment în care scriitorul a atins, fie și secvențial, exemplaritatea: 
fie prin cărțile pe care le-a scris, fie prin viața pe care a trăit-o. Un caz aparte este 
acela al marilor scriitori, de la Shakespeare la Tolstoi și de la Eminescu la Arghezi, 
unde problema monografică se pune în mod diferit. Atât de mare a fost, este și va 
rămâne creatorul în chestiune, încât absolut orice element și detaliu al biografiei 
lui devine semnificativ și important. De regulă, însă, la autorii cei mai buni (nu și 
cei câțiva din cercul celor mai mari), viața scriitorului este ecranată de substanța și 
formele operei lui; ori este explorată și interpretată nu în sine, pentru ea însăși, ci ca 
un context particular al operei.

Situația lui Ion D. Sîrbu reprezintă o excepție de la această „regulă”, aproape 
generală, a compensării și re-semnificării traiectoriei existențiale prin cărțile 
alcătuind o operă. Viața lui Sîrbu a fost, desigur, și un context al cărților sale, dacă 
nu chiar un catalizator, în unele rânduri; dar ea reține atenția și impune considerație 
și în mod independent de creația epică sau dramatică a autorului. Nu este nevoie 
să parcurgem toate piesele lui Sîrbu ori toate nuvelele și povestirile sale pentru  
a cunoaște și a valoriza viața autorului, în etapele ei; și, cu toate că biografia 
scriitorului se intersectează în multe puncte cu scrisul său, viața lui Sîrbu e un 
roman în sine și se oferă cercetării într-un raport de cvasi-autonomie cu opera.

În cercetarea mea doctorală dedicată lui Sîrbu, am ținut să descopăr și să 
trasez cât mai multe corespondențe și echivalențe între biografie și bibliografie, 
să le citesc pe una prin filtrul celeilalte. Însă în prezent, văd viața lui Sîrbu ca 
ireductibilă la o operă ficțională, indiferent dacă aceasta din urmă a fost scrisă 
în regim satiric-distopic, precum Adio, Europa! ori în regim de reprezentare 
realistă, precum unele nuvele ale scriitorului. Pentru a ne dimensiona bogăția 
și dramatismul vieții lui Sîrbu, este necesar să ne adresăm și operelor lui non-
ficționale, jurnalului cu titlul Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, corespondenței 
din Traversarea Cortinei și din alte volume postume. Și chiar și așa rămâne 
un „rest” considerabil, câte o secvență biografică importantă netransfigurată 
artistic și nereflectată în jurnal și corespondență.

Biografia lui Sîrbu constituie un roman mai consistent, mai substanțial 
și mai acut decât scrierile sale – aceasta și fiindcă autorul și-a scris operele 
importante în anii ʼ70 și ʼ80, în condiții de supraveghere continuă, de cenzură 
și control, fără perspectiva publicării. Ca extrem de puțini alți scriitori români, 
Sîrbu este o ipostază cvasi-exemplară a acelei est-etici despre care vorbea și 
scria Monica Lovinescu. Scuza compromisurilor biografice pentru altitudinea 
operei, justificarea lașității sociale prin portanța creației artistice și alte 
asemenea circumstanțe atenuante pe care trebuie să le găsim atunci când scriem 
despre Sadoveanu ori despre Petru Dumitriu nu-și au rostul când ne aplecăm 
asupra cazului Ion D. Sîrbu. Cu o operă ficțională valoroasă, una non-ficțională 
excepțională și o biografie depășindu-le pe ambele, Sîrbu este un scriitor cu 
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totul atipic pe meridianul nostru geografic și literar. În evaluarea lui Nicolae 
Manolescu din Istoria critică a literaturii române, „omul a fost incontestabil 
superior operei, prin caracter, dar și printr-o biografie ieșită din comun, care 
ar fi putut oferi material atât pentru ficțiune, cât și pentru memorialistică.” 
(Manolescu, 2019, 1396).

Prin biografia lui, putem analiza și interpreta mai bine opera (non)ficțională; și 
totodată, într-un mod de asemenea relevant și caracterizant, epoca totalitarismului 
de stânga în care Sîrbu a trăit, de la instalarea comunismului în România și până în 
septembrie 1989, când scriitorul a murit, cu trei luni înainte de Revoluție. Sîrbu a fost 
nu doar un martor al acestei epoci, ci și un insider al ei, cunoscând pe propria piele 
eliminarea din învățământul universitar, detenția politică, domiciliul obligatoriu, 
interdicția de publicare, supravegherea continuă a telefonului, interceptarea 
corespondenței, chemările la Securitate și Miliție, urmărirea lui de către o vastă 
rețea de informatori…

Dacă liderii comuniști ai acelor ani sunt niște insiders ai Puterii, cunoscători 
ai culiselor ideologice, martori ai deciziilor luate în cerc restrâns, cunoscători în 
avans ai noilor directive și puncte de inflexiune, Sîrbu, ca și alți deținuți politici ai 
regimului, este un cunoscător al infernului detenției, un om care poate măsura prin 
experiență directă și nemijlocită diferența și distanța dintre frazeologia comunistă 
și realitatea propriu-zisă a existenței în „lagărul socialist”. El a cunoscut și 
realitatea cotidiană, „de suprafață”, a vieții societale și sociale, și pe cea subterană, 
aflată dincolo de zidurile închisorilor, într-un univers concentraționar rezervat 
„dușmanilor poporului”.

Biografia lui Sîrbu ne oferă acces la această realitate subterană a detenției politice 
din „lagărul socialist”, într-un mod similiar celui datorat altor deținuți politici 
autori de cărți exponențiale (de la Lena Constante și N. Steinhardt la Paul Goma, 
Nicolae Balotă și Florin Constantin Pavlovici). Însă aceeași biografie ne oferă și 
ceva în plus: o mărturie asupra totalitarismului comunist românesc în toate etapele 
și fazele acesuia. Altfel spus, dacă la alți autori, foști deținuți politici, mărturia 
scripturală corespunde intervalului temporal în care autorul a fost întemnițat, la 
Sîrbu, cunoașterea pe propria piele a totalitarismului și reflecția asupra acestuia 
traversează și acoperă întreaga epocă totalitară, din decembrie 1949, când Sîrbu 
este eliminat din Universitate (după ce refuzase să scrie un articol de demascare  
a lui Lucian Blaga), și până în septembrie 1989.

Astfel, patruzeci de ani de totalitarism comunist sunt trăiți și cunoscuți de Sîrbu, 
om de stânga, fost ilegalist comunist, în toate etapele și fazele regimului, de la 
internaționalismul sovietic la național-comunismul lui Nicolae Ceaușescu; de la 
valurile de represiune la momentele de liberalizare; de la condamnarea câte unui 
nou lot de „dușmani ai poporului” la eliberarea tuturor deținuților politici, în faza 
unui dejism „cu față umană”; de la proslăvirea „tătucului popoarelor” Stalin, în 
prima etapă a comunismului autohton, la cea a „iubitului conducător” Ceaușescu, 
în ultima.
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Prin biografia lui și prin „extensia” acesteia în ficțiune, în jurnal și în 
corespondență, Sîrbu este un insider și un martor capital al totalitarismului 
comunist românesc, experimentat și cunoscut în mod direct de un intelectual 
de stânga precum el, umanist și demofil, născut într-o colonie minerească, fiul 
unui sindicalist, membru ca și tatăl său exact al clasei muncitoare în numele 
căreia Partidul unic conducea România. Mărturia lui Sîrbu este excepțională nu 
numai fiindcă aparține unui fost deținut politic al regimului totalitar, ci și pentru 
că ea, acoperind întreaga suprafață a epocii, este a unui om de stânga, comunist 
în ilegalitate, nesusceptibil de a critica socialismul de pe poziții ideologice 
contrare, conservatoare, liberale sau legionare.

Sîrbu nu este un fost arestat și condamnat pentru că poziția lui ideologică ar fi la 
antipodul celei dominante în „timpurile noi”. El este, ca și Lena Constante, un om 
de stânga, un comunist întemnițat în regimul comunist și un fiu al clasei muncitoare 
condamnat de regimul ce pune în centru clasa muncitoare. Or, această realitate 
biografică siderantă caracterizează în egală măsură individul care o trăiește și regimul 
totalitar ce o determină. Ceea ce poate fi interpretat, într-un exemplu particular, ca un 
paradox inimaginabil (comunistul întemnițat în comunism), proiectează în fond, cu 
o limpezime aproape didactică, structura și esența totalitarismului comunist. Oricine 
poate deveni „dușman al poporului”, Partidul nu greșește niciodată, individul este 
vinovat a priori și a posteriori.

Sîrbu va cunoaște din interior modul în care funcționează totalitarismul 
comunist și va înțelege, primul în rând, ce vor înțelege ulterior și cititorii jurnalului 
și scrisorilor sale. Și anume, că arestarea, condamnarea și detenția lui politică, 
urmărirea informativă, domiciliul obligatoriu și tot restul nu sunt accidente, erori 
ale Sistemului, sincope în funcționarea lui, „gripări” ale motorului ideologiei unice. 
Ele sunt, dimpotrivă, ilustrări ale modului în care funcționează regimul totalitar; sunt 
expresia directă, neficționalizată și neliteraturizată, a felului în care totalitarismul 
de stat sufocă societatea și Partidul unic nivelează individualitatea, transformând-o 
în parte a propriului construct.

Din această perspectivă, ceea ce li s-a întâmplat lui Blaga și discipolului 
său Sîrbu, Lenei Constante și lui N. Steinhardt, lui Dinu Pillat și lui Alexandru 
Zub, lui Paul Goma și lui Mihai Ursachi nu reprezintă, cum spuneam,  erori 
ale Sistemului, ci dovezi peremptorii ale instalării, funcționării și perpetuării 
Totalitarismului. Biografia lui Sîrbu caracterizează nu numai epoca istorică în 
care el a trăit, ci și modul în care structura totalitarismului s-a păstrat prin toate 
etapele, fazele și momentele de liberalizare a regimului. Istoria comunismului 
autohton a fost una complexă și bogată, în patru decenii; dar structura acestui 
totalitarism a fost aceeași. Iată un fragment revelator din Jurnalul unui 
jurnalist fără jurnal, în care fostul universitar în filozofie și ilegalist comunist, 
cunoscător în profunzime al hegelianismului și al marxismului teoretic, 
analizează și interpretează modul „totalitarist-dictatorial” al exercitării Puterii 
(Sîrbu, 1993, 155-156):
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„În timpul Puterii, când aceasta are posibilitatea, largă şi îndelungă, să se 
manifesteze totalitarist-dictatorial, Istoria respectivului popor iese, scapă de sub 
legile determinismului clasic. Încetează relaţia marxistă între bază şi suprastructură, 
cea dialectică, hegeliană, între teză-antiteză-sinteză, cea etern antagonistă, dintre 
cauzele economice, sociale şi conştiinţa, voinţa popoarelor supuse Puterii. Are loc 
o paralizie a timpului istoric, cauzele se separă de efecte, baza merge pe drumul ei, 
în timp ce suprastructura (prin retori, dascăli, gazetari de crescătorie), prin mass-
media manipulate, urmează o cu totul altă cale decât cea logică, adevărată. 

Preacurvia logică a adaptării cu orice preţ: bivalenţa, duplicitatea, lichelismul 
(sine qua non) devin structură. Ar fi ca şi când, împotriva legilor fizice şi biologice, 
frunzele ar începe să se hrănească din întuneric, consumând oxigen în loc de bioxid 
de carbon. Evenimentele încetează, nu mai au loc, ne ocolesc, rămân fără fruct. 
Istoria a devenit fie freatică, fie metafizică, fie asemeni râurilor ce coboară şi continuă 
să se scurgă prin peşteri, fie acelor pulberi ale vântului solar, ce stârnesc furtuni şi 
deranjamente undeva foarte sus, în imperiul misterios al exploziilor luminii. Aici, 
pe pământ, la noi, în locul istoriei avem discursuri, statistici, în locul Adevărului 
şi Evoluţiei au loc sărbătoririle şi nunta fără de sfârşit a genialissimului: a prostiei 
pure, cu fudulia în sine. 

Spiritul se pregăteşte să plece, să moară: iar Materia, care nu lasă nimic nepedepsit, 
care nu se lasă niciodată păcălită, îşi înalţă Turnul Babel al confuziei, urei, sărăciei: 
«urâciunea pustiirii», ar zice Profetul, dacă nu ar avea şi el lacăt la gură.”

Putem observa cât de substanțial și lucid, analitic și expresiv este acest fragment, 
ca atâtea altele din Jurnalul unui jurnalist fără jurnal; și cum el poate fi (re)citit 
astăzi fără ca observațiile autorului să fie infirmate, depășite, vetuste. Aceasta 
reprezintă o problemă pentru o bună parte din autorii români deveniți canonici în 
anii ʼ60-ʼ80, însă netrecând atât de bine ca Ion D. Sîrbu proba timpului și pragul 
schimbării de epocă, din momentul 1989. 

Diferența se explică nu neapărat prin valoarea literară ce ar fi superioară a lui 
Sîrbu, cât prin miza pe care el a pus-o pe scrierile de sertar, în timp ce prozatorii 
realiști ori autorii noștri de parabole ficționale își scriau cărțile pentru a le vedea 
publicate, acceptând astfel intervențiile abuzive pe text ale Cenzurii și exercitând, 
prin autocenzură, o anumită presiune limitativă asupra propriei opere. Marin Preda, 
Augustin Buzura, Constantin Țoiu, D.R. Popescu, George Bălăiță, Al. Ivasiuc, cu 
toții romancieri de cel mai bun nivel artistic, știau unde se află „linia roșie” impusă 
de Nicolae Ceaușescu; și că încălcarea ei i-ar fi transformat în niște opozanți ai 
regimului precum Paul Goma, interziși în România, reduși la tăcere ca voci 
scriitoricești, obligați la exil. 

Pentru Ion D. Sîrbu, această „linie roșie” apare, de asemenea, în cazul 
cărților ficționale publicabile în contextul „Epocii de Aur”; și care și apar, prin  
ne-încălcarea ei. Dar în cazul lui Sîrbu, „linia roșie” a regimului totalitar nu mai 
există la conceperea unor romane precum Adio, Europa! și Lupul și Catedrala, sau 
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în jurnal și corespondență. În aceste situații, autorul scrie complet liber, pentru un 
alt moment istoric decât cel în care trăiește, pentru o epocă a libertății de opinie și 
expresie; și pentru propria posteritate. Un fragment precum cel de mai sus și întregul 
jurnal din care l-am desprins nu sunt deci gândite și scrise pentru publicul de atunci, 
fiindcă opera în chestiune este una „de sertar”, nepublicabilă, nepublicată, păstrată 
în manuscris pentru vremuri mai bune. Fragmentul acesta și toate celelalte din 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal sunt pentru publicul de astăzi, postrevoluționar, 
pentru noi, cititori liberi de cărți de orice fel, cărora fostul deținut politic și chinuitul 
autor din regimul totalitar ni se adresează prin paginile sale.
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