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Rezumat. ,./nsula Sahalin” (1895) de Anton Cehov este un reportaj cu valente profund
umaniste §i sociale, in care autorul denunta tratamentele inumane aplicate detinutilor si,
in sens mai larg, critica sistemul de justitie si detentie din Rusia Tarista. Lucrarea se
inscrie in literatura carcerald prin analiza socioetica pe care o propune, asupra sistemului
penal, combinand observatia documentara cu reflectia morala. Aceasta abordare hibrida
scoate in evidentd tensiunile dintre opresiunea institutionala si rezilienta umanad. Studiul
de fata isi propune sa analizeze ,,Insula Sahalin” prin grila teoriilor critice ale lui Giorgio
Agamben, concentrandu-se asupra modului in care textul construieste o geografie
a suferintei in interiorul unui sistem carceral. In acest cadru, cercetarea va explora
concepte precum ,viata nuda’, ,,homo sacer” si ,starea de exceptie”, pentru a intelege
cum Cehov problematizeaza conditia umand in coloniile penitenciare de pe Sahalin.

Cuvinte-cheie: colonie penitenciara, reprezentare documentard, literatura carcerald,
viata nuda, homo sacer, starea de exceptie, Giorgio Agamben.

Carceral Geographies and the Ethics of Observation
in Sakhalin Island by A. P. Chekhov

Abstract. Anton Chekhov’s "Sakhalin Island" (1895) is a journalistic reportage with
strong humanistic and social dimensions, in which the author denounces the inhumane
treatment of prisoners and, more broadly, criticizes the judicial and penal system of Tsarist
Russia. The work belongs to prison literature through a socio-ethical analysis of the penal
system, combining documentary observation with moral reflection. This hybrid narrative
approach highlights the tensions between institutional oppression and human resilience.
The present study aims to analyze "Sakhalin Island" through the lens of Giorgio Agamben’s
critical theories, focusing on how the text constructs a geography of suffering within
a carceral system. Within this framework, the research explores the reduction of life
to a bare biological existence devoid of rights (vita nuda), the figure of the homo sacer,
and the logic of the state of exception, to understand how Chekhov problematizes the human
condition in the penal colonies of Sakhalin.

Keywords: penal colony, documentary representation, prison literature, bare life,
homo sacer, state of exception, Giorgio Agamben.
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Introducere. Contextul carceral rus si fundamentele teoretice agambeniene

Dupa reformele lui Alexandru al II-lea si asasinarea acestuia in 1881, regimul
tarist sub Alexandru al Ill-lea a devenit tot mai represiv fatd de miscarile
revolutionare si liberale. Multi opozanti politici — intelectuali, studenti, membri ai
miscarilor narodnice si socialiste — au fost arestati si trimisi in exil sau la munca
silnica in Siberia. Numarul mare de detinuti politici si de drept comun a dus la
supraaglomerarea coloniilor penitenciare, in cadrul carora administratia era corupta
si ineficientd, iar conditiile de detentie inumane, cu munca fortata, foamete, boli si
abuzuri. Autoritatile foloseau Siberia ca spatiu de exil si pedeapsa, dar distantele
uriase, clima extrema si lipsa de infrastructura faceau ca transportul si supravegherea
detinutilor sa fie extrem de dificile si costisitoare. Sahalinul, o insuld situatd in
Extremul Orient Rus, in largul coastei de est a Siberiei, in apropierea Japoniei,
a fost folosita ca o extensie a sistemului de exil siberian, fiind una dintre cele mai
dure si izolate colonii penitenciare. Intre 1869 si 1906, ,,peste 30 000 de detinuti
si exilati au indurat conditiile dificile ale coloniei de munca fortatd de pe insula”
(Krasnov, 1890).

Decizia lui Anton Cehov de a pleca pe insula Sahalin in 1890 a fost motivata
de intentiile sale umanitare si de interesul pentru realitatile sociale din Rusia.
A calatorit peste 9000 de kilometri pana in Extremul Orient rus, pentru a documenta
viata detinutilor si colonistilor. Rezultatul interviurilor, datelor statistice colectate
si a observatiei nemijlocite a fost lucrarea /nsula Sahalin (publicatd sub forma
de articole in revista Russkaia misl’ in perioada 1891-1893 si in volum in 1895),
un text nonfictional care Tmbina jurnalul de calatorie si reportajul cu sociologia si
medicina si are ca teme sistemul penitenciar, injustitia sociald, viata colonistilor si
a familiilor detinutilor, suferinta umand, empatia si responsabilitatea morala.
Aceasta calatorie de jurnalism social si documentare stiintifici a marcat o etapa
importantd in maturizarea lui Cehov ca scriitor i intelectual angajat.

Studiul de fata isi propune sa analizeze Insula Sahalin, concentrandu-se asupra
modului in care Cehov construieste o geografie carcerald si o eticd a observatiei.
Analiza se va desfasura in cadrul teoretic oferit de filosoful italian Giorgio Agamben
(n. 1942) despre politica excluderii si relatia dintre viata umana si suveranitatea
statului. In studiile lui Agamben, un loc central il ocupa notiunea de ,,viatd nuda”
(nuda vita), care semnifica o forma de viata biologica care nu mai beneficiaza de
protectia legala sau sociala a drepturilor fundamentale si este rezultatul biopoliticii
(in acceptia lui Michel Foucault'). ,,Viata nuda” exista fara un sens politic sau social,
fiind redusa la simpla supravietuire, si este asociatd cu persoanele care traiesc in
afara legii si sunt excluse din cadrul politicii sau al drepturilor cetatenesti, cum ar

In Histoire de la sexualité (vol. 1: La volonté de savoir, 1976), Faucault face distinctia dintre
puterea suverana (care are dreptul de a ,,da moartea”) si bioputere (care are ca scop ,,a face sa
traiasca si a lasa sa moarda”). Ulterior va relua conceptul in Cursurile de la Collége de France,
anume in // faut défendre la société (1975-1976), Sécurité, territoire, population (1977-1978),
Naissance de la biopolitique (1978-1979).
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fi refugiatii, muncitorii ilegali, prizonierii de rdzboi sau alte grupuri marginalizate.
Agamben descrie modul in care statul intervine in viata biologica a indivizilor,
reglementandu-le sinitatea, natalitatea, mortalitatea si alte aspecte ale existentei. In
lucrarea Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (1995), Agamben introduce
conceptul mentionat, pe care il leagd de personalitatea juridico-politica a lui ~somo
sacer, definit ca un individ care ,,poate fi ucis fara consecinte juridice, dar nu poate
fi sacrificat Intr-un cadru religios” (Agamben, 1998, p. 8). Aceastd figurd reflecta
o viatd exclusa din ordinea juridica si sacra, dar supusa totusi controlului puterii
suverane, ceea ce nu reprezintd o exceptie istorica, ci o structurd fundamentalad
a politicii moderne (Ibidem, p. 89). In Stato di eccezione (2003), cercetitorul
analizeazd modul in care ,starea de exceptie”, prin care intelege suspendarea
temporara a legii in numele unei urgente, poate constitui o tehnicad de guvernare
care genereazd ,,viata nuda”. Prin suspendarea drepturilor, indivizii sunt scosi de
sub protectia legald, dar raman sub autoritatea statului, devenind astfel vulnerabili,
asemenea lui homo sacer. Aplicarea teoriei lui Agamben asupra Insulei Sahalin de
Cehov permite explorarea unor aspecte notabile, precum reducerea detinutilor la
viata nuda, controlul total al corpului, colonia penala folositd ca ,,lagar” si modalitati
de exercitare a puterii suverane. Intrebdrile centrale ale cercetirii de fati vizeaza
modul in care Insula Sahalin reflectd si problematizeazd mecanismele de control
institutional, reprezentarea suferintei si pozitia eticd a observatorului. Metodologia
adoptata este una calitativa, bazata pe analiza textuala si interpretarea critica.

Ordinea arbitrara: administratia penala in Imperiul Rus

Referindu-se la evolutia sistemului penitenciar din Rusia in a doua jumatate
a secolului al XIX-lea, cercetatoarea Anna Mihailik aratd ca exista o discordanta
intre legile destul de avansate ale epocii si realitatea sumbra din inchisori. in ciuda
intentiilor de modernizare si a adoptarii unor legi (sunt notabile incercdrile de
reformd, inclusiv infiintarea Administratiei Principale a Penitenciarelor in 1879,
precum si eforturile Rusiei de a studia sistemele penitenciare europene), reforma
nu a reusit sa aduca schimbari fundamentale: ,,Daca analizdm actele normative care
reglementeaza conditiile de detentie ale detinutilor, adoptate in perioada analizata,
continutul acestora intrd in contrast flagrant cu realitatea. Conform normelor,
conditiile de detentie erau In conformitate cu criteriile europene, in timp ce realitatea
era complet diferitda” (Mihailik, 2013, p. 58). Numeroase inconveniente, printre
care supraaglomerarea inchisorilor, lipsa fondurilor, inertia birocratica, deficitul de
personal si discrepantele dintre lege si realitate, au contribuit la esecul reformelor
penitenciare in Rusia din a doua jumatate a secolului al XIX-lea, in ciuda faptului
ca legea din 1879 a oferit o evaluare realista a situatiei si a creat o baza legala pentru
transformari (/bidem, p. 58). Astfel, se poate spune cd, In perioada mentionata,
Imperiul Rus se confrunta cu o criza profunda a sistemului penal.

Sahalinul, cea mai indepartata insula din zilele noastre a Federatiei Ruse,
pozitionatainapropiereacoasteiesticeaRusieicontinentalesiinnordulJaponiei,
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a fost descoperitd in secolul al XVII-lea de atamanul si exploratorul Ivan
Moskvitin. Din 1869, pe insula au fost trimisi exilatii in sistemul penal tarist,
dupa criterii relativ neomogene. La inceput, inchisorile au fost construite
numai in partea de nord a insulei, apoi s-au extins si in sud. In ambele zone
erau deportati atdt condamnatii pentru delicte usoare, cat si calificate sau
grave, la care se addugau condamnatii politic. Insula a fost conceputa initial
nu doar ca un loc de pedeapsa, ci si ca un centru de colonizare prin munca
fortatd. Se urmarea ca detinutii sa-si schimbe viata prin intermediul muncii,
contribuind, in plus, la transformarea ,,insulei blestemate” intr-o ,,perla
a Orientului Indepartat” (Levandovski, 2022, p. 57). Konstantin Korablin
comenteaza structura administrativa si conditiile dure din coloniile de munca,
subliniind impactul negativ al activitatilor fizice dificile asupra familiilor.
In ciuda dezvoltarii unor asezari, arata cercetitorul, conditiile mentionate au
condus la rezultate limitate ale eforturilor agricole fortate (Korablin, 2005,
pp. 72-83). Intr-un articol care examineaza viata infractorilor de pe insula
Sahalin, utilizand interviuri si memorii ale detinutilor, selectate pentru a intelege
atitudinea lor fatd de munca si pedeapsa, Levandovski subliniaza diferenta
dintre perceptiile detinutilor si asteptarile autoritatilor, in ceea ce priveste
colonizarea insulei. El argumenteaza ca incapacitatea majoritatii infractorilor
de a se dedica muncii oneste a fost un factor major in esecul proiectului de
colonizare a Sahalinului (Levandovski, 2022, pp. 57-65). Autoritatile au
subestimat dificultatea de a schimba mentalitatea si comportamentul unor
oameni adusi pe insula fortat.

Aleksandr Plotnikov considerd cad motivatiile colonizarii insulei erau atat
politice, cat si economice (Plotnikov, 1986, p. 12). In mod similar, Korablin
evidentiaza motivatiile politice si economice din spatele colonizarii, mai
precis izolarea criminalilor, exploatarea resurselor naturale si importanta
militaro-strategica semnificativa pentru Rusia, insula acoperind aproape o mie
de kilometri din granitele estice continentale ale Imperiului Rus (Korablin,
2005, p. 73). Cercetatorul aratd ca delimitarea insulard a Sahalinului era
vazutd de guvernul tarist ca o modalitate de a preveni evadarile, spre deosebire
de situatia din inchisorile siberiene. De asemenea, concentrarea unui numar
mare de detinuti intr-un singur loc permitea reducerea cheltuielilor financiare
pentru intretinerea lor. Forta de munca gratuitd oferea posibilitatea exploatarii
resurselor bogate ale insulei, aprovizionarii flotei ruse si a exportului catre
tarile invecinate. In concluzie, folosirea condamnatilor si a exilatilor ca forta
de muncd a fost privita de autoritati ca un mijloc de a popula teritoriul, de a-1
dezvolta si de a accelera cresterea economica (/bidem, pp. 72-75).

Calatoria ca datorie morala: premisele unei decizii radicale

Levandovski sesizeaza diferenta dintre relatarile directe ale detinutilor si
deportatilor, privind conditiile de detentie si de viatd pe insuld, si perspectivele
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exterioare, oferite de calatorii si oficialii care vizitau insula. Cercetatorul arata ca
existau trei tipuri de atitudine fata de colonizati: compatimitoare, sceptica si obiectiv-
stiintifica. In prima categorie intrau cei care i vedeau pe deportati ca victime ale
unui sistem brutal si corupt. A doua categorie considera ca multi dintre detinuti
meritau pedepsele primite, mai ales ca unii célatori avuseserd parte de experiente
negative in interactiunea cu colonizatii sau chiar cu paznicii (incidente precum
furturi sau talharii). In a treia categorie intrau oamenii de stiinta care se concentrau
pe cercetarea comportamentului deportatilor din perspectiva trasaturilor ereditare
si a conditiilor sociale (Levandovski, 2022, p. 59). Anton Cehov se Inscrie in prima
categorie, Intrucat abordeaza realitatea durd a vietii de pe Sahalin cu o empatie
profundd si o preocupare autentici pentru conditia umani. In plus, experienta
Sahalinului a reprezentat pentru el un cadru de maturizare artistica si intelectuala:
»Insula Sahalin i-a oferit lui Cehov experienta scrisului obiectiv si lipsit de patos,
construit dupd regulile unui document stiintific, in care sunt totusi prezente atat
reflectia generalizatoare, cat si indignarea profunda” (Balditin, 2012, p. 75).
Inainte de a analiza textul care a rezultat in urma calatoriei lui Cehov pe
insuld, este important sd intelegem motivatia care a stat la baza acestei initiative.
In calitate de scriitor si medic, Cehov era interesat atat de aspectele sociale si
psihologice ale vietii umane, precum si de cele medicale si administrative. In
1890, tanarul de 30 de ani se afla aparent intr-o etapd optima a vietii. Depasise
penuria, iar in plan literar, pe langa schitele umoristice, erau deja publicate
numeroase dintre prozele sale notabile (Drama la vanatoare, Stepa, O intamplare
banala), piesa Ivanov fusese reprezentatd cu succes, ca si vodevilurile Ursul si
Nunta, iar in 1888 devenise laureatul importantului premiu literar ,,A.S. Puskin”.
Totusi, intr-un eseu publicat in toamna lui 1888, el face un portret intunecat al
contemporaneitatii, concordant cu psihastenia care il consuma: ,in timpurile
noastre bolnave, cand societdtile europene sunt cuprinse de lene, plictis si
necredintd, cand dispretul de viatad si frica de moarte, strans legate, domnesc
peste tot, cand chiar si cei mai buni oameni stau cu mainile in san, justificindu-si
lenea si depravarea prin absenta unui scop in viatd, cei devotati sunt necesari ca
lumina soarelui” (Cehov, 1979, p. 236). Henri Troyat explica motivatia morala,
intelectuald si existentiald a demersului lui Cehov: ,,Toti prietenii lui Cehov
considerau proiectul sau de plecare o aberatie. Cum e posibil, spuneau ei, ca un
om cu sdnatatea atat de subreda si pentru care arta era cel mai de seama scop in
viatd sd se aventureze intr-o caldtorie inutila si extenuantd? Pentru a se justifica
in fata lor, invoca ba dezgustul fatd de searbada agitatie din cercurile literare,
ba nevoia fizica de a schimba decorul, ba necesitatea ca un scriitor sa cunoasca
realitatea ruseascd cu toate grozaviile ei, ba interesul pentru o ancheta stiintifica
asupra soartei ocnasilor in Siberia” (Troyat, 2006, p. 113). Cehov a plecat la drum
pe propria cheltuiala si cu bani imprumutati, avand destule temeri (,,Ma simt ca
si cum as merge la rdzboi” (Cehov b, 1975, p. 62), 11 marturisea editorului sau,
Aleksei Suvorin), dar temeinic pregatit stiintific. Notele de subsol consistente
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din Insula Sahalin contin referinte si citate din cercetarile unor célatori, zoologi,
botanisti, etnografi si criminalisti care vizitaserd anterior zona si ale caror lucrari
Cehov le parcursese cu acribie inaintea plecarii. Dupd o absentd de opt luni,
pe 8 decembrie 1890, scriitorul a revenit la Moscova, iar la inceputul lui 1891
a inceput sd selecteze, Intr-un proces care a durat aproximativ patru ani, notitele
consemnate pe Sahalin. La dus, Cehov a mers cu trenul pana in orasul laroslavl,
cu vaporul pe fluviile Volga si Kama, spre orasul Perm, din nou cu trenul pana
in orasul Ekaterinburg, unde a aflat ca primul vapor Tiumen-Tomsk pleaca peste
20 de zile. A decis sa continue caldtoria cdlare. A trecut prin orasele siberiene
Tomsk, Krasnoiarsk si Irkutsk. Pe 5 iulie 1890, a sosit in orasul Nikolaevsk-pe-
Amur, unde ,,poposeau multi aventurieri rusi si strdini si se stabileau colonisti,
atrasi de belsugul nemaivazut de peste si vanat” (Cehov, 2017, p. 7), apoi, cu
vaporul, a traversat Oceanul Pacific pand pe Sahalin. Ajuns pe insuld dupa 82
de zile de traseu complicat, a lucrat trei luni Intr-un ritm inimaginabil pentru
a realiza recensamantul populatiei si s-a familiarizat cu detaliile vietii detinutilor:
,»Ma trezeam in fiecare dimineata la ora 5, ma culcam tarziu, si eram tot timpul
foarte tensionat la gandul ca mai aveam multe de facut” (Cehov a, 1975, p. 134).
A revenit in Moscova (traseul de retur a fost pe mare, cu orasele portuare Hong
Kong, Singapore, Colombo, Aden, Istanbul, Odesa) cu zece mii de fige statistice,
plus petitii si plangeri. Impresia produsd de Sahalin asupra lui a fost profunda,
dupd cum 1i scria aceluiasi Suvorin: ,,Regret cd nu sunt sentimental, altfel as spune
cd 1n locuri precum Sahalinul ar trebui sa mergem sa ne Inchinam, cum merg
turcii la Mecca”; ,,E locul celor mai cumplite suferinte pe care le poate suporta un
om liber sau un rob” (Cehov c, 1975, p. 32, 34). Scriitorul a calatorit ca persoana
fizica, initial fara permisiunea oficiala de a-i aborda pe deportati. Cand a ajuns pe
Sahalin, s-a adresat generalului zonei si guvernatorului si a obtinut o aprobare de
vizitare a localitatilor si Inchisorilor. Datorita celebritatii pe care deja o avea, i s-a
permis sa circule liber si sa interogheze populatia, cu exceptia deportatilor politic
(interdictie pe care a respectat-o doar partial): ,,Suvorin 1i face rost de o legitimatie
de jurnalist si-i finanteaza in parte calatoria prin avansuri importante privind
drepturile de autor. Mihail Nicolaevici Galkin-Vraskoi, directorul administratiei
penitenciare, i1 acorda o audientd, 1i elibereaza permisul de céldtorie solicitat
si-1 Tnmaneaza scrisori de recomandare in care roagd autoritatile penitenciare de
la Sahalin sd dea tot concursul doctorului Cehov care studiaza viata ocnasilor
din punct de vedere stiintific. Trimite prin spate o altd corespondentad acelorasi
autoritati cerandu-le sa nu-i permita aceluiasi doctor Cehov sa stea de vorba cu
detinutii politici” (Tanase, 2016, p. 164).

Volumul rezultat a contribuit la o intelegere criticdA a epocii si a propus
o alternativd la opinia publicd stereotipd despre deportati, anticipand directii
moderne ale gandirii sociale si medicale. Dupa cum aratd Serghei Kibalnik, printr-o
abordare cvasi-stiintifica, bazata pe date statistice si observatii directe, Cehov a
demascat incompetenta autoritatilor, ignorarea specificului local si falsificarea
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discursului oficial despre colonie. Scriitorul a reusit sa ofere o imagine autentica
a suferintei umane, evitdnd cenzura si contribuind la o Intelegere critica a realitatilor
sociale si politice ale epocii (Kibalnik, 2021, pp. 252-267).

Etica martorului: Cehov, Agamben si geografia suferintei

Cartea cuprinde 23 de capitole, abundente in statistici, dintre care primele 13
sunt Tnsemnari de calatorie cu privire la nordul si sudul Sahalinului, ,,care ofera
impresii personale si detalii precise privind coordonatele temporale si spatiale — date,
cifre, toponime, dimensiuni, coordonate de latitudine si longitudine. Informatiile
prezentate acopera atat realitatile contemporane autorului, cat si aspecte relevante
din istoria colonizarii Orientului Indepartat” (Balditin, 2012, p. 73). Iskander
Miftahov arata ca instruirea medicala si stiintifica a autorului i-a permis sa introduca
in text detalii botanice si geologice precise, uneori terminologie latina, conferind
autenticitate si rigoare observatiilor (Miftahov, 2017, p. 100). Celelalte capitole
sunt dedicate unor aspecte punctuale ale modului de viatd de pe insuld. Dupa cum
observa Balditin, ,,volumul capata un profil predominant documentar si stiintific,
constituindu-se, n esentd, intr-un studiu sociologic, medical si partial etnografic
al sistemului penitenciar rus (katorga)” (Balditin, 2012, p. 75). In ansamblu,
Cehov articuleaza un discurs interdisciplinar, care integreaza etnografia, critica
sociala si estetica realismului, pentru a deconstrui mecanismele opresive ale
sistemului penal tarist.

Primele impresii despre insuld descriu porturile neamenajate, coastele
abrupte, primejdioase si vapoarele naufragiate, zada siberiana, ,,0 marturie
a solului sarac si mocirlos si a climei aspre” (Cehov, 2017, p. 27) si ceata aproape
permanentd. Erau exasperante ,,roiurile de tantari, adevarati nori, atat de desi,
ca se facuse Intuneric din pricina lor. Fata si mainile imi ardeau de intepaturi
si nu era chip sa te aperi de ei” (Ibidem, p. 18). O altd scend infricosatoare, cu
plosnite si gandaci, petrecutd intr-o noapte in podul casei unui gardian, va fi
consemnatd mai tarziu: ,,Peretii si tavanul pareau captusiti cu un val de doliu
care unduia ca sub o adiere de vant” (Ibidem, p. 144).

Observatiile scriitorului devin tot mai diversificate: clima (ploaia, ninsoarea,
absenta soarelui, baltile sinoroaiele nesfarsite, mlastinile), populatia si istoria insulei
(disputele teritoriale cu Japonia), conditiile din Inchisori, locuintele deportatilor si
ale colonistilor, starea agriculturii si a mestesugurilor, statutul femeilor, al copiilor,
situatia scolilor, spitalelor, statiilor meteorologice. Pentru a clasifica populatia
(actuali sau fosti ocnasi, colonisti si tarani), Cehov a hotarat sa intocmeasca un
recensamant: a umblat prin sate si catune, din izba in izba, notand sistematic: numele
satului, numadrul izbei, situatia locuitorului, numele si prenumele, relatia intre cel
inscris si stapanul casei (membru al familiei, argat, chiriasg), varsta, confesiunea,
locul nasterii, anul sosirii Tn Sahalin, ocupatia si meseria, nivelul de educatie, starea
civila (casatorit in Sahalin sau n Rusia, concubinaj), numarul de copii si statutul
lor (legitimi sau nu, adoptati sau nu), ajutorul primit din partea statului (cum se
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hraneste si dacd primeste ratie). In ciuda dificultatilor fizice si a ostilitatii mediului,
este remarcabil sacrificiul personal al lui Cehov in realizarea unei anchete riguroase
asupra conditiilor de viata de pe Sahalin: ,,A cerut sd se tipareasca la tipografia
penitenciarului un chestionar pe fise, cu treisprezece puncte, si s-a apucat imediat
de treaba, fara ajutorul nimanui. Sculat de la cinci dimineata, a vizitat, cind singur,
cand insotit de un gardian inarmat cu revolver, toate inchisorile, toate baracile, toate
izbele, a coborat in mine. [...]. A completat astfel, cu mana lui, aproape zece mii
de fise. Munca de investigatie zilnicd il extenua. Pleoapele i tresareau spasmodic
si avea migrene puternice. Dar refuza sa se odihneascd. Pe mdsura ce 1nainta cu
cercetdrile, se convingea ca Sahalinul, contrar afirmatiilor baronului Korff, era un
taram al arbitrarului, cruzimii si minciunii. Guvernatorul Kononovici se ridicase cu
hotarare impotriva pedepselor corporale, dar, la doua sau trei sute de metri de el, se
aplica zilnic bataia cu biciul” (Troyat, 2006, p. 125). Si Orlando Figes comenteaza
dedicarea impresionantd a lui Cehov: ,,Cate 18 ore pe zi si consemnand toate
detaliile pe niste cartonase pe care si le tiparise in cele trei luni petrecute in Sahalin,
Cehov a intervievat cateva mii de detinuti, lucrand pentru cercetarea sa. Autoritatile
au ramas uimite de usurinta cu care a castigat increderea condamnatilor, capacitate
pe care si-o dezvoltase, probabil, in cariera sa de medic. Acest fapt a conferit
constatarilor sale, pe care le-a expus Intr-un stil simplu si factual in Insula Sahalin
(1893-1894), autoritatea neindoielnicd a adevarului. In unul dintre capitolele de
final ale acestei lucrari, Cehov a oferit o descriere de neuitat a batailor brutale care
le erau administrate aproape in fiecare zi atat detinutilor, cat si detinutelor” (Figes,
2018, p. 308).

Scriitorul a trecut prin localitatile situate pe rauri (unele greu accesibile),
a cercetat de asemenea si principalele inchisori si locuinte, obtinand o investigatie
minutioasd, cu aspect etnografic: ,,Cartea ofera o descriere obiectivd a modului
de viatd in Sahalin, atit pentru colonisti, cat si pentru gardienii lor, incluzdnd
locuintele, gospodaria, amenajarile interioare ale colibelor, baracilor si celulelor
de inchisoare, Tmbracdmintea si hrana, pana la organizarea toaletelor, relatiile
dintre sexe si nationalitati, munca si ocupatiile” (Balditin, 2012, p. 75). In virtutea
formatiei sale de baza, Cehov s-a implicat si in consultatii medicale. A Inregistrat
ravagiile facute de variola, sifilis, scorbut, tuberculoza, bolile gastro-intestinale
si senilitatea precoce. Din acest punct de vedere, explica Kibalnik, el formuleaza
o critica profunda a conditiilor de viata inumane si a esecurilor administrative din
perioada colonizarii Sahalinului. Cehov documenteaza lipsa asistentei medicale,
conditiile insalubre si impactul psihologic al izolarii, anticipand concepte moderne
precum depresia, care in insemndrile sale este numitd skuka (plictis) (Kibalnik,
2021, p. 259).

Pe langa caracterul documentar, Insula Sahalin ofera pagini de meditatie amara
asupra problemei identitdtii condamnatului, ca fiinta simpla si profund nefericita:
»Peste tot aceeasi viatd dezolanta, care reneagd proprietatea, singuratatea,
comoditatea si somnul linistit” (Cehov, 2017, p. 69). Oamenii descrisi individual
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sau colectiv sunt Infometati, apatici, abrutizati (,,Oamenii raticeau ca niste umbre si
taceau, tot ca umbrele” (Ibidem, p. 38)) si recurg adesea la sinucidere prin otravire
cu plante toxice. Ochiul empatic al observatorului remarca in cimitire crucile mici,
identice, fara inscriptie (in simetrie cu fisele personale incomplete ale condamnatilor,
inconvenient care 11 impiedica, de pilda, sa-si intemeieze o familie legitima), zeci
de oameni care nu-si amintesc numele (isi inventeaza ad-hoc prenume sau porecle),
varsta, ziua saptimanii, pe fundalul analfabetismului aproape total. In acest context,
opineaza Balditin, ,,contrastul dintre monstruozitatea nedreptatii sociale si constiinta
naiva, dar rezilientd, a omului de rand devine esential. Supravietuirea, in ciuda
absurditatii si brutalitatii realitatii, capata o valoare simbolica, releviand o forma de
rezistenta tacutd si profund umana” (Balditin, 2012, p. 75). Kibalnik interpreteaza
textul cehovian ca parte a unei directii literare in cadrul careia scriitorii si indreapta
atentia spre viata, suferinta, obiceiurile si conditiile sociale ale oamenilor simpli,
integrand Insula Sahalin 1n traditia mai largd a ,,cértilor despre popor” (Kibalnik,
2021, p. 252).

Insemnirile care au stat la baza Insulei Sahalin reflecta pozitia eticd a lui Cehov,
in calitate de martor care le reda detinutilor demnitatea si, in acelasi timp, critica
sistemul penal tarist. Textul ilustreazd modul in care puterea institutionald reduce
indivizii la o existentd biologica, reflectand conceptele agambeniene de ,,viatd nuda”,
»homo sacer” si ,,stare de exceptie”. Pe insula Sahalin, legea pare suspendata, iar
autoritatea este exercitatd in mod absolut de cétre stat. Condamnatii sunt exclusi din
sfera sociald si juridica, fiind redusi la o existenta biologicd, a supravietuirii liminale.
Pentru a evidentia abuzurile si degradarea umand din colonia Sahalin, Cehov
recurge la portretizarea unor persoane reale, ale caror povesti sunt transformate in
micro-naratiuni memorabile. De pilda, capitolul VI, Povestea lui Egor, relateaza
omorul pentru care taranul Egor a fost condamnat printr-o eroare judiciard, etapele
deportarii si resemnarea finald. Cehov dezaproba caracterul accidental al unor crime,
cauzate uneori nu de dispozitia vicioasd a condamnatului, ci de contextul absurd.
Relatarea lui Egor este construita ca un document oficial, protocolar, ,,0 inregistrare
fidela a relatarii orale a personajului, precedatd de o introducere concisa in care
autorul ofera detalii despre varsta, portret fizic si trasaturi de caracter” (Balditin,
2012, p. 75). ,,Cautarea ,,adevarului absolut si onest” si ,,smerenia gnoseologica”
confera textului o autenticitate sporita (/bidem, p. 73). O astfel de abordare stilistica,
apropiatda de trasaturile unui protocol administrativ, accentueaza vulnerabilitatea
omului simplu in fata abuzului de putere si a indiferentei sistemului. Povestea lui
Egor devine astfel un simbol al suferintei tacute in fata brutalitatii institutionale.
Vietile criminalilor si ale celor condamnati (inclusiv pe nedrept) sunt privite de
autoritdti ca o ,,nonvaloare” si pot fi eliminate sau expuse la conditii extreme, fara
ca aceasta sa constituie o crima in sensul obisnuit al cuvantului, ceea ce constituie,
in acceptia lui Agamben, un tratament inuman si o politizare a mortii. Alt ,,personaj”
cu o biografie funesta este ocnasul Krasivii, de 71 de ani, ,,ghebos, cu omoplatii iesiti
in afara, o coasta ruptd, la mana ii lipseste degetul mare si tot trupul 1i e acoperit
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de cicatrice lasate de urmele bicelor si vergilor cu care a fost batut pe vremuri.
E imbracat in zdrente si umbld descult” (Cehov, 2017, p. 58). Capitolul al
XXI-lea este despre pedepsirea unui evadat, batut crunt cu biciul, scend la care
Cehov nu poate asista decat partial, caci i se face rau. Autorul sugereaza ca gardienii
si conducerea coloniei penale exercitd o forma de putere suverand absoluta,
deoarece ei sunt cei care decid, in ultima instanta, asupra vietii si mortii detinutilor.
Conform viziunii lui Agamben, condamnatii traiesc intr-o ,,zond de indistinctie”,
unde protectia legala este inexistenta, iar deciziile arbitrare devin norma.

Nu sunt trecute cu vederea nici figurile teribile ale Sahalinului: un batran ,,cu ochi
tulburi de culoarea plumbului”, care omorase in jur de saizeci de oameni (,,Alegea
dintre detinutii nou-veniti pe unii care aveau bani, ii ispitea sa evadeze impreuna eu
el, apoi 1i omora 1n taiga si 1i jefuia; ca sd ascunda urmele crimei, spinteca trupul
victimelor, aruncand bucdtile in rau” (Ibidem, p. 125)), colonistul Terki, fost calau,
torturat la randul lui de actualul cdlau, ocnasul Piscikov, condamnat la munca silnica
pe viata, care ,,1si omorase 1n bataie sotia, o femeie cultd, insarcinatd in luna a noua;
a batut-o cu nagaica timp de sase ore, pana ce nenorocita si-a dat sufletul. Mobilul
crimei fusese gelozia retrospectiva pentru viata ei inainte de cdsatorie” (/bidem,
p. 195). Batrana Uliana, condamnata la 20 de ani de munca silnica, si-a omorat
copilul si I-a ingropat, iar ,,la judecatd a declarat ca nu l-a ucis, ci l-a ingropat de
viu, crezand ca vina ei va fi mai mica” (Ibidem, p. 202).

In ansamblu, insula este descrisd ca un loc al penitentei extreme: ocnasii cu rani
purulente merg pe stradd zorndindu-si lanturile, se aud constant urletele si gemetele
celor batuti cu bice. Casele sunt invelite precar cu coajd de copac, ferestrele nu
au geamuri sau sunt acoperite cu scanduri batute in cuie. Aspectul catunelor este
deplorabil: ,,Majoritatea caselor sunt parasite de stapanii lor; pe jumatate daramate,
privesc din orbitele negre ale ferestrelor fard geamuri si cercevele, ca niste ochi
de mort” (/bidem, p. 8). Gospodariile sunt fara trecut, fara traditie, fard obiceiuri:
»0amenii nu au pisica, nu au nici macar un greier care sa taraie in serile lungi de
1arnd si, mai ales, nu au patrie” (Ibidem, p. 49). Traiul detinutilor de pe Sahalin,
in conditii de izolare, munca fortata, lipsa de drepturi si brutalitate, poate fi vazut
ca o forma de ,,viatd nuda” in sens agambenian. Ei sunt deposedati de o existenta
calificatd politic sau social si redusi la simplul fapt de a exista biologic. Supravietuirea
lor depinde de un control total exercitat de puterea suverana, care 1si exercitd dreptul
de viata si moarte asupra lor, chiar dacd nu prin condamnari explicite la moarte, ci
prin pedepse corporale sau prin degradarea constanta si expunerea la o moarte lenta
sau arbitrara.

Cehov a cercetat si situatia de dinaintea construirii inchisorilor pe insuld si
modul de viata al ocnasilor care traiau 1n iurte insalubre, cu igrasie, cu fantani
contaminate de excremente umane si gunoaie. Nu i-a omis nici pe deportatii
care locuiesc 1n afara inchisorii cu familiile lor, intr-un fel de cazarmi, cu sali
mari si paturi comune, ca in inchisori: ,,Femeile libere si copiii care locuiesc
laolaltd, in conditii mizerabile, cu ocnasii cartofori, cu amantele lor si cu porcii
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ilustreazd destul de viu politica de colonizare a autoritatilor locale” (/bidem,
p. 415). Poate parea neobisnuit pentru cititorul de azi ca unii deportati umblau
liberi, fara lanturi si supraveghetori, si lucrau ca vizitii, randasi, bucatari si
dadace. Sistemul penal din acea perioada ii trimitea pe unii condamnati in exil,
fara a fi pusi dupa gratii dupa ce ajungeau la destinatia consemnata in sentinta.
Deportarea ca atare, in zone nelocuibile, reprezenta un supliciu de cote inalte,
iar Sahalinul era o convenabila inchisoare ,,naturald”, ,,cea mai cumplitd ocna
a Rusiei, unde condamnatii nici nu mai sunt imprejmuiti de ziduri sau de sarma
ghimpata, intemnitati de imensitatea distantelor si de climatul ostil” (Tanase,
2016, p. 164). Astfel, insula devine un spatiu in care ,starea de exceptie”
agambeniand este o regula permanentd; desi exista un cadru legal, aplicarea lui
este suspendatd sau distorsionatd, iar autoritdtile pot actiona arbitrar, plasand
detinutii Intr-o zona de ambiguitate intre fapt si lege, licit si ilicit.

Pe insula, procentajul femeilor este mic, aproximativ 10% din numarul total de
persoane (unele femei nu sunt condamnate, ci si-au urmat sotii deportati). Cehov
vorbeste despre repartizarea deportatelor care sunt obligate sd se prostitueze,
indiferent de varsta, religie sau stare civila: ,,Femeia este ceva intre om, gospodina
si o fiintd inferioard, ba chiar mai putin decat un animal domestic” (Cehov, 2017,
p. 264), ,,Prostituata care castigd paine este un animal domestic de folos si barbatul
o respectd” (Ibidem, p. 268). Actele abominabile intrd in firescul atmosferei de pe
insuld: femeile sunt violate de ocnasi sau de gardieni, adolescentele sunt casatorite
fortat de catre parintii lor cu colonisti sau tarani varstnici, tinerele sunt vandute, se
practica prostitutia infantila. Copiii sunt slabi, palizi, zdrentarosi, vesnic flaimanzi,
multi ndscuti in inchisoare, fara acces la invatamant: ,,Nasterea unui copil este privita
cu ostilitate de familie. Langa leagdn nu se canta cantece, se aud doar plansete,
bocete sinistre. Parintii se jeluie cd nu au cu ce hrani copilul, cd el nu va avea
nimic bun de invatat aici; «Mai bine l-ar stringe Dumnezeu!», spun ei. Cand copilul
mai marisor tipd sau se joaca strigdnd, 1 se porunceste cu rautate: «Tacd-ti gura,
lua-te-ar moartea!»” (Ibidem, p. 283). Pedepsele corporale sunt aplicate fara
menajamente si exceptii (bataia cu biciul din trei curele, cu vergile, ferecarea in
lanturi la roabd), ca si incarcerarea si tortura. Cehov divulgad sadismul felcerilor, al
gardienilor si abuzurile asupra ocnasilor, care Inlocuiesc animalele de povara sau
devin sclavi (unii ocnasi sunt repartizati sub acest statut unor sefi din administratie).
Munca silnica se executa in Sahalin in minele de aur sau carbune, la taierea padurilor,
la asanarea baltilor, la pescuit, secerat, in constructii si la incarcarea corabiilor.
O viata insuportabila, comparabild cu a ocnasilor, o au si militarii dislocati pe insula,
precum si unii reprezentanti ai administratiei.

Agamben aratd cum, In modernitate, biologia si viata insasi devin obiecte ale
controlului politic. Intr-o colonie penala precum Sahalin, corpul detinutului, functiile
fiziologice si timpul sdu sunt sub supraveghere si control constant, transforméandu-1
intr-un ,,corp biopolitic”. Aceastd gestionare a vietii detinutilor, pana la cele mai
mici detalii, reflectd o ,,politicizare a vietii”, similara celei descrise in contextul
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statelor totalitare. Agamben subliniaza ca, in acest context, indivizii pot ajunge sa
traiasca In starea de exceptie permanentd, iar viata lor poate fi redusd la ,viata
nuda”, supusa oricdrui tip de manipulare, suferinta si control.

Discursul insemndrilor lui Cehov se schimba treptat si devine mai tensionat,
mai laconic, influentat cel mai probabil de experientele traumatice traite de autor.
O cauzd a acestei presiuni psihologice o constituie empatia fata de deportati: ,, Tarmul
indepartat cheama ademenitor si deodatd te cuprinde o tristete si o disperare, de
parca niciodatd nu vei mai scapa din acest Sahalin. Nu-mi mai pot desprinde ochii
de pe malul opus si mi se pare cd, dacd as fi eu un deportat, as incerca sa evadez de
aici cu orice pret” (/bidem, p. 93). Pe de alta parte, se afirma imposibilitatea evadarii
(taigaua, muntii, ceata, ursii, roiurile de tantari, marea, gerul, inanitia sunt tot atatea
bariere), iar impresia generald este coplesitoare, in ceea ce priveste controlul uman
asupra acestui spatiu ostil: ,,S-ar parea ca ai ajuns la capatul pamantului, ca mai
departe nu mai ai unde sa te duci. O infiorare iti cuprinde sufletul, infiorarea simtita
de Ulise cand colinda pe mari strdine si presimtea neldmurit intalniri cu fapturi
neobisnuite” (/bidem, p. 13). Astfel, Cehov construieste o imagine complexa
a Sahalinului, care apare ca un spatiu profund alterat si marginal, ,,un teritoriu
radical diferit de Rusia, unde institutiile si normele obisnuite inceteaza sa mai
functioneze” (Golovneva, Martisina, 2020, p. 33). Insula este o lume cu legi
proprii, concentratd pe conditiille minime de supravietuire ale ,,vietii nude” si
complet detasatd de viata sociald, politicd si culturald a Rusiei: ,,Doamne, cat de
diferita iti pare viata de aici fata de cea din Rusia! [...] Am avut mereu impresia
ca felul de viata din Rusia este cu desavarsire cunoscut celor de pe-aici, ca Puskin
si Gogol n-ar putea fi intelesi si prin urmare sunt inutili acestor oameni, ca istoria
noastra este plictisitoare pentru ei, iar noi, cei ce venim din Rusia, le parem cu
totul strdini. [...] Dacd vreti sa-i faceti pe locuitorii de pe Amur sa caste plictisiti,
vorbiti-le de politicd, de forma de guvernamant din Rusia sau de arta ruseascd”
(Cehov, 2017, p. 9). Lipsa infrastructurii si a unui plan de dezvoltare fac din Sahalin
o0 ,tard sdlbatica”, un teritoriu perceput ca ,sfarsitul geografiei”’, o lume definita
de un vid social profund, in care legile si relatiile umane sunt inlocuite de haos
si arbitrar. In ansamblu, insula capata trasaturile unui spatiu infernal, o realitate
distorsionata, aproape onirica, in care viata pare imposibild (Golovneva, Martisina,
2020, pp. 39-40), iar monotonia naturii si a timpului amplificd ,,senzatia de disperare,
de fatalitate a raului” (Miftahov, 2017, p. 97).

Cehov denuntd ,,anormalitatea vietii de pe Sahalin” (Balditin, 2012, p. 75),
conditiile inumane si disfunctionalitatile sistemului penitenciar, combinind
marturia directd si investigatia documentard, cu accente de empatie si revolta
morald: ,,Cehov sustine aceasta teza nu doar prin marturii directe, in calitate de
martor ocular — utilizdnd expresii precum «am fost», «am vazut eu insumi» —, ci si
printr-o abordare documentara riguroasa. El recurge la descrieri precise, observatii
sistematice, concluzii si judecati personale, completate de relatari ale altor persoane,
documente oficiale si date statistice” (Ibidem, p. 75). Aceastd combinatie intre
experienta subiectiva si analiza obiectiva conferd textului o valoare stiintifica si
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o fortd de convingere remarcabile. Implicarea directd a autorului ca observator
si participant activ este esentiald in economia narativa a textului in opinia Irinei
Borisova si a Olgdi Provatorova. Avand 1n vedere caracterul eseistic al operei si
naratiunea la persoana intai din Insula Sahalin, cele doua cercetdtoare aratd ca
aceste procedee devin un instrument prin care autorul nu doar contureaza cadrul
fizic al actiunii, ci si transmite o perspectiva etica si afectiva asupra lumii descrise
(Borisova, Provatorova, 2021, p. 225). Astfel, Cehov isi construieste discursul
printr-o eticad a observatiei specifice unui reporter sau unui cercetator social.

Concluzii. Impactul investigatiei lui Cehov — de la document la
transformare sociala

Dupa cum aratd Natalia Devdariani si Elena Rubtova, revenind pe continent,
scriitorul a criticat vehement esecul proiectului de colonizare a Sahalinului, aratand ca
viitorul era practic inexistent, din cauza disfunctionalitatilor grave ale administratiei
locale, la care se adauga faptul cd domenii esentiale precum medicina, educatia,
justitia si asistenta sociald se aflau intr-o stare de profunda degradare (Devdariani,
Rubtova, 2020, p. 249). Dupd publicarea insemndrilor scriitorului, datorita
rezonantei publice, Ministerul Justitiei si Administratia Generald a Inchisorilor
au trimis reprezentanti pe insuld. Rapoartele oficialilor de rang 1nalt au confirmat
observatiile lui Cehov si, treptat, guvernul a reformat legislatia privind condamnatii
si exilatii de pe insuld, iar un deceniu mai tarziu situatia lor s-a imbunatatit partial.
Tema Sahalinului a fost extinsa ulterior in lucrarea documentara Sahalinul. Ocna
(1903), a jurnalistului rus Vlas Dorosevici, si in cvasi-fictiunea Ocna (1988) de
Valentin Pikul, dedicata unor episoade din Razboiului Ruso-Japonez (1904-1905).
Analizand dimensiunile etice si morale ale textului cehovian, cele doud cercetdtoare
mentionate anterior subliniazd cd sistemul penitenciar descris de Cehov nu
urmdrea reabilitarea condamnatilor, ci, dimpotriva, contribuia la degradarea lor
morald si fizica. Concluziile sustin ideea ca ,,observatiile cehoviene au constituit
un instrument valoros in formarea etica a generatiilor viitoare” (Ibidem, p. 249).
Publicarea insemnarilor lui Cehov a reprezentat un catalizator pentru reforme reale,
iar multe pasaje din lucrare au starnit o emotie puternicd in societatea rusa, ducand
la o constientizare a cruzimii sistemului penal. De exemplu, o scena in care este
descrisa bataia cu vergile ,,a ldsat o impresie atit de puternicd asupra publicului
rus, Incat a contribuit la abolirea in cele din urma a pedepsei corporale mai Intai
pentru femei (in 1897) si apoi pentru barbati (in 1904). Campania a fost condusa
de membri ai profesiei medicale, cu un Cehov foarte vocal” (Figes, 2018, p. 308).
Astfel, Insula Sahalin poate fi privitd ca un act de interventie civica si sociala, prin
care Cehov si-a asumat rolul de critic al sistemului si agent al schimbarii.

Dupa cum aratam intr-un eseu publicat in revista Observator cultural, calatoria
pe insula Sahalin a avut un impact profund asupra lui Cehov, atat pe plan literar,
cat si personal. Imagini si subiecte decupate din realitatea carcerala si convertite in
fictiune pot fi identificate facil in nuvele precum /n exil, Povestea unui necunoscut,
O crima, Salonul nr. 6, scrise toate dupd revenirea scriitorului ,,in Rusia”
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(Dinu, 2019). In plan personal, drumul dificil spre insuld, hrana necorespunzitoare,
frigul si umiditatea au contribuit substantial la agravarea tuberculozei care i-a fost
fatala lui Cehov la numai 44 de ani. Datorita consemnarilor elocvente, scriitorul este
perceput astdzi ca un precursor al literaturii Gulagului. Pe 1anga sacrificiul personal
si inestimabilul demers umanitar al autorului, informatiile adunate in caldtorie
dovedesc cd monstruosul mecanism de represiune sovietic a avut un model timpuriu
redutabil. In prezenta lucrare am aratat si ci o lecturd a Insulei Sahalin prin grila
conceptuald a lui Agamben poate pune intr-o lumina noua dimensiunea ontologica
si politica a suferintei descrise de Cehov. Aceasta abordare ofera un cadru teoretic
adecvat pentru a intelege implicarea etica a autorului, mecanismele de excludere si
relatia dintre individ si putere. Astfel, Insula Sahalin se inscrie nu doar in traditia
literaturii carcerale, ci si in cea a literaturii de angajament, anticipand preocuparile
moderne pentru drepturile omului.
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