
52

FILOLOGIA  MODERNĂ.
Ediția a XIX-a, Chișinău, 2-3 octombrie 2025

SECȚIUNEA  I.
Literatura  carcerală.  Martiri  și  disidenȚi  ai  literaturii

CZU:821.161.1.09(092):821.161.1-94
https://doi.org/10.52505/filomod.2025.06

GEOGRAFII  CARCERALE  ȘI  ETICA  OBSERVAȚIEI   
ÎN  INSULA  SAHALIN  DE  A. P.  CEHOV

Camelia  DINU
ORCID: 0000-0001-5765-7052

Universitatea din București

Rezumat. „Insula Sahalin” (1895) de Anton Cehov este un reportaj cu valențe profund 
umaniste și sociale, în care autorul denunță tratamentele inumane aplicate deținuților și, 
în sens mai larg, critică sistemul de justiție și detenție din Rusia Țaristă. Lucrarea se 
înscrie în literatura carcerală prin analiza socioetică pe care o propune, asupra sistemului 
penal, combinând observația documentară cu reflecția morală. Această abordare hibridă 
scoate în evidență tensiunile dintre opresiunea instituțională și reziliența umană. Studiul 
de față își propune să analizeze „Insula Sahalin” prin grila teoriilor critice ale lui Giorgio 
Agamben, concentrându-se asupra modului în care textul construiește o geografie 
a suferinței în interiorul unui sistem carceral. În acest cadru, cercetarea va explora 
concepte precum „viața nudă”, „homo sacer” și „starea de excepție”, pentru a înțelege 
cum Cehov problematizează condiția umană în coloniile penitenciare de pe Sahalin.

Cuvinte-cheie: colonie penitenciară, reprezentare documentară, literatură carcerală, 
viața nudă, homo sacer, starea de excepție, Giorgio Agamben.

Carceral Geographies and the Ethics of Observation
in Sakhalin Island by A. P. Chekhov

Abstract. Anton Chekhov’s "Sakhalin Island" (1895) is a journalistic reportage with 
strong humanistic and social dimensions, in which the author denounces the inhumane 
treatment of prisoners and, more broadly, criticizes the judicial and penal system of Tsarist 
Russia. The work belongs to prison literature through a socio-ethical analysis of the penal 
system, combining documentary observation with moral reflection. This hybrid narrative 
approach highlights the tensions between institutional oppression and human resilience. 
The present study aims to analyze "Sakhalin Island" through the lens of Giorgio Agamben’s 
critical theories, focusing on how the text constructs a geography of suffering within 
a carceral system. Within this framework, the research explores the reduction of life 
to a bare biological existence devoid of rights (vita nuda), the figure of the homo sacer, 
and the logic of the state of exception, to understand how Chekhov problematizes the human 
condition in the penal colonies of Sakhalin.
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homo sacer, state of exception, Giorgio Agamben.
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Introducere. Contextul carceral rus și fundamentele teoretice agambeniene
După reformele lui Alexandru al II-lea și asasinarea acestuia în 1881, regimul 

țarist sub Alexandru al III-lea a devenit tot mai represiv față de mișcările 
revoluționare și liberale. Mulți opozanți politici – intelectuali, studenți, membri ai 
mișcărilor narodnice și socialiste – au fost arestați și trimiși în exil sau la muncă 
silnică în Siberia. Numărul mare de deținuți politici și de drept comun a dus la 
supraaglomerarea coloniilor penitenciare, în cadrul cărora administrația era coruptă 
și ineficientă, iar condițiile de detenție inumane, cu muncă forțată, foamete, boli și 
abuzuri. Autoritățile foloseau Siberia ca spațiu de exil și pedeapsă, dar distanțele 
uriașe, clima extremă și lipsa de infrastructură făceau ca transportul și supravegherea 
deținuților să fie extrem de dificile și costisitoare. Sahalinul, o insulă situată în 
Extremul Orient Rus, în largul coastei de est a Siberiei, în apropierea Japoniei,  
a fost folosită ca o extensie a sistemului de exil siberian, fiind una dintre cele mai 
dure și izolate colonii penitenciare. Între 1869 și 1906, „peste 30 000 de deținuți 
și exilați au îndurat condițiile dificile ale coloniei de muncă forțată de pe insulă” 
(Krasnov, 1890).

Decizia lui Anton Cehov de a pleca pe insula Sahalin în 1890 a fost motivată 
de intențiile sale umanitare și de interesul pentru realitățile sociale din Rusia.  
A călătorit peste 9000 de kilometri până în Extremul Orient rus, pentru a documenta 
viața deținuților și coloniștilor. Rezultatul interviurilor, datelor statistice colectate 
și a observației nemijlocite a fost lucrarea Insula Sahalin (publicată sub formă 
de articole în revista Russkaia mîsl’ în perioada 1891-1893 și în volum în 1895), 
un text nonficțional care îmbină jurnalul de călătorie și reportajul cu sociologia și 
medicina și are ca teme sistemul penitenciar, injustiția socială, viața coloniștilor și  
a familiilor deținuților, suferința umană, empatia și responsabilitatea morală. 
Această călătorie de jurnalism social și documentare științifică a marcat o etapă 
importantă în maturizarea lui Cehov ca scriitor și intelectual angajat.

Studiul de față își propune să analizeze Insula Sahalin, concentrându-se asupra 
modului în care Cehov construiește o geografie carcerală și o etică a observației. 
Analiza se va desfășura în cadrul teoretic oferit de filosoful italian Giorgio Agamben 
(n. 1942) despre politica excluderii și relația dintre viața umană și suveranitatea 
statului. În studiile lui Agamben, un loc central îl ocupă noțiunea de „viață nudă” 
(nuda vita), care semnifică o formă de viață biologică care nu mai beneficiază de 
protecția legală sau socială a drepturilor fundamentale și este rezultatul biopoliticii 
(în accepția lui Michel Foucault1). „Viața nudă” există fără un sens politic sau social, 
fiind redusă la simpla supraviețuire, și este asociată cu persoanele care trăiesc în 
afara legii și sunt excluse din cadrul politicii sau al drepturilor cetățenești, cum ar 

1	 În Histoire de la sexualité (vol. 1: La volonté de savoir, 1976), Faucault face distincția dintre 
puterea suverană (care are dreptul de a „da moartea”) și bioputere (care are ca scop „a face să 
trăiască și a lăsa să moară”). Ulterior va relua conceptul în Cursurile de la Collège de France, 
anume în Il faut défendre la société (1975-1976), Sécurité, territoire, population (1977-1978), 
Naissance de la biopolitique (1978-1979).
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fi refugiații, muncitorii ilegali, prizonierii de război sau alte grupuri marginalizate. 
Agamben descrie modul în care statul intervine în viața biologică a indivizilor, 
reglementându-le sănătatea, natalitatea, mortalitatea și alte aspecte ale existenței. În 
lucrarea Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (1995), Agamben introduce 
conceptul menționat, pe care îl leagă de personalitatea juridico-politică a lui homo 
sacer, definit ca un individ care „poate fi ucis fără consecințe juridice, dar nu poate 
fi sacrificat într-un cadru religios” (Agamben, 1998, p. 8). Această figură reflectă 
o viață exclusă din ordinea juridică și sacră, dar supusă totuși controlului puterii 
suverane, ceea ce nu reprezintă o excepție istorică, ci o structură fundamentală 
a politicii moderne (Ibidem, p. 89). În Stato di eccezione (2003), cercetătorul 
analizează modul în care „starea de excepție”, prin care înțelege suspendarea 
temporară a legii în numele unei urgențe, poate constitui o tehnică de guvernare 
care generează „viața nudă”. Prin suspendarea drepturilor, indivizii sunt scoși de 
sub protecția legală, dar rămân sub autoritatea statului, devenind astfel vulnerabili, 
asemenea lui homo sacer. Aplicarea teoriei lui Agamben asupra Insulei Sahalin de 
Cehov permite explorarea unor aspecte notabile, precum reducerea deținuților la 
viața nudă, controlul total al corpului, colonia penală folosită ca „lagăr” și modalități 
de exercitare a puterii suverane. Întrebările centrale ale cercetării de față vizează 
modul în care Insula Sahalin reflectă și problematizează mecanismele de control 
instituțional, reprezentarea suferinței și poziția etică a observatorului. Metodologia 
adoptată este una calitativă, bazată pe analiza textuală și interpretarea critică.

Ordinea arbitrară: administrația penală în Imperiul Rus
Referindu-se la evoluția sistemului penitenciar din Rusia în a doua jumătate 

a secolului al XIX-lea, cercetătoarea Anna Mihailik arată că exista o discordanță 
între legile destul de avansate ale epocii și realitatea sumbră din închisori. În ciuda 
intențiilor de modernizare și a adoptării unor legi (sunt notabile încercările de 
reformă, inclusiv înființarea Administrației Principale a Penitenciarelor în 1879, 
precum și eforturile Rusiei de a studia sistemele penitenciare europene), reforma 
nu a reușit să aducă schimbări fundamentale: „Dacă analizăm actele normative care 
reglementează condițiile de detenție ale deținuților, adoptate în perioada analizată, 
conținutul acestora intră în contrast flagrant cu realitatea. Conform normelor, 
condițiile de detenție erau în conformitate cu criteriile europene, în timp ce realitatea 
era complet diferită” (Mihailik, 2013, p. 58). Numeroase inconveniente, printre 
care supraaglomerarea închisorilor, lipsa fondurilor, inerția birocratică, deficitul de 
personal și discrepanțele dintre lege și realitate, au contribuit la eșecul reformelor 
penitenciare în Rusia din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, în ciuda faptului 
că legea din 1879 a oferit o evaluare realistă a situației și a creat o bază legală pentru 
transformări (Ibidem, p. 58). Astfel, se poate spune că, în perioada menționată, 
Imperiul Rus se confrunta cu o criză profundă a sistemului penal.

Sahalinul, cea mai îndepărtată insulă din zilele noastre a Federației Ruse, 
poziționată în apropierea coastei estice a Rusiei continentale și în nordul Japoniei,  
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a fost descoperită în secolul al XVII-lea de atamanul și exploratorul Ivan 
Moskvitin. Din 1869, pe insulă au fost trimiși exilații în sistemul penal țarist, 
după criterii relativ neomogene. La început, închisorile au fost construite 
numai în partea de nord a insulei, apoi s-au extins și în sud. În ambele zone 
erau deportați atât condamnații pentru delicte ușoare, cât și calificate sau 
grave, la care se adăugau condamnații politic. Insula a fost concepută inițial 
nu doar ca un loc de pedeapsă, ci și ca un centru de colonizare prin muncă 
forțată. Se urmărea ca deținuții să-și schimbe viața prin intermediul muncii, 
contribuind, în plus, la transformarea „insulei blestemate” într-o „perlă  
a Orientului Îndepărtat” (Levandovski, 2022, p. 57). Konstantin Korablin 
comentează structura administrativă și condițiile dure din coloniile de muncă, 
subliniind impactul negativ al activităților fizice dificile asupra familiilor. 
În ciuda dezvoltării unor așezări, arată cercetătorul, condițiile menționate au 
condus la rezultate limitate ale eforturilor agricole forțate (Korablin, 2005,  
pp. 72-83). Într-un articol care examinează viața infractorilor de pe insula 
Sahalin, utilizând interviuri și memorii ale deținuților, selectate pentru a înțelege 
atitudinea lor față de muncă și pedeapsă, Levandovski subliniază diferența 
dintre percepțiile deținuților și așteptările autorităților, în ceea ce privește 
colonizarea insulei. El argumentează că incapacitatea majorității infractorilor 
de a se dedica muncii oneste a fost un factor major în eșecul proiectului de 
colonizare a Sahalinului (Levandovski, 2022, pp. 57-65). Autoritățile au 
subestimat dificultatea de a schimba mentalitatea și comportamentul unor 
oameni aduși pe insulă forțat.

Aleksandr Plotnikov consideră că motivațiile colonizării insulei erau atât 
politice, cât și economice (Plotnikov, 1986, p. 12). În mod similar, Korablin 
evidențiază motivațiile politice și economice din spatele colonizării, mai 
precis izolarea criminalilor, exploatarea resurselor naturale și importanța 
militaro-strategică semnificativă pentru Rusia, insula acoperind aproape o mie 
de kilometri din granițele estice continentale ale Imperiului Rus (Korablin, 
2005, p. 73). Cercetătorul arată că delimitarea insulară a Sahalinului era 
văzută de guvernul țarist ca o modalitate de a preveni evadările, spre deosebire 
de situația din închisorile siberiene. De asemenea, concentrarea unui număr 
mare de deținuți într-un singur loc permitea reducerea cheltuielilor financiare 
pentru întreținerea lor. Forța de muncă gratuită oferea posibilitatea exploatării 
resurselor bogate ale insulei, aprovizionării flotei ruse și a exportului către 
țările învecinate. În concluzie, folosirea condamnaților și a exilaților ca forță 
de muncă a fost privită de autorități ca un mijloc de a popula teritoriul, de a-l 
dezvolta și de a accelera creșterea economică (Ibidem, pp. 72-75).

Călătoria ca datorie morală: premisele unei decizii radicale
Levandovski sesizează diferența dintre relatările directe ale deținuților și 

deportaților, privind condițiile de detenție și de viață pe insulă, și perspectivele 
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exterioare, oferite de călătorii și oficialii care vizitau insula. Cercetătorul arată că 
existau trei tipuri de atitudine față de colonizați: compătimitoare, sceptică și obiectiv-
științifică. În prima categorie intrau cei care îi vedeau pe deportați ca victime ale 
unui sistem brutal și corupt. A doua categorie considera că mulți dintre deținuți 
meritau pedepsele primite, mai ales că unii călători avuseseră parte de experiențe 
negative în interacțiunea cu colonizații sau chiar cu paznicii (incidente precum 
furturi sau tâlhării). În a treia categorie intrau oamenii de știință care se concentrau 
pe cercetarea comportamentului deportaților din perspectiva trăsăturilor ereditare 
și a condițiilor sociale (Levandovski, 2022, p. 59). Anton Cehov se înscrie în prima 
categorie, întrucât abordează realitatea dură a vieții de pe Sahalin cu o empatie 
profundă și o preocupare autentică pentru condiția umană. În plus, experiența 
Sahalinului a reprezentat pentru el un cadru de maturizare artistică și intelectuală: 
„Insula Sahalin i-a oferit lui Cehov experiența scrisului obiectiv și lipsit de patos, 
construit după regulile unui document științific, în care sunt totuși prezente atât 
reflecția generalizatoare, cât și indignarea profundă” (Baldițîn, 2012, p. 75).

Înainte de a analiza textul care a rezultat în urma călătoriei lui Cehov pe 
insulă, este important să înțelegem motivația care a stat la baza acestei inițiative. 
În calitate de scriitor și medic, Cehov era interesat atât de aspectele sociale și 
psihologice ale vieții umane, precum și de cele medicale și administrative. În 
1890, tânărul de 30 de ani se afla aparent într-o etapă optimă a vieții. Depășise 
penuria, iar în plan literar, pe lângă schițele umoristice, erau deja publicate 
numeroase dintre prozele sale notabile (Dramă la vânătoare, Stepa, O întâmplare 
banală), piesa Ivanov fusese reprezentată cu succes, ca și vodevilurile Ursul și 
Nunta, iar în 1888 devenise laureatul importantului premiu literar „A.S. Pușkin”. 
Totuși, într-un eseu publicat în toamna lui 1888, el face un portret întunecat al 
contemporaneității, concordant cu psihastenia care îl consuma: „În timpurile 
noastre bolnave, când societățile europene sunt cuprinse de lene, plictis și 
necredință, când disprețul de viață și frica de moarte, strâns legate, domnesc 
peste tot, când chiar și cei mai buni oameni stau cu mâinile în sân, justificându-și 
lenea și depravarea prin absența unui scop în viață, cei devotați sunt necesari ca 
lumina soarelui” (Cehov, 1979, p. 236). Henri Troyat explică motivația morală, 
intelectuală și existențială a demersului lui Cehov: „Toți prietenii lui Cehov 
considerau proiectul său de plecare o aberație. Cum e posibil, spuneau ei, ca un 
om cu sănătatea atât de șubredă și pentru care arta era cel mai de seamă scop în 
viață să se aventureze într-o călătorie inutilă și extenuantă? Pentru a se justifica 
în fața lor, invoca ba dezgustul față de searbăda agitație din cercurile literare, 
ba nevoia fizică de a schimba decorul, ba necesitatea ca un scriitor să cunoască 
realitatea rusească cu toate grozăviile ei, ba interesul pentru o anchetă științifică 
asupra soartei ocnaşilor în Siberia” (Troyat, 2006, p. 113). Cehov a plecat la drum 
pe propria cheltuială și cu bani împrumutați, având destule temeri („Mă simt ca 
și cum aș merge la război” (Cehov b, 1975, p. 62), îi mărturisea editorului său, 
Aleksei Suvorin), dar temeinic pregătit științific. Notele de subsol consistente 
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din Insula Sahalin conțin referințe și citate din cercetările unor călători, zoologi, 
botaniști, etnografi și criminaliști care vizitaseră anterior zona și ale căror lucrări 
Cehov le parcursese cu acribie înaintea plecării. După o absență de opt luni, 
pe 8 decembrie 1890, scriitorul a revenit la Moscova, iar la începutul lui 1891  
a început să selecteze, într-un proces care a durat aproximativ patru ani, notițele 
consemnate pe Sahalin. La dus, Cehov a mers cu trenul până în orașul Iaroslavl, 
cu vaporul pe fluviile Volga și Kama, spre orașul Perm, din nou cu trenul până 
în orașul Ekaterinburg, unde a aflat că primul vapor Tiumen-Tomsk pleacă peste 
20 de zile. A decis să continue călătoria călare. A trecut prin orașele siberiene 
Tomsk, Krasnoiarsk și Irkutsk. Pe 5 iulie 1890, a sosit în orașul Nikolaevsk-pe-
Amur, unde „poposeau mulți aventurieri ruși și străini și se stabileau coloniști, 
atrași de belșugul nemaivăzut de pește și vânat” (Cehov, 2017, p. 7), apoi, cu 
vaporul, a traversat Oceanul Pacific până pe Sahalin. Ajuns pe insulă după 82 
de zile de traseu complicat, a lucrat trei luni într-un ritm inimaginabil pentru  
a realiza recensământul populației și s-a familiarizat cu detaliile vieții deținuților: 
„Mă trezeam în fiecare dimineață la ora 5, mă culcam târziu, și eram tot timpul 
foarte tensionat la gândul că mai aveam multe de făcut” (Cehov a, 1975, p. 134). 
A revenit în Moscova (traseul de retur a fost pe mare, cu orașele portuare Hong 
Kong, Singapore, Colombo, Aden, Istanbul, Odesa) cu zece mii de fișe statistice, 
plus petiții și plângeri. Impresia produsă de Sahalin asupra lui a fost profundă, 
după cum îi scria aceluiași Suvorin: „Regret că nu sunt sentimental, altfel aș spune 
că în locuri precum Sahalinul ar trebui să mergem să ne închinăm, cum merg 
turcii la Mecca”; „E locul celor mai cumplite suferinţe pe care le poate suporta un 
om liber sau un rob” (Cehov c, 1975, p. 32, 34). Scriitorul a călătorit ca persoană 
fizică, inițial fără permisiunea oficială de a-i aborda pe deportați. Când a ajuns pe 
Sahalin, s-a adresat generalului zonei și guvernatorului și a obținut o aprobare de 
vizitare a localităților și închisorilor. Datorită celebrității pe care deja o avea, i s-a 
permis să circule liber și să interogheze populația, cu excepția deportaților politic 
(interdicție pe care a respectat-o doar parțial): „Suvorin îi face rost de o legitimație 
de jurnalist şi-i finanțează în parte călătoria prin avansuri importante privind 
drepturile de autor. Mihail Nicolaevici Galkin-Vraskoi, directorul administrației 
penitenciare, îi acordă o audiență, îi eliberează permisul de călătorie solicitat 
şi-i înmânează scrisori de recomandare în care roagă autoritățile penitenciare de 
la Sahalin să dea tot concursul doctorului Cehov care studiază viața ocnaşilor 
din punct de vedere științific. Trimite prin spate o altă corespondență acelorași 
autorități cerându-le să nu-i permită aceluiaşi doctor Cehov să stea de vorbă cu 
deținuții politici” (Tănase, 2016, p. 164). 

Volumul rezultat a contribuit la o înțelegere critică a epocii și a propus  
o alternativă la opinia publică stereotipă despre deportați, anticipând direcții 
moderne ale gândirii sociale și medicale. După cum arată Serghei Kibalnik, printr-o 
abordare cvasi-științifică, bazată pe date statistice și observații directe, Cehov a 
demascat incompetența autorităților, ignorarea specificului local și falsificarea 
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discursului oficial despre colonie. Scriitorul a reușit să ofere o imagine autentică  
a suferinței umane, evitând cenzura și contribuind la o înțelegere critică a realităților 
sociale și politice ale epocii (Kibalnik, 2021, pp. 252-267).

Etica martorului: Cehov, Agamben și geografia suferinței
Cartea cuprinde 23 de capitole, abundente în statistici, dintre care primele 13 

sunt însemnări de călătorie cu privire la nordul și sudul Sahalinului, „care oferă 
impresii personale și detalii precise privind coordonatele temporale și spațiale – date, 
cifre, toponime, dimensiuni, coordonate de latitudine și longitudine. Informațiile 
prezentate acoperă atât realitățile contemporane autorului, cât și aspecte relevante 
din istoria colonizării Orientului Îndepărtat” (Baldițîn, 2012, p. 73). Iskander 
Miftahov arată că instruirea medicală și științifică a autorului i-a permis să introducă 
în text detalii botanice și geologice precise, uneori terminologie latină, conferind 
autenticitate și rigoare observațiilor (Miftahov, 2017, p. 100). Celelalte capitole 
sunt dedicate unor aspecte punctuale ale modului de viață de pe insulă. După cum 
observă Baldițîn, „volumul capătă un profil predominant documentar și științific, 
constituindu-se, în esență, într-un studiu sociologic, medical și parțial etnografic 
al sistemului penitenciar rus (katorga)” (Baldițîn, 2012, p. 75). În ansamblu, 
Cehov articulează un discurs interdisciplinar, care integrează etnografia, critica 
socială și estetica realismului, pentru a deconstrui mecanismele opresive ale 
sistemului penal țarist.

Primele impresii despre insulă descriu porturile neamenajate, coastele 
abrupte, primejdioase și vapoarele naufragiate, zada siberiană, „o mărturie  
a solului sărac și mocirlos și a climei aspre” (Cehov, 2017, p. 27) și ceața aproape 
permanentă. Erau exasperante „roiurile de țânțari, adevărați nori, atât de deși, 
că se făcuse întuneric din pricina lor. Fața și mâinile îmi ardeau de înțepături 
și nu era chip să te aperi de ei” (Ibidem, p. 18). O altă scenă înfricoșătoare, cu 
ploșnițe și gândaci, petrecută într-o noapte în podul casei unui gardian, va fi 
consemnată mai târziu: „Pereții și tavanul păreau căptușiți cu un văl de doliu 
care unduia ca sub o adiere de vânt” (Ibidem, p. 144).

Observațiile scriitorului devin tot mai diversificate: clima (ploaia, ninsoarea, 
absența soarelui, bălțile și noroaiele nesfârșite, mlaștinile), populația și istoria insulei 
(disputele teritoriale cu Japonia), condițiile din închisori, locuințele deportaților și 
ale coloniștilor, starea agriculturii și a meșteșugurilor, statutul femeilor, al copiilor, 
situația școlilor, spitalelor, stațiilor meteorologice. Pentru a clasifica populația 
(actuali sau foști ocnași, coloniști și țărani), Cehov a hotărât să întocmească un 
recensământ: a umblat prin sate și cătune, din izbă în izbă, notând sistematic: numele 
satului, numărul izbei, situația locuitorului, numele și prenumele, relația între cel 
înscris și stăpânul casei (membru al familiei, argat, chiriaș), vârsta, confesiunea, 
locul nașterii, anul sosirii în Sahalin, ocupația și meseria, nivelul de educație, starea 
civilă (căsătorit în Sahalin sau în Rusia, concubinaj), numărul de copii și statutul 
lor (legitimi sau nu, adoptați sau nu), ajutorul primit din partea statului (cum se 



59

Culegere de articole științifice

hrănește și dacă primește rație). În ciuda dificultăților fizice și a ostilității mediului, 
este remarcabil sacrificiul personal al lui Cehov în realizarea unei anchete riguroase 
asupra condițiilor de viață de pe Sahalin: „A cerut să se tipărească la tipografia 
penitenciarului un chestionar pe fișe, cu treisprezece puncte, și s-a apucat imediat 
de treabă, fără ajutorul nimănui. Sculat de la cinci dimineața, a vizitat, când singur, 
când însoțit de un gardian înarmat cu revolver, toate închisorile, toate barăcile, toate 
izbele, a coborât în mine. […]. A completat astfel, cu mâna lui, aproape zece mii 
de fişe. Munca de investigație zilnică il extenua. Pleoapele îi tresăreau spasmodic 
și avea migrene puternice. Dar refuza să se odihnească. Pe măsură ce înainta cu 
cercetările, se convingea că Sahalinul, contrar afirmaţiilor baronului Korff, era un 
tărâm al arbitrarului, cruzimii şi minciunii. Guvernatorul Kononovici se ridicase cu 
hotărâre împotriva pedepselor corporale, dar, la două sau trei sute de metri de el, se 
aplica zilnic bătaia cu biciul” (Troyat, 2006, p. 125). Și Orlando Figes comentează 
dedicarea impresionantă a lui Cehov: „Câte 18 ore pe zi și consemnând toate 
detaliile pe nişte cartonașe pe care şi le tipărise în cele trei luni petrecute în Sahalin, 
Cehov a intervievat câteva mii de deţinuţi, lucrând pentru cercetarea sa. Autoritățile 
au rămas uimite de uşurinţa cu care a câştigat încrederea condamnaţilor, capacitate 
pe care şi-o dezvoltase, probabil, în cariera sa de medic. Acest fapt a conferit 
constatărilor sale, pe care le-a expus într-un stil simplu şi factual în Insula Sahalin 
(1893-1894), autoritatea neîndoielnică a adevărului. În unul dintre capitolele de 
final ale acestei lucrări, Cehov a oferit o descriere de neuitat a bătăilor brutale care 
le erau administrate aproape în fiecare zi atât deţinuţilor, cât şi deţinutelor” (Figes, 
2018, p. 308).

Scriitorul a trecut prin localitățile situate pe râuri (unele greu accesibile),  
a cercetat de asemenea și principalele închisori și locuințe, obținând o investigație 
minuțioasă, cu aspect etnografic: „Cartea oferă o descriere obiectivă a modului 
de viață în Sahalin, atât pentru coloniști, cât și pentru gardienii lor, incluzând 
locuințele, gospodăria, amenajările interioare ale colibelor, barăcilor și celulelor 
de închisoare, îmbrăcămintea și hrana, până la organizarea toaletelor, relațiile 
dintre sexe și naționalități, munca și ocupațiile” (Baldițîn, 2012, p. 75). În virtutea 
formației sale de bază, Cehov s-a implicat și în consultații medicale. A înregistrat 
ravagiile făcute de variolă, sifilis, scorbut, tuberculoză, bolile gastro-intestinale 
și senilitatea precoce. Din acest punct de vedere, explică Kibalnik, el formulează  
o critică profundă a condițiilor de viață inumane și a eșecurilor administrative din 
perioada colonizării Sahalinului. Cehov documentează lipsa asistenței medicale, 
condițiile insalubre și impactul psihologic al izolării, anticipând concepte moderne 
precum depresia, care în însemnările sale este numită skuka (plictis) (Kibalnik, 
2021, p. 259).

Pe lângă caracterul documentar, Insula Sahalin oferă pagini de meditație amară 
asupra problemei identității condamnatului, ca ființă simplă și profund nefericită: 
„Peste tot aceeași viață dezolantă, care reneagă proprietatea, singurătatea, 
comoditatea și somnul liniștit” (Cehov, 2017, p. 69). Oamenii descriși individual 
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sau colectiv sunt înfometați, apatici, abrutizați („Oamenii rătăceau ca niște umbre și 
tăceau, tot ca umbrele” (Ibidem, p. 38)) și recurg adesea la sinucidere prin otrăvire 
cu plante toxice. Ochiul empatic al observatorului remarcă în cimitire crucile mici, 
identice, fără inscripție (în simetrie cu fișele personale incomplete ale condamnaților, 
inconvenient care îi împiedică, de pildă, să-și întemeieze o familie legitimă), zeci 
de oameni care nu-și amintesc numele (își inventează ad-hoc prenume sau porecle), 
vârsta, ziua săptămânii, pe fundalul analfabetismului aproape total. În acest context, 
opinează Baldițîn, „contrastul dintre monstruozitatea nedreptății sociale și conștiința 
naivă, dar rezilientă, a omului de rând devine esențial. Supraviețuirea, în ciuda 
absurdității și brutalității realității, capătă o valoare simbolică, relevând o formă de 
rezistență tăcută și profund umană” (Baldițîn, 2012, p. 75). Kibalnik interpretează 
textul cehovian ca parte a unei direcții literare în cadrul căreia scriitorii își îndreaptă 
atenția spre viața, suferința, obiceiurile și condițiile sociale ale oamenilor simpli, 
integrând Insula Sahalin în tradiția mai largă a „cărților despre popor” (Kibalnik, 
2021, p. 252).

Însemnările care au stat la baza Insulei Sahalin reflectă poziția etică a lui Cehov, 
în calitate de martor care le redă deținuților demnitatea și, în același timp, critică 
sistemul penal țarist. Textul ilustrează modul în care puterea instituțională reduce 
indivizii la o existență biologică, reflectând conceptele agambeniene de „viață nudă”, 
„homo sacer” și „stare de excepție”. Pe insula Sahalin, legea pare suspendată, iar 
autoritatea este exercitată în mod absolut de către stat. Condamnații sunt excluși din 
sfera socială și juridică, fiind reduși la o existență biologică, a supraviețuirii liminale. 
Pentru a evidenția abuzurile și degradarea umană din colonia Sahalin, Cehov 
recurge la portretizarea unor persoane reale, ale căror povești sunt transformate în 
micro-narațiuni memorabile. De pildă, capitolul VI, Povestea lui Egor, relatează 
omorul pentru care țăranul Egor a fost condamnat printr-o eroare judiciară, etapele 
deportării și resemnarea finală. Cehov dezaprobă caracterul accidental al unor crime, 
cauzate uneori nu de dispoziția vicioasă a condamnatului, ci de contextul absurd. 
Relatarea lui Egor este construită ca un document oficial, protocolar, „o înregistrare 
fidelă a relatării orale a personajului, precedată de o introducere concisă în care 
autorul oferă detalii despre vârstă, portret fizic și trăsături de caracter” (Baldițîn, 
2012, p. 75). „Căutarea „adevărului absolut și onest” și „smerenia gnoseologică” 
conferă textului o autenticitate sporită (Ibidem, p. 73). O astfel de abordare stilistică, 
apropiată de trăsăturile unui protocol administrativ, accentuează vulnerabilitatea 
omului simplu în fața abuzului de putere și a indiferenței sistemului. Povestea lui 
Egor devine astfel un simbol al suferinței tăcute în fața brutalității instituționale. 
Viețile criminalilor și ale celor condamnați (inclusiv pe nedrept) sunt privite de 
autorități ca o „nonvaloare” și pot fi eliminate sau expuse la condiții extreme, fără 
ca aceasta să constituie o crimă în sensul obișnuit al cuvântului, ceea ce constituie, 
în accepția lui Agamben, un tratament inuman și o politizare a morții. Alt „personaj” 
cu o biografie funestă este ocnașul Krasivîi, de 71 de ani, „ghebos, cu omoplații ieșiți 
în afară, o coastă ruptă, la mână îi lipsește degetul mare și tot trupul îi e acoperit 
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de cicatrice lăsate de urmele bicelor și vergilor cu care a fost bătut pe vremuri.  
E îmbrăcat în zdrențe și umblă desculț” (Cehov, 2017, p. 58). Capitolul al  
XXI-lea este despre pedepsirea unui evadat, bătut crunt cu biciul, scenă la care 
Cehov nu poate asista decât parțial, căci i se face rău. Autorul sugerează că gardienii 
și conducerea coloniei penale exercită o formă de putere suverană absolută, 
deoarece ei sunt cei care decid, în ultimă instanță, asupra vieții și morții deținuților. 
Conform viziunii lui Agamben, condamnații trăiesc într-o „zonă de indistincție”, 
unde protecția legală este inexistentă, iar deciziile arbitrare devin normă.

Nu sunt trecute cu vederea nici figurile teribile ale Sahalinului: un bătrân „cu ochi 
tulburi de culoarea plumbului”, care omorâse în jur de șaizeci de oameni („Alegea 
dintre deținuții nou-veniți pe unii care aveau bani, îi ispitea să evadeze împreună eu 
el, apoi îi omora în taiga și îi jefuia; ca să ascundă urmele crimei, spinteca trupul 
victimelor, aruncând bucățile în râu” (Ibidem, p. 125)), colonistul Terki, fost călău, 
torturat la rândul lui de actualul călău, ocnașul Pișcikov, condamnat la muncă silnică 
pe viață, care „își omorâse în bătaie soția, o femeie cultă, însărcinată în luna a noua; 
a bătut-o cu nagaica timp de șase ore, până ce nenorocita și-a dat sufletul. Mobilul 
crimei fusese gelozia retrospectivă pentru viața ei înainte de căsătorie” (Ibidem, 
p. 195). Bătrâna Uliana, condamnată la 20 de ani de muncă silnică, și-a omorât 
copilul și l-a îngropat, iar „la judecată a declarat că nu l-a ucis, ci l-a îngropat de 
viu, crezând că vina ei va fi mai mică” (Ibidem, p. 202).

În ansamblu, insula este descrisă ca un loc al penitenței extreme: ocnașii cu răni 
purulente merg pe stradă zornăindu-și lanțurile, se aud constant urletele și gemetele 
celor bătuți cu bice. Casele sunt învelite precar cu coajă de copac, ferestrele nu 
au geamuri sau sunt acoperite cu scânduri bătute în cuie. Aspectul cătunelor este 
deplorabil: „Majoritatea caselor sunt părăsite de stăpânii lor; pe jumătate dărâmate, 
privesc din orbitele negre ale ferestrelor fără geamuri și cercevele, ca niște ochi 
de mort” (Ibidem, p. 8). Gospodăriile sunt fără trecut, fără tradiție, fără obiceiuri: 
„Oamenii nu au pisică, nu au nici măcar un greier care să țârâie în serile lungi de 
iarnă și, mai ales, nu au patrie” (Ibidem, p. 49). Traiul deținuților de pe Sahalin, 
în condiții de izolare, muncă forțată, lipsă de drepturi și brutalitate, poate fi văzut 
ca o formă de „viață nudă” în sens agambenian. Ei sunt deposedați de o existență 
calificată politic sau social și reduși la simplul fapt de a exista biologic. Supraviețuirea 
lor depinde de un control total exercitat de puterea suverană, care își exercită dreptul 
de viață și moarte asupra lor, chiar dacă nu prin condamnări explicite la moarte, ci 
prin pedepse corporale sau prin degradarea constantă și expunerea la o moarte lentă 
sau arbitrară.

Cehov a cercetat și situația de dinaintea construirii închisorilor pe insulă și 
modul de viață al ocnașilor care trăiau în iurte insalubre, cu igrasie, cu fântâni 
contaminate de excremente umane și gunoaie. Nu i-a omis nici pe deportații 
care locuiesc în afara închisorii cu familiile lor, într-un fel de cazărmi, cu săli 
mari și paturi comune, ca în închisori: „Femeile libere și copiii care locuiesc 
laolaltă, în condiții mizerabile, cu ocnașii cartofori, cu amantele lor și cu porcii 
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ilustrează destul de viu politica de colonizare a autorităților locale” (Ibidem, 
p. 415). Poate părea neobișnuit pentru cititorul de azi că unii deportați umblau 
liberi, fără lanțuri și supraveghetori, și lucrau ca vizitii, rândași, bucătari și 
dădace. Sistemul penal din acea perioadă îi trimitea pe unii condamnați în exil, 
fără a fi puși după gratii după ce ajungeau la destinația consemnată în sentință. 
Deportarea ca atare, în zone nelocuibile, reprezenta un supliciu de cote înalte, 
iar Sahalinul era o convenabilă închisoare „naturală”, „cea mai cumplită ocnă 
a Rusiei, unde condamnații nici nu mai sunt împrejmuiți de ziduri sau de sârmă 
ghimpată, întemnițați de imensitatea distanțelor şi de climatul ostil” (Tănase, 
2016, p. 164). Astfel, insula devine un spațiu în care „starea de excepție” 
agambeniană este o regulă permanentă; deși există un cadru legal, aplicarea lui 
este suspendată sau distorsionată, iar autoritățile pot acționa arbitrar, plasând 
deținuții într-o zonă de ambiguitate între fapt și lege, licit și ilicit.

Pe insulă, procentajul femeilor este mic, aproximativ 10% din numărul total de 
persoane (unele femei nu sunt condamnate, ci și-au urmat soții deportați). Cehov 
vorbește despre repartizarea deportatelor care sunt obligate să se prostitueze, 
indiferent de vârstă, religie sau stare civilă: „Femeia este ceva între om, gospodină 
și o ființă inferioară, ba chiar mai puțin decât un animal domestic” (Cehov, 2017, 
p. 264), „Prostituata care câștigă pâine este un animal domestic de folos și bărbatul 
o respectă” (Ibidem, p. 268). Actele abominabile intră în firescul atmosferei de pe 
insulă: femeile sunt violate de ocnași sau de gardieni, adolescentele sunt căsătorite 
forțat de către părinții lor cu coloniști sau țărani vârstnici, tinerele sunt vândute, se 
practică prostituția infantilă. Copiii sunt slabi, palizi, zdrențăroși, veșnic flămânzi, 
mulți născuți în închisoare, fără acces la învățământ: „Nașterea unui copil este privită 
cu ostilitate de familie. Lângă leagăn nu se cântă cântece, se aud doar plânsete, 
bocete sinistre. Părinții se jeluie că nu au cu ce hrăni copilul, că el nu va avea 
nimic bun de învățat aici; «Mai bine l-ar strânge Dumnezeu!», spun ei. Când copilul 
mai mărișor țipă sau se joacă strigând, i se poruncește cu răutate: «Tacă-ți gura,  
lua-te-ar moartea!»” (Ibidem, p. 283). Pedepsele corporale sunt aplicate fără 
menajamente și excepții (bătaia cu biciul din trei curele, cu vergile, ferecarea în 
lanțuri la roabă), ca și încarcerarea și tortura. Cehov divulgă sadismul felcerilor, al 
gardienilor și abuzurile asupra ocnașilor, care înlocuiesc animalele de povară sau 
devin sclavi (unii ocnași sunt repartizați sub acest statut unor șefi din administrație). 
Munca silnică se executa în Sahalin în minele de aur sau cărbune, la tăierea pădurilor, 
la asanarea bălților, la pescuit, secerat, în construcții și la încărcarea corăbiilor.  
O viață insuportabilă, comparabilă cu a ocnașilor, o au și militarii dislocați pe insulă, 
precum și unii reprezentanți ai administrației.

Agamben arată cum, în modernitate, biologia și viața însăși devin obiecte ale 
controlului politic. Într-o colonie penală precum Sahalin, corpul deținutului, funcțiile 
fiziologice și timpul său sunt sub supraveghere și control constant, transformându-l 
într-un „corp biopolitic”. Această gestionare a vieții deținuților, până la cele mai 
mici detalii, reflectă o „politicizare a vieții”, similară celei descrise în contextul 
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statelor totalitare. Agamben subliniază că, în acest context, indivizii pot ajunge să 
trăiască în starea de excepție permanentă, iar viața lor poate fi redusă la „viața 
nudă”, supusă oricărui tip de manipulare, suferință și control.

Discursul însemnărilor lui Cehov se schimbă treptat și devine mai tensionat, 
mai laconic, influențat cel mai probabil de experiențele traumatice trăite de autor.  
O cauză a acestei presiuni psihologice o constituie empatia față de deportați: „Țărmul 
îndepărtat cheamă ademenitor și deodată te cuprinde o tristețe și o disperare, de 
parcă niciodată nu vei mai scăpa din acest Sahalin. Nu-mi mai pot desprinde ochii 
de pe malul opus și mi se pare că, dacă aș fi eu un deportat, aș încerca să evadez de 
aici cu orice preț” (Ibidem, p. 93). Pe de altă parte, se afirmă imposibilitatea evadării 
(taigaua, munții, ceața, urșii, roiurile de țânțari, marea, gerul, inaniția sunt tot atâtea 
bariere), iar impresia generală este copleșitoare, în ceea ce privește controlul uman 
asupra acestui spațiu ostil: „S-ar părea că ai ajuns la capătul pământului, că mai 
departe nu mai ai unde să te duci. O înfiorare îți cuprinde sufletul, înfiorarea simțită 
de Ulise când colinda pe mări străine și presimțea nelămurit întâlniri cu făpturi 
neobișnuite” (Ibidem, p. 13). Astfel, Cehov construiește o imagine complexă 
a Sahalinului, care apare ca un spațiu profund alterat și marginal, „un teritoriu 
radical diferit de Rusia, unde instituțiile și normele obișnuite încetează să mai 
funcționeze” (Golovneva, Martișina, 2020, p. 33). Insula este o lume cu legi 
proprii, concentrată pe condițiile minime de supraviețuire ale „vieții nude” și 
complet detașată de viața socială, politică și culturală a Rusiei: „Doamne, cât de 
diferită îți pare viața de aici față de cea din Rusia! […] Am avut mereu impresia 
că felul de viață din Rusia este cu desăvârșire cunoscut celor de pe-aici, că Pușkin 
și Gogol n-ar putea fi înțeleși și prin urmare sunt inutili acestor oameni, că istoria 
noastră este plictisitoare pentru ei, iar noi, cei ce venim din Rusia, le părem cu 
totul străini. […] Dacă vreți să-i faceți pe locuitorii de pe Amur să caște plictisiți, 
vorbiți-le de politică, de forma de guvernământ din Rusia sau de arta rusească”  
(Cehov, 2017, p. 9). Lipsa infrastructurii și a unui plan de dezvoltare fac din Sahalin 
o „țară sălbatică”, un teritoriu perceput ca „sfârșitul geografiei”, o lume definită 
de un vid social profund, în care legile și relațiile umane sunt înlocuite de haos 
și arbitrar. În ansamblu, insula capătă trăsăturile unui spațiu infernal, o realitate 
distorsionată, aproape onirică, în care viața pare imposibilă (Golovneva, Martișina, 
2020, pp. 39-40), iar monotonia naturii și a timpului amplifică „senzația de disperare, 
de fatalitate a răului” (Miftahov, 2017, p. 97).

Cehov denunță „anormalitatea vieții de pe Sahalin” (Baldițîn, 2012, p. 75), 
condițiile inumane și disfuncționalitățile sistemului penitenciar, combinând 
mărturia directă și investigația documentară, cu accente de empatie și revoltă 
morală: „Cehov susține această teză nu doar prin mărturii directe, în calitate de 
martor ocular – utilizând expresii precum «am fost», «am văzut eu însumi» –, ci și 
printr-o abordare documentară riguroasă. El recurge la descrieri precise, observații 
sistematice, concluzii și judecăți personale, completate de relatări ale altor persoane, 
documente oficiale și date statistice” (Ibidem, p. 75). Această combinație între 
experiența subiectivă și analiza obiectivă conferă textului o valoare științifică și 
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o forță de convingere remarcabile. Implicarea directă a autorului ca observator 
și participant activ este esențială în economia narativă a textului în opinia Irinei 
Borisova și a Olgăi Provatorova. Având în vedere caracterul eseistic al operei și 
narațiunea la persoana întâi din Insula Sahalin, cele două cercetătoare arată că 
aceste procedee devin un instrument prin care autorul nu doar conturează cadrul 
fizic al acțiunii, ci și transmite o perspectivă etică și afectivă asupra lumii descrise 
(Borisova, Provatorova, 2021, p. 225). Astfel, Cehov își construiește discursul 
printr-o etică a observației specifice unui reporter sau unui cercetător social.

Concluzii. Impactul investigației lui Cehov – de la document la 
transformare socială

După cum arată Natalia Devdariani și Elena Rubțova, revenind pe continent, 
scriitorul a criticat vehement eșecul proiectului de colonizare a Sahalinului, arătând că 
viitorul era practic inexistent, din cauza disfuncționalităților grave ale administrației 
locale, la care se adăuga faptul că domenii esențiale precum medicina, educația, 
justiția și asistența socială se aflau într-o stare de profundă degradare (Devdariani, 
Rubțova, 2020, p. 249). După publicarea însemnărilor scriitorului, datorită 
rezonanței publice, Ministerul Justiției și Administrația Generală a Închisorilor 
au trimis reprezentanți pe insulă. Rapoartele oficialilor de rang înalt au confirmat 
observațiile lui Cehov și, treptat, guvernul a reformat legislația privind condamnații 
și exilații de pe insulă, iar un deceniu mai târziu situația lor s-a îmbunătățit parțial. 
Tema Sahalinului a fost extinsă ulterior în lucrarea documentară Sahalinul. Ocna 
(1903), a jurnalistului rus Vlas Doroșevici, și în cvasi-ficțiunea Ocna (1988) de 
Valentin Pikul, dedicată unor episoade din Războiului Ruso-Japonez (1904-1905). 
Analizând dimensiunile etice și morale ale textului cehovian, cele două cercetătoare 
menționate anterior subliniază că sistemul penitenciar descris de Cehov nu 
urmărea reabilitarea condamnaților, ci, dimpotrivă, contribuia la degradarea lor 
morală și fizică. Concluziile susțin ideea că „observațiile cehoviene au constituit 
un instrument valoros în formarea etică a generațiilor viitoare” (Ibidem, p. 249). 
Publicarea însemnărilor lui Cehov a reprezentat un catalizator pentru reforme reale, 
iar multe pasaje din lucrare au stârnit o emoție puternică în societatea rusă, ducând 
la o conștientizare a cruzimii sistemului penal. De exemplu, o scenă în care este 
descrisă bătaia cu vergile „a lăsat o impresie atât de puternică asupra publicului 
rus, încât a contribuit la abolirea în cele din urmă a pedepsei corporale mai întâi 
pentru femei (în 1897) şi apoi pentru bărbați (în 1904). Campania a fost condusă 
de membri ai profesiei medicale, cu un Cehov foarte vocal” (Figes, 2018, p. 308). 
Astfel, Insula Sahalin poate fi privită ca un act de intervenție civică și socială, prin 
care Cehov și-a asumat rolul de critic al sistemului și agent al schimbării.

După cum arătam într-un eseu publicat în revista Observator cultural, călătoria 
pe insula Sahalin a avut un impact profund asupra lui Cehov, atât pe plan literar, 
cât și personal. Imagini și subiecte decupate din realitatea carcerală și convertite în 
ficțiune pot fi identificate facil în nuvele precum În exil, Povestea unui necunoscut, 
O crimă, Salonul nr. 6, scrise toate după revenirea scriitorului „în Rusia” 
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(Dinu, 2019). În plan personal, drumul dificil spre insulă, hrana necorespunzătoare, 
frigul și umiditatea au contribuit substanțial la agravarea tuberculozei care i-a fost 
fatală lui Cehov la numai 44 de ani. Datorită consemnărilor elocvente, scriitorul este 
perceput astăzi ca un precursor al literaturii Gulagului. Pe lângă sacrificiul personal 
și inestimabilul demers umanitar al autorului, informațiile adunate în călătorie 
dovedesc că monstruosul mecanism de represiune sovietic a avut un model timpuriu 
redutabil. În prezenta lucrare am arătat și că o lectură a Insulei Sahalin prin grila 
conceptuală a lui Agamben poate pune într-o lumină nouă dimensiunea ontologică 
și politică a suferinței descrise de Cehov. Această abordare oferă un cadru teoretic 
adecvat pentru a înțelege implicarea etică a autorului, mecanismele de excludere și 
relația dintre individ și putere. Astfel, Insula Sahalin se înscrie nu doar în tradiția 
literaturii carcerale, ci și în cea a literaturii de angajament, anticipând preocupările 
moderne pentru drepturile omului. 
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