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Are Chișinăul o mitologie proprie, alcătuită din 
folclorul urban sau literatura cultă? Au reușit scriito-
rii locali sau străini să creeze în operele lor un Chiși-
nău imaginar mitologic iradiind fascinaţie? Se poate 
orașul lăuda cu un dosar greu de naraţiuni care îi 
conferă mister sau măcar un capital pitoresc în ochii 
lumii largi ori se mulţumește cu niște clișee de per-
cepţie, care îi compun cartea de vizită, de regulă, în 
mod eronat și hazardat? Sunt câteva întrebări ce ne-
au dictat stuctura acestui articol, îndemnându-ne să 
căutăm în depozitul textelor scrise reprezentările, ta-
blourile expresive din punct de vedere estetico-literar 
și, mai ales, poveștile orașului.

După mai mult de o sută de ani de existenţă cu 
statut oficial de oraș, Chișinăul începutului de se-
col XX avea tot temeiul să pretindă la o construcţie 
simbolică a identităţii sale și chiar să aspire la dem-
nitatea unei mitologii1, fie și una mult mai modestă 
în comparaţie cu marile orașe ale lumii. Între timp, 
în casele, grădinile și pe străzile lui s-au consumat 
drame copleșitoare, crime abominabile și pasiuni 
dogorâtoare, s-au desfășurat povești de viaţă uimi-
toare și s-au afirmat destine excelente, îndemnând 
spiritele artiste spre a le povesti. Graţie colecţiona-
rilor și inventatorilor de povești, urbea din inima 
Basarabiei și-a suprapus treptat stratului fizic real 
un strat ficţional îmbogăţitor. Puterea ficţiunii de 
a modela orașul real este enormă și nu trebuie ne-
glijată. Scriitorii au capacitatea de a-l transforma 
în topos literar, adică îl pot înzestra cu calităţi mai 
mult sau mai puţin corespunzând realităţii, dar 
care, în virtutea forţei afective și transfiguratoare a 
plăsmuirii, se vor fixa mai lesne în memoria indivi-
dului. Adesea proiecţiile literare pun în umbră de-
taliul edilitar în favoarea imaginii fantasmagorice, 
mistificatoare, care îi vor asigura localităţii nemu-
rirea fizică. 

1 Spre deosebire de istorici, care o folosesc cu sensul de „min-
ciună”, condamnabilă în raport cu adevărul documentului, 
dăm noţiunii de „mitologie” înţelesul de prestigiu, de ima-
ginar simbolic ce întregește identitatea unui oraș și îl face 
atractiv din punct de vedere cultural. Mitopoetica (orașului 
Chișinău) – literatura ce dă naștere miturilor (despre 
Chișinău).

Evenimentele care s-au produs în Chișinău și în 
regiune la începutul secolului trecut au suscitat inte-
resul vesticilor pentru acest spaţiu nou și necunoscut. 
Publicaţiile din Basarabia, dar și din Occident au fur-
nizat un volum mare de prezentări ale orașului, însă, 
prin grila metodologiei pentru care am optat (ima-
gologie literară), au trecut doar expresiile literare ale 
acestui depozit. Pe deasupra, am decupat din spaţiul 
tipografic disponibil numai contribuţiile străinilor 
orașului, adică ale scriitorilor care au fost în trece-
re sau au stat aici o vreme și, la plecare, au luat cu ei 
povești despre frumuseţea și mizeria lui. Mai ales că 
imagologia străinilor s-a dovedit a fi mai convingă-
toare și mai rezistentă în timp. Se pare că vizitatorii 
orașului, având privirea proaspătă în momentul de 
interacţiune cu un spaţiu cultural alternativ, diferit 
și relativ necunoscut, au deslușit și au reprezentat mai 
concludent Chișinăul. Pe de o parte, literatura cultă, 
cea cuprinsă între notele de călătorie și roman, a în-
registrat momente semnificative ale mentalului colec-
tiv al locului, pe de altă parte ea însăși, literatura, a 
generat imagini convingătoare, prefigurând orașului 
un imaginar identitar particularizant. În continuare 
vom puncta în literatura vizitatorilor câteva nuclee 
mitopoetice care compun imagologia Chișinăului de 
la începutul secolului trecut.

„oraşul miresmelor ruseşti” 

Spre deosebire de metropolele central și vest-eu-
ropene, unde modernizarea avea ritmuri trepidante, 
Chișinăul din a doua parte a secolului al XIX-lea și 
prima parte a secolului al XX-lea, fiind capitală de 
gubernie ţaristă sau târg de provincie în Regat, per-
sista în formele de civilizaţie cvasiurbană, semirura-
lă, ca așa-numit „oraș-sat”, obișnuit pentru Moldova. 
Dincolo de zona centrală, cartierele mărginașe îi 
erau încă haotic conturate. Pe deasupra, orașul mai 
păstra fizionomiile culturale ale civilizaţiilor și pute-
rilor care au l-au traversat și stăpânit. Această înde-
lungată stare de lucruri a suscitat vizitatorilor, veniți 
din Rusia sau România în mare parte, atât percepţii 
pozitive, sentimentale, derivând dintr-o tradiţie pa-
triotică puternică și proliferantă, cât și negative, care 
i-au fixat complexele și handicapurile. 

mITOpOETICa OraşuluI ChIşInău 
(dosarul vizitatorilor de la începutul secolului al XX-lea)

aliona GraTI
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Una dintre primele opere literare care au circum-
scris Chișinăul unui topos literar este Pribegi în ţară 
răpită. Roman social basarabean, de Dumitru Mo-
ruzi. Cartea a apărut de sub tipar în 1912, consem-
nând evenimentul a 100 de ani de ocupaţie rusească 
a Basarabiei. Romanul este în mare parte autobio-
grafic, chiar dacă numele actorilor sunt modificate, 
având în centrul acţiunilor un personaj al cărui pro-
totip este tatăl autorului, Constantin D. Moruzi. 
Acţiunea începe cu anul 1854, când familia micului 
Dumitru a trecut, la ordinul autorităţilor austriece, 
din Moldova în Basarabia, unde avea o casă la Chiși-
nău și moșii în Cosăuţi și Ciripcău. Capitala Basara-
biei este deci orașul copilăriei autorului, prin urmare 
avem în roman un Chișinău reconstituit mental, vi-
sat, creat, poetizat. Orașul ne apare ca un ţinut ima-
ginar cu o atmosferă idilică, realitatea restituită prin 
filtrul subiectiv, cu toată încărcătura de fantasme, 
percepții și amintiri, dă naștere întâmplărilor ficti-
ve. În planul amintirilor melancolice, G. Călinescu a 
identificat similitudini tematice cu Nicolae Filimon, 
mai ales că ambii autori au pus în centrul acţiunilor 
viaţa vechilor familii de boieri. Pe de altă parte, s-a 
spus despre scrisul lui Dumitru Moruzi că denotă in-
fluenţa autorilor de romane sociale, mai ales a celor 
ruși, ca Turgheniev și Tolstoi. Ca și în cazul autorilor 
menţionaţi, la Moruzi descrierea aspectului urbanis-
tic corelează cu cercetarea sociologică, a moravurilor, 
a mentalităţilor etc. Patina reportericească și tenta 
memorialistic-evocatoare a generat imaginile unui 
Chișinău văzut din perspectivă realistă și, în același 
timp, trecut prin grilă mitologizantă. 

La 1854, Chișinăul (ortografiat Kişinău în ro-
man) lui Moruzi oscilează între o viaţă patriarhală 
moldovenească și una modernizată a civilizaţiei eu-
ropene, nu de puţine ori frumoasele case cu arhitec-
tonică modernă fac parte din același peisaj cu străzile 
înfundate în noroi. La acest amestec ciudat se adau-
gă contribuţia tuturor puterilor care s-au perindat 
pe aici, geometria cartierelor configurând straturile 
istorice și sociale suprapuse de-a lungul anilor. Cen-
trul reflectă planul edilitar al ţarului rus, periferia 
păstrează muzeal formele arhitecturale și de mentali-
tate vechi. Romanul scoate de sub zgura istoriei repe-
rele topografice care configurau identitatea târgului 
moldovenesc de altădată cu mahalalele sale specific 
rurale de la suburbii: 

După ce trecu cele două poduri de piatră de 
peste apa Bâcului – care pe locul acela se despar-

te în două braţe, pentru a se împreuna iar într-un 
singur ceva mai la vale – careta intră în sfârșit în 
vechiul Kișinău moldovenesc, prin uliţa de jos re-
botezată Pavlovskaia uliţa (azi, strada Petru Rareș 
– n.n.), cu toate că împăratul Pavel a trăit și a 
domnit râvnind poate la cucerirea Basarabiei, dar 
fără nici măcar habar să aibă că va da strălucitul 
său nume celei mai mocirloase din străzile Kișină-
ului […]. 

Mai întâi, de cum treceai apa Bâcului, în care 
se bălăceau în voie și gâștele și raţele și porcii ma-
halalei, începeau case ţărănești acoperite cu stuf, 
cu gospodării mai mari sau mai mici, după pute-
rea omului, îngrădite cu nuiele și de pe ale căror 
garduri săreau potaie întregi de câini flămânzi ori 
numai răi de colţi. Întreg orașul fiind clădit pe un 
strat gros de nisip, acoperit numai de un strat sub-
ţire de pământ negru, acesta se măcina curând de 
roţile trăsurilor, făcându-se una cu stratul cel de 
dedesubt. Apoi vântul și ploile ducând nisipul tot 
la vale. Mijlocul uliţei se tot cobora mereu, până 
la o adâncime de un metru sau chiar doi pe unele 
locuri. Casele și împrejmuirile rămâneau sus, așa 
că părţile lăturalnice ale bietei străzi, alcătuiau 
adevărate moviliţe împodobite cu boz, iarba ho-
lerei și alte lucruri scumpe aruncate de peste gar-
duri sau lăsate de vreun trecător. Cui îi da mâna 
să se răsfeţe în droșcă îi mergea bine. Cei pe jos își 
croiau drumul cu piciorul, fără a se prea uita pe 
unde călcau și dând naștere la câte două-trei cără-
rușe paralele, după lărgimea locului și mulţimea 
nevoilor2.

Îi datorăm lui Dumitru Moruzi și profilul ora-
șului de la mijlocul secolului trecut, cu denumiri de 
uliţe după numele boierilor care aveau aici case, după 
naţionalităţi, bresle etc. Multe din aceste străzi au 
fost redenumite, iar clădirile s-au ruinat în 1936 sau 
au fost distruse definitiv în iulie 1941:

Ici, colea, câte o casă de popă cu acoperemânt 
de șindrilă, zăplaz înalt și poartă de scânduri reze-
mată pe stâlpi de stejar. Când te întâlneai cu vreo 
casă mai mare, în felul caselor boierești din ora-
șele noastre de judeţ, știai de îndată că acea casă 
dă numele stăpânului ei și uliţei, fără ca numele 
acesta să fie numaidecât boieresc; iar uliţa în care 
se afla vreo sfântă de biserică lua numele bisericii 
sau chiar a ctitorului care o zidise. Şi astăzi sunt 

2 Dumitru Moruzi, Pribegi în  ţară răpită. Roman social ba-
sarabean, Iași: Institutul de Arte Grafice N. V. Ştefăniu & 
Co, 1912, p. 4-5.
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încă uliţele Sf. Haralamb, Buna-Vestire, Sf. Ilie, 
Sf. Gheorghe, Ciuflea (aceasta după numele ctito-
rului). După numele proprietarilor de case avem: 
uliţa lui Baloș, a lui Donici, Pruncul, Caţiki sau 
a lui Constantin, Andrei, Mihai etc. Mai vin nu-
miri de meserii sau de naţionalităţi, precum: uliţa 
căsăpiilor, a cojocarilor, a morarilor, armenească, 
grecească, turcească (cu toate că nici în copilăria 
mea nu am apucat decât doi turci în Kișinău, care 
au murit și aceia); în sfârșit, jidovimea alcătuită 
din trei uliţi: a Caraibilor, Evreiască și a Farisei-
lor. Bineînţeles că acelor străzi, când prin minune 
nu și-au schimbat numirile cu a vreunui cinovnic 
influent sau guvernator, ca Kiprianof, Astapof și 
alţii, li s-au rusit numele de nu le mai recunoști. 
Uliţa lui Baloș a devenit Balsovskaia, a lui Donici, 
Doncievskaia (parcă ar fi fost bulgar, săracul), a 
lui Pruncul, Prunkulskaia, Caţiki, Kaţikskaia, a 
Cojocarilor, Kojuhârskaia, Kasapskaia și așa mai 
departe3.

Nu întâmplător Gheorghe Bezviconi avea să aso-
cieze vechile toponime cu o muzică armonioasă: „O 
simfonie întreagă de romantism răsună în nomen-
clatura veche”4. Trecerea în revistă a denumirilor de 
străzi capătă la Moruzi ordinea unei frumoase par-
tituri artistice cu sonorități lingvistice variate. Un 
alt strat istoric al orașului îl reprezintă cartierul ne-
gustoresc cu uliţele Armenească și Turcească, unde 
moldoveanul convieţuiește în mijlocul unui amestec 
etnic pestriţ de armeni, turci, evrei și ruși, pe care is-
toria i-a adus aici în diferitele ei epoci:

Acolo întâlneai dughene cum mai erau nu toc-
mai demult la Iași pe uliţa mare, alături de Mitro-
polia veche: cu niște stâlpi groși, alcătuind un fel 
de galerie acoperită înaintea lor, cu obloane de fier 
la ușe și ferestre. Mai dai pe acolo de câte o tarabă 
pe care ședea grecește vreun negustor bătrân, cu 
antereu și giubea, șapcă cu cozoroc și niște oche-
lari mari pe vârful nasului. Acela dacă nu era nici 
grec, nici armean, apoi știai la sigur că-i moldo-
vean curat!5

În bazar, vânzătorii ambulanţi își oferă marfa 
cuconilor și cuconiţelor. Se vinde cvas, îngheţa-
tă („saharnîi marojnî”), covrigi („sfeji bubliki”) și 
3 Ibidem, p. 5-6.
4 Gheorghe Bezviconi, „Chișinăul de altădată”, în Gheorghe 

Bezviconi, Profiluri basarabene, vol. II, Chișinău: Ştiinţa, 
2017, p. 67.

5 Dumitru Moruzi, op. cit., p. 6.

harbuji. Nu lipsesc din peisaj renumitele seminţe 
de floarea-soarelui, scuipate de orășence „pufnind 
ca mâţele”, bun pretext pentru scriitor să invoce o 
poveste cu haz: 

Cât despre seminţe, precum deputatul ameri-
can simte negreșit trebuinţa să cioplească cu cuţi-
tul vreo bucăţică de lemn în timpul congresului 
de la Washington, asemenea rusul de orice treap-
tă, când vine toamna, simte trebuinţa să ronţăie în 
dinţi seminţe de răsărita soarelui. Altfel l-ar mân-
ca gingiile!6

Odată dispărută fizic sau, în orice caz, meta-
morfozată simţitor, această topografie capătă di-
mensiune mitologică. Cu atât mai mult că textul lui 
Dumitru Moruzi nu este un tratat de specialitate, ci 
operă literară, imaginile Chișinăului făcând parte 
dint-o ficţiune și fuzionând în fluxul naraţiunii cu 
poveștile lui mai mult sau mai puţin autentice. De 
la descrierea străzilor și a clădirilor se trece pe ne-
observate la povestea unui prinţ român cu rădăcini 
greci, Alexandru Mavrocosta, „un bărbat înalt, de o 
rară frumuseţe”, rupt de locurile natale. Aristocratul 
cu o genealogie selectă ajunge la Chișinău la invita-
ţia ţarului rus, care îi oferă protecţie și îi recunoaște 
statutul de nobil. Autorul își poartă personajul prin 
oraș și unele sate, prin casele familiilor boierești și 
săli administrative. Realităţile sunt trecute prin fil-
trul subiectivităţii acestui străin locului și îi poartă 
coloratura întregului spectru de percepţii senzoriale. 
Reconstituirile prin prisma realistă nu exclud pro-
iecţiile imaginare, compensatoare. Dincolo de spa-
ţiul real, orașul capătă descrieri mai ocolite ale unui 
univers purificat spiritual. În cadrul înzăpezit, Chi-
șinăul are nespusă vrajă și poezie, fapte ale realităţii 
prozaice devin reprezentări imaginare cu atmosferă 
de mister. În aceste momente, Dumitru Moruzi ope-
rează claviatura romantică și visătoare, deschizând 
oportunităţi unei imagini ideale a orașului:

Trecea sania ca visul pe lângă grădina publi-
că, mai poetică decât vara, cu copacii săi mari 
ce păreau de cristal, gemând și ei sub ţurţurii de 
gheaţă care îi învăluiau și crengile și crenguţe-
le, prefăcându-i sub razele tinere ale dimineţii în 
atâtea podoabe de briliante, rubine și safire! Tot 
așa de poetic se arătau și bulevardul, gimnaziul, 
seminarul și palatul episcopal cu poarta sa zugră-

6 Dumitru Moruzi, op. cit., p. 160-161.
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vită numai în sfinţi. Aveau și ele aceeași înfăţișare 
proaspătă a clădirilor văzute în strălucirea dimine-
ţilor senine de iarnă7.

Simetrice cu proiecţiile idilice, sunt imaginile 
unui Chișinău mohorât, insalubru, pe alocuri dez-
gustător, pe care autorul îl reconstituie cu un ames-
tec de amărăciune și ironie:

…  odată cu dezgheţul se prefăcură și uliţele 
toate în niște puhoaie, cărând la vale și sloiurile, 
și nisipul uliţei, și câini sau pisici înecate, și găini 
moarte, și câte necurăţenii, toate. Ba se spune că 
prin mahalalele de jos apa înecase cogeamite viţel 
și vreo doi porci. De te duceai undeva cu izvoșci-
cul, nu te udai decât atunci când se răsturna cu 
roatele în sus, lepădându-te în vreo băltoacă. Al-
tfel de intra apa în trăsură la vreo adâncitură mai 
mare, nu purtai nicio grijă, numai ridicai picioare-
le pe capră și o lăsai să curgă în voie pe sub dum-
neata, că tot uscat rămâneai! De se împotmolea 
izvoșcicul dumitale, chemai pe altul ca să te scoată 
și tot ajungeai acolo unde aveai treabă8.

Urbea lui Dumitru Moruzi își are fixată o ier-
arhie socială de coloraţie imperială: clasa de sus, cu 
propriile ei cutume și o mentalitate încă fanariotă, 
patriarhală și cvasiorientală, își cultivă cu ostentaţie 
ritualuri de societate înaltă cu baluri și banchete, dis-
cuţii de salon în franceză, vestimentaţie occidentală 
și plimbări în trăsuri prin parcuri. Clasa de jos o for-
mează servitorii de pe lângă casele nobililor: moldo-
veni sau ţigani. Cartierele negustorești sunt populate 
de evrei, armeni, turci și bulgari. În cazărmi își duc 
viaţa cazonă soldaţii ruși. 

Personajul romanului descoperă în capitala gu-
berniei un univers familiar, ancorat în liniștea ar-
cadică proprie orașului moldovenesc. Chișinăul îi 
amintește cumva orașul natal, cu case boierești din 
piatră, construite sub influenţa arhitecturii din Iași. 
În orice caz, viaţa culturală de aici nu se deosebește 
cu mult de cea de la Iași, căci în sălile de muzică se 
aude muzică clasică sau canţonete franceze, la teatru 
se joacă Alfred de Musset, evoluează trupe de peste 
Prut, vin actori ca M. Millo și Luchian. Retragerea 
armatei ruse din Iași a atras după ea la Chișinău 
multe familii din Moldova și din Muntenia, care au 
importat cu ele gustul pentru evenimente mondene, 

7 Dumitru Moruzi, op. cit., p. 29.
8 Dumitru Moruzi, op. cit., p. 155.

comportament manierat, aranjamente matrimoniale, 
intrigi și conspiraţii politice. Cel puţin printre elitele 
orașului cu apetit pentru fastul de import occiden-
tal și rusesc, Mavocosta se simte ca la Iași. Influenţa 
societăţii înalte din Principate este evidentă mai ales 
la baluri și petreceri. Şi aici ca în Iași, București sau 
Focșani, aflaţi departe de casă și lipsiţi de societatea 
feminină, ofiţerii ruși, petrecăreţi din fire, își propun 
să-i înveţe pe boierii moldoveni și mai cu seamă pe 
soţiile și fiicele lor, ținute până nu demult doar în 
spațiul lor privat, să danseze în public ca la Sankt 
Petersburg. Pentru că și orașul de pe Neva este unul 
semioccidental, franțuzit la acel moment, tabloul 
melanjului de elemente culturale de sorginte turcă, 
română, rusă și franceză se arată în Chișinăul boie-
rilor moldoveni extrem de pitoresc. Salonul boierului 
cu oaspeții săi deghizați nefiresc și având veleități de 
elite occidentalizate apare ca o mise en scène cu toate 
recuzitele pentru un teatru de comedie:

Aceiași generali și ofiţeri eleganţi, cu piepturi-
le pline de decoraţii, de parcă ar fi cucerit lumea, 
buni dănţuitori, nevorbind rusește decât la sluj-
bă, iar în societate neîntrebuințând decât cea mai 
curată franceză, împestriţată însă cu Ahh! sau cu 
Niu! naţional rusesc. Aceiași boieri cărunţi sau 
cheli, plutind în niște fracuri largi, dar care tot li 
se păreau strâmte după urma giubelei; cu bumbi 
de diamant, rubin, sau safir pe plastronul cămășii 
și lăsându-și fetele și cucoanele pe seama ofiţerilor, 
pentru ca să se scufunde într-o partidă de giordum 
sau de stos, în fumul tutunului turcesc, sorbit... cu 
nesaţ din niște ţigarete de chihlimbar, mai groase 
decât imameaua ciubucului.

Aceleași coconiţe moldoviance (după spusele su-
rorilor lor de peste Milcov) gătite ca dă la Paris și 
vorbind până și ţiganilor limbă dă pă malurile Sei-
nei! Aceleași coconiţe smolite și boite à la Cc. Chi-
riţa (după spusele surorilor de dincoace de Milcov) 
vorbind limba de pe malurile Dâmboviei cu târă, 
târă ca la ușa cortului! Aceleași intrigi și clevetiri 
între surori de același neam, nelăsând a se întreză-
ri, nici pe departe, că peste vreo patru, cinci ani, 
Valahia și Moldova vor alcătui aceeași și frumoasă 
ţară, iar că dumnealor vor fi toate mume și soţii de 
Români9.

În același timp, ochiul distinge clar diferenţele. 
La numai câteva sute de kilometri de Iași, prinţul in-
tră într-o lume rusificată și trăiește un conglomerat 

9 Dumitru Moruzi, op. cit., p. 38-39.
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de experienţe noi. Cultura rusă cu varianta ei de ci-
vilizaţie este vizibilă începând cu felurile de mâncare 
pe masa boierului moldovean din Chișinău și până la 
denumirile de străzi. Festinul lui Dumitrache Rusu 
se compune pe lângă felurile de mâncare „obișnuită”: 
ciorbă, „sarmale, pilaf, chioftele, murături, plăcinte, 
catif, fructe și vin din podgoriile basarabene, dul-
ciuri și cafele”, și din „pirojki”. După cină, bărbaţii 
se retrag în cabinetul de lucru „la câte un ciubuc și 
o vișinată”. „Miresmele naţionale rusești” sunt in-
dispensabile în reprezentările mitice ale Chișinăului. 
Mavrocosta este însufleţit de aceste realităţi inedite, 
de exemplu de sania rusească:

 ... ceva mai mică decât cele de un cal, obișnuite 
la Iași, dar la care erau înhămaţi doi cai zdraveni 
și grași […] Pe capra mică ședea pe un șold și cu 
picioarele afară izvoscicul (adică birjarul), îmbrăcat 
într-un caftan de culoare albastră, încins cu o cu-
relușă bătută în ţinte și purtând pe cap o căciulă 
de oaie cu fund de catifea în culoarea caftanului, 
cam ca acela al soldaţilor bulgari, de care nici nu se 
pomenea atuncea10. 

Spiritul critic observă însă neapărat faptul că sa-
nia, „înhămătura aceasta ciudată”, este numită ru-
sește „troica” pentru a menaja orgoliul cultural al 
rușilor. Urcând în troică, Mavrocosta simte „un mi-
ros cu totul nou pentru niște nări moldovenești”, cu 
o „dohoreală ce o răspândeau deopotrivă hamurile 
rusești unse cu îngrijire, caii bine hrăniţi cu păpușoi 
și izvoscicul bine adăpat cu votki”. Dacă interiorul 
casei boierești îi mai dă iluzia acasei, uliţele Chiși-
năului îi provoacă revelaţia străinătăţii. Cu a sa ar-
hitectură, cu denumirile de străzi, vorbire, uniforme, 
„sălbatica capitală a Basarabiei” pare a fi un implant 
din carnea stepelor rusești: „Ia acum zic și eu că-mi 
miroase a ţară rusească, făcu beizadeaua ducându-și 
batista la nas. Nu mai dădusem de așa parfum fru-
mos tocmai din anul 1849 la Odessa”. Din cazărmi 
adie străin și dizgrațios „un abur cald de borș din 
sfeclă, de pâine cazon și de cizme de toval unse cu 
dohot și cu său”. Retrasă în casa lor, familia face to-
tul pentru a instala confortul obișnuit de la Iași, mai 
ales cel al senzorilor cu „dulceaţă, cafea turcească și 
ciubuc, întins a lene pe un divan și în miresmele lui 
iubite, ca în ţara Moldovei”.

 Înveșmântat în straiele unei culturi străine, Chi-
șinăul atrage și, în același timp, respinge. Lui Moruzi 

10 Dumitru Moruzi, op. cit., p. 27-28.

nu-i scapă nefirescul amestec de trăsături pe care le 
trădează chișinăuienii după patru decenii de înstrăi-
nare. Obișnuiţi cu schimbările mereu neprevăzute de 
forţe politice, oamenii locului au în sânge adaptarea. 
Imaginea birjarului habotnic, care dă cu capul de pă-
mânt în faţa Catedralei, risipește atmosfera mistică a 
tabloului, îi adaugă tușe grotești:

Pe când erau să ajungă în dreptul unui soi de 
poartă triumfală clădită din piatră și cărămidă, 
dar tencuită și boită galben cu alb, pentru ca să fie 
la fel cu catedrala (pe rusește soborul) și cu clopot-
niţa, deodată caii se opriră pe loc, birjarul sări de 
pe capră, își scoase repede căciula și îngenunchind 
smerit pe zăpadă, începu să croiască niște cruci 
mari și îndesate, cum numai rușii pravoslavnici 
știu să le îndese. În același timp clopotele începu-
ră a suna ascuţit în clopotniţă, iar din poarta cea 
triumfală clopotul cel mare începu să mugească și 
ceasornicul orașului să bată ceasul opt11.

Elitele societăţii basarabene au o misiune mult 
„mai grea”, boierii moldoveni fiind nevoiţi să prin-
dă din aer modele timpului venite dinspre cultura 
franceză și trecute prin filieră rusă. În obiectivul 
scriitorului cu certe năzuinţe naţionale, fizionomia 
protipendadei chișinăuiene, copleșită de favoruri și 
privilegii, ia forme caricaturale. De voie, de nevoie, 
când ajunge sub vremi, boierul moldovean se face co-
mod. Cel care face parte din stratul social cu acces 
la studii și ar fi trebuit să constituie rezistenţa împo-
triva rusificării refuză să-și asume asemenea misiune 
plină de riscuri. Boierul moldovean are o identitate 
scindată: pe de o parte, el este nevoit să interprete-
ze rolul de supus loial al țarului, iar, pe de altă parte, 
să-și asculte de viața interioară, formată de cutumele 
și sensibilitatea etnică. Pe scena publică boierul mol-
dovean este un rus, iar în viața privată își respectă 
specificul moldovenesc. Nicio schimbare a istoriei nu 
poate rade definitiv această moștenire:

La oraș, Cc. Andronache ţinea caifet rusesc în 
casele sale din faţa grădinii publice și te cinstea 
după datinile rusești, cu obicinuitul pahar cu ceai. 
Dis-de-dimineaţă, îl găseai ras cu îngrijire, îmbră-
cat după ultima modă, cu mustăcioara lui albă, 
bine pieptănată, cu fruntea dezvelită până-n ceafă, 
între două tufe de păr mai mult alb decât blond. 
Rar să-l întâlnești pe uliţă sau pe aiurea fără crucea 
Sfintei Ana la gât. Așa că la Chișinău era mai rus 

11 Dumitru Moruzi, op. cit., p. 29.
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decât toţi rușii. La ţară însă era altfel de om: îl gă-
seai veșnic în marele cerdac din faţa casei sale, îm-
brăcat după cum era vremea pe afară: când în halat 
de vară, când în haine de sâiac, când cu câte o caţa-
veică cu blană de vulpe. Acolo te cinstea cu dulceţi 
și cafele, iar masa lui era curat moldovenească. Așa 
avusese înţelegere cu cucoana dumisale: la oraș să 
fie ruși ca toţi rușii, iar la ţară neaoși moldoveni!12

Chișinăul trăiește în anii 1855-1859 viaţa im-
periului, reacţionând ritmic la evenimentele de la 
Sankt Petersburg. Pe timp de război, orașul trebuie 
să rezoneze cu preocupările și strategiile cartierului 
general al prinţului Gorciakov („glavnaia cvartira”). 
Ca pe scena unui teatru militar, pe străzile urbei cir-
culă încolo și încoace săniile cu răniţi din Crimeea 
sau pleacă la război regimente, acompaniate falnic 
de fanfară. Pe timp de pace, boierii își deschid ușile 
încă de pe la ora mesei pentru oaspeți, organizează 
baluri și recepții, unde își dau aere și își etalează ma-
niere aristocrate. Alteori își scot familiile la „catanie” 
(plimbare) în echipaje elegante, care circulă cu roţi-
le „îngropate în nisip până la butuc” în perimetrul 
bulevardului din faţa Episcopiei și străzile Gogol și 
Pușkin. Când traiectoriile unor echipaje se inter-
sectează, între proprietarii lor se înfiripă un schimb 
de păreri despre război și marile puteri ale timpului. 
Moartea „Tata-ţarului” îi îmbracă pe toţi în haine 
negre timp de șase luni. 

După 1858, „rușii și românii petrecură laolaltă 
de minune, fără intrigi, fără critică sau clevetiri, în 
adevărată veselie și dragoste frăţească”. Iarna se orga-
nizau baluri și serate extravagante cu mese copioase, 
plimbări cu sania, iar primăvara se mergea la picni-
curi pe iarbă verde, „căci rușii sunt oameni cărora 
le plac petrecerile și după ei se luau și boierii noștri 
moldoveni, mai iubitori de liniște”. 

În jurul exoticei familii armene Manuc, care tre-
ce cu familia sa de două ori prin Chișinău în drum 
spre Odessa, se ţes legende, iar Dumitru Moruzi le 
reproduce în felul său cu mult fler de povestitor care 
știe să-și pigmenteze narațiunile și cu o bună iro-
nie. În varianta lui, originea familiei și misterioasa 
ei avere vine de la Manuc, o fostă „slugă credincioa-
să” a marelui vizir Kiupruli din Istanbul. Cu puţin 
timp înainte ca vizirul cu toate cadânele sale să piară 
în luxosul lui palat de pe malul Bosforului, mistuit 
de incendiu, la ordinul sultanului Mahmud, a dat 
indicație lui Manuc și Ali să adăpostească pe o cora-

12 Dumitru Moruzi, op. cit., p. 155.

bie întreaga lui hazna cu galbeni. Vizirul nu a reușit 
să scape cu viață din palat, ca să evadeze pe corabia 
pregătită în acest scop, slugile lui pomenindu-se ast-
fel foarte bogate. Norocoșilor nu le rămânea decât să 
plece la Odesa și de acolo, ca să-și ascundă urmele, la 
Chișinău. În capitala guberniei au împărţit între ei 
galbenii. Turcul Ali și-a cumpărat o casă, în curtea ei 
și-a îngropat partea sa de ulcele cu galbeni, scoţând 
de acolo câte unul pentru a-și plăti viaţa frumoasă și 
îndestulată. Povestea turcului a incitat spiritele încă 
mult timp după moartea sa, căci se presupunea că au 
mai rămas ulcele nedezgropate în pământul din faţa 
casei. Manuc-Bei a cumpărat mult pământ, devenind 
cel mai mare proprietar funciar din Basarabia. Fiului 
său Jean i-a dat educaţie aleasă la Moscova și l-a căsă-
torit cu o armeancă înscrisă de mult timp în noble-
ţea rusească. Cu această ocazie, Jean și-a tradus titlul 
de „Bey” în „Cneaz”, și-a pus o coroană regală și un 
cap de zimbru pe mantie, astfel că „biata Moldovă 
s-a trezit cu o beizadea mai mult”. Cu toate semnele 
heraldice în regulă, „Prinţul Jean” și-a ridicat și un 
palat la Odessa, „purtând trufaș zimbrul Moldovei 
pe frontal”, apoi o casă frumoasă la Hâncești. Pe mo-
șiile lui au îmbogăţit, obţinând apoi titlul de „dvo-
rean” mai mulţi armeni basarabeni.

Pe la 1869, morfologia Chișinăului se schimba 
iar. Primind în sânul societăţii sale pe tinerii fii ai 
boierilor moldoveni, care se întorceau acasă de prin 
universităţile rusești „îmbrăcaţi la modă, dar as-
cunzând carâmbul și tureatca cizmei sub elegantul 
pantalon franţuzesc, cămașa de mătase colorată sub 
gulerul scrobit și manșete, purtând complecte de 
stofă englezească sau redingote negre și fracuri neîn-
chipuite sub niște plete de mujic rusesc și niște bărbi 
de vlădică până la brâu”, urbea devenea tot mai mult 
un satelit al civilizației ruse. Aceștia își ziceau „ruși 
de obârșie moldovenească”, vorbeau mai mult rusește 
decât românește, având cunoștințe de istorie numai 
cât să întrețină o discuție sumară despre „neînvinsa 
armie rusească care biruia lumea întreagă”, chiar și 
atunci când aceasta „mânca câte o trânteală”. 

Orașul a intrat deci în secolul al XX-lea cu câ-
teva generații de intelectuali moldoveni instruiți în 
liceele, academiile militare și universităţile de la Pe-
tersburg, Moscova și Kiev, a căror activitate a dat o 
culoare aparte imaginii sale din această perioadă. 
Adaptaţi la noua conjunctură, cu nume rusifica-
te pentru a se deosebi de ţăranul „cap de bou”, noii 
nobili se integrau perfect în arhitectonica modernă 
a cartierelor din centru, croite după tipicul noilor 
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orașe rusești, pe străzile și în casele cărora se comu-
nica doar în limba rusă. Tabloul acesta senin, decu-
pat parcă dintr-o localitate din sudul Rusiei (Odessa, 
de exemplu), părea inamovibil, nimic nu prevestea 
o schimbare de paletă. Însă potențialul de neliniște 
și de idei revoluționare, pe care actorii acestui tea-
tru de provincie cuminte l-au acumulat în studenția 
lor rusească, și-a avut efectul, a excedat în simpatiile 
lor pentru una din cele câteva tendințe politice care 
își disputau întâietatea la acel moment. Mai întâi, 
cu toată educația lor panslavistă, după cum arată 
Dumitru Moruzi, niciunul dintre cei care formau 
intelighenția basarabeană nu rămânea indiferent la 
auzul vreunei doine îndrăgite în copilărie. În aceste 
clipe, ființa lor națională își revendica supremația, 
instinctul apartenenței la cutumele și credințele, 
obiceiurile și ritmurile vieții țărănești, pe care le-au 
cunoscut la conacurile de la țară ale părinţilor, îi pre-
dispunea la reformulări identitare. 

„Slavă înnoitorului rusiei! transformatoru-
lui oraşelor slavă!”

Se pare că spre sfârșitul secolului al XIX-lea și 
începutul celuilalt, interesul călătorilor ruși pentru 
Chișinău a mai scăzut. Se consolidase deja ideea că 
era un teritoriul din partea de sud a Rusiei pe deplin 
integrat în geografia imperiului, numeroasele studii 
și rapoarte de referință despre el zăceau prăfuite în 
arhivele de stat, iar locurile nu mai atrăgeau în aven-
tura cunoașterii prin farmec și pitoresc necunos-
cut. Chestiunea Basarabiei a revenit în actualitatea 
rușilor cu ocazia marcării celor o sută de ani de la 
încorporarea acesteia în vastul ansamblu țarist. Fiind 
rezultatul unei misiuni, lucrarea lui Nicolae Lașkov, 
Бессарабия к столетию присоединения к России. 
1812-1912 (Basarabia la 100 de ani de la alipirea 
de Rusia. 1812-1912), cu toate strategiile retorice de 
care dispunea, nu putea fi decât un raport rece din 
punct de vedere literar. O imagine retrospectivă a 
Chișinăului se desprinde totuși din acest demers 
propagandistic, menit a simboliza măreția imperia-
lă și misiunea creștină a Rusiei. Lașkov a înfățișat o 
urbe rusească, în care se desfășurau în bună regulă 
toate ritualurile statului monarhic țarist, cu vizite-
le de rigoare ale membrilor familiei imperiale. Cu 
aceste ocazii excepționale și în semn de loialitate, 
Chișinăul îmbrăca straie de sărbătoare, străzile îi 
erau iluminate din belșug.

Monarhii Rusiei au vizitat orașul de câteva ori 
de-a lungul secolului. N. Lașkov a descris cel puțin 

trei vizite ale purtătorilor de coroană, iar felul în 
care intelectualul rus a făcut-o îi trădează intenția 
de a evidenția impactul benefic pe care l-a produs 
Rusia țaristă asupra regiunii. După mai mulți ani de 
la celebra vizită a țarului Alexandru I din 28 aprilie 
1818, când a avut loc renumitul bal în casa lui Teo-
dor Krupenski, la 13 iunie 1867, la Chișinău ajunge 
împărăteasa Rusiei, Maria Alexandrovna, în vârstă 

Arca Adunării Nobiliare, 1867

Arca aristocraților, 1867

Arca evreiască, 1867
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de 43 de ani, soția împăratului Alexandru al II-lea și 
mama împăratului Alexandru al III-lea, însoțită de 
fiii săi, marii prinți Serghei și Pavel. Sosirea ei avea 
o mare încărcătură religioasă, căci trebuia să sensibi-
lizeze poporul cuvios care împărtășea creștinismul 
ortodox și ideea de țar ca element indispensabil al 
acestuia. Orășenii s-au pregătit minuțios pentru a 
marca acest eveniment extraordinar. Cortegiul îm-
părătesc a intrat în oraș dinspre Ungheni prin trei 
porți triumfale, ridicate în mare grabă cu ocazia 
acestei vizite. Prima poartă triumfală a fost finanțată 
de aristocrația locală și se afla la intrarea prin avan-
postul Orheiului pe podul de piatră de peste râul 
Bâc. Construcția era decorată cu basoreliefuri cu 
inscripția „Binecuvântată fie intrarea Ta!” și stea-
guri ale Rusiei imperiale. A doua avea patru coloa-
ne cu cupole aurii decorate în stil mauritan, fiind 
instalată pe strada Pavlov de către comunitatea 
evreiască. A treilea portic, zugrăvit în stilul bizan-
tin și rus, cel mai somptuos, avea partea de sus în 
formă de cupolă, pe turle erau fixați vulturi auriți, 
iar de arce atârnau șapte steme ale regiunii, legate 
între ele cu funde naționale rusești, și câteva me-
dalioane reprezentând variate meserii. În centrul 
acestei edificiu simbolic era plasat portretul împă-
rătesei, împodobit cu trandafiri și fiind însoțit de 
inscripțiile în limba rusă „Te vedem cu admirație 
întâia dată” și „Rugăciunile noastre, Împărăteasă, 
să te însoțească”13. De la o poartă la alta, familia 
țaristă era salutată de grupuri de fete de la pension, 
îmbrăcate în rochii albe, având coronițe din flori 
pe cap și buchete în mâini.

Catedrala din inima Chișinăului a devenit, de-a 
lungul secolului, centrul simbolic și topografic al ca-
pitalei, loc obligatoriu de vizită al înalților oaspeți. 
În ordinea pe care civilizația religioasă a Rusiei o 
încetățenise, itinerarul împărătesei includea ono-
rarea acestui lăcaș. Protocolul presupunea întâmpi-
narea ei de către arhiepiscopul Antonie, ceea ce a și 
avut loc cu mult patos pe scările Catedralei, în fața 
mulțimii adunate în număr mare la biserică. După 
ceremonia religioasă, Maria Alexandrovna s-a în-

13 N. Lașkov, Basarabia la o sută de ani de la alipirea de 
Rusia. 1812-1912. O perspectivă geografică şi istorică asupra 
situației regiunii. Chișinău: Tipografia Administrației 
Guberniei Basarabia, 1912 (Н. Лашков. Вассарабия к 
сто летию присоединения к Роcсии 1812-1912. Географи-
ческий и историко-статистический обзор состояния 
края. Кишинёв: Типография Бессарабского Губерн-
ского правления, 1912), p. 56-57.

dreptat spre casa șefului de regiune, în drumul ei 
peste tot a fost salutată de orășeni. În aceeași zi ea a 
părăsit orașul în direcția Bender, ca mai apoi să ple-
ce spre Crimeea pentru tratament. La întoarcere, pe 
2 octombrie, împărăteasa a mai trecut o dată prin 
Chișinău, înviorându-l din nou. Cu această ocazie, 
au mai fost construite încă două arcuri de triumf 
după proiectele lui Alexandru Bernardazzi, iar stră-
zile au fost iarăși luminate toată noaptea. În drum 
spre casa guvernatorului, trăsura elegantă a familiei 
a fost însoțită de câțiva călăreți cu făclii. Noaptea 
târziu, împărăteasa a ieșit la balcon pentru a saluta 
mulțimea de oameni însuflețiți de entuziasm. Şi la 
plecarea ei spre Petersburg, orășenii au petrecut-o cu 
mare alai.

Potrivit aceluiași Lașkov, țarul Alexandru al II-
lea a ajuns la Chișinău, de câțiva ani oraș gubernial, 
cu trenul (în august 1871 a fost deschisă linia de cale 
ferată Chișinău-Tiraspol, în 1973 linia a fost așezată 
până la Cornești, iar peste doi ani până la Ungheni), 
pe data de 11 aprilie 1877, ca să dea start războiului 
Rusiei cu Turcia (1877-1878). A stat aici opt zile, fi-
ind găzduit în Casa Varfolomeu. În toiul nopții, la 
gară a fost întâmpinat de o mulțime de oameni, adu-
nată pentru a-i prezenta omagiile, în timp ce la toate 
bisericile s-au tras clopotele:

Țarul a ieșit din vagon pe platformă pentru 
a rosti cu milostivenie câteva vorbe celor care 
au venit să-l întâmpine, apoi a revenit în vagon. 
În seara aceleiași zile, în așteptarea Țarului care 
avea să vină dinspre Ungheni, Chișinăul era bine 
iluminat, mai ales gara, clubul militar, casa gu-
bernială, casa comandantului suprem, unde era 
pregătit apartamentul Țarului, străzile erau deco-
rate cu stegulețe, iar pe clădirea dumei orășenești 
era afișat bustul Țarului, sub care era scris cu litere 
de aur pe o stofă roșie: „Slavă înnoitorului Rusiei! 
Transformatorului orașelor slavă!” Au sunat clo-
potele, dinspre gară convoiul a pornit călare, iar 
după el a apărut, într-o calească deschisă, Țarul 
Imperator cu marele conte Nicolai Nicolaevici Se-
nior. După ei au urmat moștenitorul Alexandru 
Alexandrovici cu marele cneaz Nicolai Nicolaevici 
Junior, apoi suita și convoiul. Poporul l-a întâlnit 
pe Țar cu entuziasm (trad. n.)14. 

În drum spre reședinţa guvernatorului Basara-
biei, alaiul imperial a mers pe artera principală a 

14 N. Lașkov, op. cit., p. 53.
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orașului, intens luminată. Cu ocazia acestei vizite, 
bulevardul Moscovei a fost ulterior rebotezat în Ale-
xandrovskaia. A doua zi dimineață, pe 12 aprilie, 
țarul a pornit spre Catedrala din centru pentru a 
participa la procesiunea religioasă, fiind aclamat de 
un grup de elevi de la școlile orășenești. În fața Ca-
tedralei a fost întâmpinat de episcopul Chișinăului și 
al Hotinului, Pavel, care i s-a adresat cu următoarele 
cuvinte: „Evlavioase Doamne! Doar Tu, cu poporul 
Tău credincios, iubești popoarele creștine călcate de 
talpa islamului, nu doar cu cuvântul, dar și cu fapta!” 
A avut loc slujba bisericească, apoi suita a plecat la 
hipodromul din afara orașului, unde era așteptată de 
trupele militare. După rugăciunea solemnă, ținută 
în fața coloanelor de soldați, episcopul Pavel a dat 
citirii „Înaltul manifest de declarare a războiului 
împotriva Turciei” al lui Alexandru al II-lea. La ci-
tirea documentului s-a lăsat o liniște copleșitoare și 
emoționantă, apoi a răsunat imnul țarului. Potri-
vit lui Lașkov, emoția colectivă a atins cote maxime 
când Alexandru al II-lea a ordonat trupelor să se lase 
în genunchi, rugându-se cu lacrimi în ochi pentru 
victorie. Nimeni nu se aștepta că pentru declararea 
războiului împăratul va alege un oraș neînsemnat 
cum e Chișinăul, nu unul din centrul Rusiei.

În ziua sa de naștere, 17 aprilie, țarul se afla tot 
la Chișinău. În cinstea Eliberatorului, în Catedrală 
a fost citită o liturghie, la care țarul a asistat, apoi a 
avut loc o recepție plină de grandoare în Sala Adu-
nării Nobiliare, organizată de aristocrația orașului. 
Pentru a înveșnici momentul, pe instituțiile pe care 
le-a vizitat monarhul (Gimnaziul Eparhial de Fete, 
Gimnaziul Regional de Băieţi, Seminarul Teolo-
gic) s-au instalat plăci comemorative și, peste 9 ani, 
la intrarea în Grădina Publică, i-a fost înălțată (la 
17 aprilie 1886, la 5 ani după asasinarea lui) o gran-
dioasă statuie din bronz asistată de patru vulturi 
bicefali cu aripile desfăcute, care nu a supraviețuit 
evenimentelor din 1918. Foarte curând, orașul a fost 
supus unor noi planuri de reconstrucție, au fost ridi-
cate mai multe biserici în stil rusesc, partea de sus a 
orașului s-a dezvoltat progresiv, cea de jos fiind lăsată 
uitării. 

Imaginea pe care o lasă aceste prezentări mirifice 
ale lui Lașkov creează impresia că îndepărtata peri-
ferie sud-estică era bine conectată la tronul de la Pe-
tersburg și că se bucura, împreună cu întreg imperiul, 
de o viață patriarhală de sorginte rusească, ghidată 
de idealul statului unitar imperial, de încrederea în 
dinastia luminată și valorile spirituale creștine. Nu a 

fost câtuși de puțin întâmplător faptul că țarul, po-
trivit martorilor, le-a spus elevilor din școlile vizitate 
că aceștia sunt viitorul Rusiei. Nu a fost să fie.

Alegerea Chișinăului ca rampă de relansare în 
lume a politicii de afirmare a influenței Rusiei în 
regiune a conferit orașului un plus de imagine în 
contextul epocii. Ceremoniile de la Chișinău, lega-
te de începutul războiului cu Imperiul Otoman din 
aprilie 1877, au fost interpretate inclusiv ca semnal al 
deschiderii către Europa a noii Rusii. Prezența unui 
număr mare de trupe și vizita împăratului au atras 
atenția asupra localității, aici venind agenți ai servi-
ciilor secrete din alte țări, zeci de corespondenți de 
război de la ziare importante din Anglia, Franța, 
Italia, Germania și România, astfel încât Chișinăul 
deveni una din „capitalele mediatice ale Europei”15. 
În așteptarea marelui eveniment – declararea răz-
boiului, presa transmitea reportaje ample cu descri-
erea negocierilor diplomatice, a stării și a moralului 
trupelor militare, cu avertizări privind pericolul 
ciumei, cu povești despre spioni și dezertori etc. 
Cea mai de rezonanță poveste a fost a lui Osman-
Pașa, comandant al armatei otomane, care, după 
căderea Plevnei, a fost ţinut sub arest câteva zile, 
înainte să fie trimis la Petersburg, în subsolul Casei 
Casso (Donici). Fiind rănit la picior, generalul s-a 
predat rușilor, anticipând cu rău augur înfrângerea 
armatei otomane în acest război. Potrivit ziarului 
„Бессарабское слово” („Cuvânt basarabean”) din 
mai 1927, generalul turc, adus pe targă, a fost în-
tâmpinat în oraș de un grup de doamne ale locului 
cu flori și aplauze16. 

După plecarea trupelor și a corespondenţilor, 
Chișinăul a redevenit un oraș tihnit de provincie ru-
sească, unde mulți ani la rând nu s-au mai întâmplat 
evenimente de rezonanță. Ar mai fi de menționat 
că secvența temporală adaugă la dosarul imago-
logic al orașului o pagină contradictorie în plan 
național. În urma acestui război, România și-a cuce-
rit independența. În pofida angajamentelor de a nu 
atinge integritatea teritorială a României, înscrise în 

15 Virgil Pâslariuc, Țarul Alexandru al II-lea declară război 
Imperiului Otoman la Chişinău, https://www.historia.ro/
sectiune/general/articol/tarul-alexandru-al-ii-lea-decla-
ra-razboi-imperiului-otoman-la-chisinau (accesat 8 august 
2019).

16 Vladimir Tarnakin, Tatiana Soloviova, Poveşti basarabene. 
Investigații jurnalistice de istorie locală (Владимир Тарна-
кин, Татьяна Соловьёва. Бессарабские истории. Исто-
рико-краеведческие журналистские расследования). 
Chi și nău: Pontos, 2011, p. 106-107.
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convenția ruso-română de la 17 aprilie 1977, Rusia a 
rupt de la ea trei județe din sudul Basarabiei: Cahul, 
Bolgrad și Ismail. Chișinăul a găzduit toporul care 
i-a tăiat apoi o rădăcină. 

„un amestec sur, cu turnuri albe”

Când în primăvara anului 1905, după câteva zile 
de peregrinări în partea de nord a Basarabiei și o 
călătorie cu vaporul pe Nistru, Nicolae Iorga intra 
în Chișinău, îl găsea cu miezul străin și periferiile 
având moldoveni „frumoși, oacheși, cu privirile lim-
pezi și bune”. Ilustrul istoric își făcea intrarea din-
spre Budești, mergând apoi prin aproape tot orașul 
în trăsura unui „isvoșcic”. Acela, ţinându-și în frâu 
calul gras, bine îngrijit, avea pălărie înaltă și manta 
cenușie cu două rânduri de nasturi argintii la spate 
și cingătoare de piele cu alămuri. A dat peste un oraș 
mare dar inegal, mai exact de patru orașe cu feţe di-
ferite. Primul își ascundea străzile neiluminate, căsu-
ţele urâte, caldarâmurile prost pavate. Zona din jurul 
bulevardului Alexandrovskaia, de o lățime neobișnu-
ită, despărțită în două de o alee, avea iluminație cu 
curent electric, palate albe mari, magazine cu vitrine 
scânteietoare, o grădină imensă, biserici spațioase, 
hoteluri elegante și accesibile financiar. Dintr-un ca-
păt al bulevardului se vedeau bine copacii aliniați, 
iar parcurile erau bine îngrijite. „Aici e centrul, un 
centru frumos!” O a treia faţă o dădea târgul cu pră-
văliile evreilor, de la cele pipernicite la cele de lux, 
situate în partea de jos și despărţite de partea de sus 
de artera principală. Pe aceasta din urmă viața se 
arăta cel mai agitată, creând impresia de oraș domi-
nat de negustori. Partea de mai sus de Alexandro-
vskaia alcătuia un al patrulea oraș, funcţionăresc 
și militar, „cel mai frumos din toate”. Stilul auster, 
curățenia străzilor și interioarelor nu erau lipsite de 
farmec, hotelul în care Iorga a stat un timp l-a im-
presionat în defavoarea celor de la Iași. În cele din 
urmă, răsfăţatul Bucureștiului și Iașului s-a simțit 
tentat de arhitectura Chișinăului și de poveștile care 
o însoțeau.

Unele case sunt mici, acoperite cu olane roșii, 
umflate, după moda anilor 1830-40, când au fost 
zidite, pe vremea când poetul Pușkin, care și-a 
aflat sfârșitul într-un duel aice (sic!), făcea farme-
cul caselor primitoare din Chișinău și Costache 
Negruzzi al nostru se întâlnea poate cu dânsul. 
Felul de clădire nu seamănă cu acela obișnuit la 
noi. […] Aproape nu mai întâlnești locuinţe care 
să-ţi amintească vechiul tip de casă boierească, ce a 

trebuit să existe totuși până pe la jumătatea veacu-
lui trecut și aici ca în toată această ţară17.

Orășenii au o viață socială destul de intensă, ziua 
și în timpul nopții se plimbă pe străzi în echipaje de 
o înaltă și scumpă eleganță, etalându-și un fel apar-
te „măreț” de a fi. Femeile, toate pudrate, foșnesc în 
rochii de mătase cu dantele rafinate, târâte de ele cu 
dezinvoltură prin praful străzilor. Cu toții vorbesc 
bine rusește, ba chiar și franțuzește. Par însă diferiți, 
străini. La aproape o sută de ani de la înstrăinare, 
capitala guberniei nu i se poate arăta decât străină 
unui intelectual versat în tot ceea ce definește româ-
nismul. 

Metafora orașului „făcut, iar nu născut” este ex-
presia plastică a lui Nicolae Iorga pentru reprezen-
tarea disconfortului geometriei rigide, militarizate 
a bulevardelor chișinăuiene. Localitatea i se pare o 
copie artificială a unui oraș rusesc, construită prin-
tr-o prismă deformată a percepției spațiului ca fiind 
suficient pentru pătratele mari ale cartierelor și linii-
le drepte ale străzilor. Îndrăzneala cu care se extinde 
ansamblul arhitectonic sfidează specificul reliefului 
cu coline de aici. „Stilul muscălesc” caracterizează 
clădirile publice și mai ales bisericile, concepute fără 
nicio „potrivire cu obiceiurile sau gusturile noastre. 
Totul e ca la Petersburg sau Moscova”, afișând „o 
strălucire, o bogăţie sălbatecă”. Imaginea românului 
și a României, dar și a originilor proprii pe care o au 
boierii basarabeni școliţi în gimnazii și universităţi 
rusești, unde au fost atrași de importante perspective 
de a avansa pe scară socială și în carieră, este ineluc-
tabil denaturată, căci ei „în școală au învăţat că sunt 
slavi, că limba «moldovenească» e o limbă slavă, că 
Moldova a fost o umilă provincie turcească, foarte 
barbară, că România de astăzi e o nimica toată și că 
în ea nici nu se vorbește «moldovenește», ci o limbă 
amestecată cu franțuzisme, pe care basarabeanul n-o 
poate înţelege”18. Se pare că basarabenii se simțeau 
atrași de „măreţia Rusiei” și de posibilităţile pe care 
le puteau avea în această ţară extinsă. 

„Chişinăul, un mare centru militar”

Dominanta imagologică a lui Nicolae Iorga 
alcătuiește un Chișinău militarizat peste măsură, 
cu cazărmi multe și soldaţi pe toate străzile. Faptul 
îl făcea să pară un loc ostil și opresiv, orașul arătând 

17 Nicolae Iorga, „Chișinăul”, în Neamul românesc în Basara-
bia, Chișinău: Ştiința, 2015, p. 68.

18 Nicolae Iorga, op. cit., p. 71.
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ca o cazarmă. A câta oară, localitatea este implicată 
în cele mai sumbre acțiuni din istoria ultimului secol 
al imperiului ţarist, intrat în acel moment în război 
cu japonezii. Basarabenilor li se cere iar să furnizeze 
carne de tun. Un balaur străin din alt capăt de lume 
le va secera feciorii, ajungând din capriciul istoriei 
„muscali”. Sunetul lugubru în noapte al „cântecelor 
sălbatice” de război îl trezește pe vizitator din somn, 
îl neliniștește, prevestindu-i suferință multă și vărsări 
de sânge. Reprezentarea șirurilor de soldaţi intrând 
în trenuri sub muzică triumfalistă de marș și ale fe-
meilor disperate, pe ai căror umeri rămân poverile 
gospodăriilor, oscilează la granița între tablou realist 
și viziune apocaliptică:

(Soldații) merg în front desfășurat larg, cân-
tând; puștile mari fac cu adevărat un „gard înalt 
de suliţe”. Toată zarea e prinsă de mulţimea miș-
cătoare, străbătută de fiorul baionetelor. Şi această 
oaste, acești „muscali”, cum li se zice, și de ruși, 
prin înaintarea lor puternică și greoaie, apasă su-
fletul în același fel ca și marile clădiri de piatră 
pecetluite cu vulturul rășchirat și, ca și dânsele, se 
amestecă o întipărire de sălbăticie ciudată, veni-
tă din locuri foarte depărtate. Barbari năvălitori, 
mulţi, foarte mulţi, având încă mai mulţi, mii de 
mii, miriade în urmă, parcă trec printre ziduri ci-
clopice și monumente de faraoni, făcute cu munca 
robilor și legate cu sângele lor. Cazărmi în toate 
părţile, muzici care încearcă imnuri războinice, 
ofiţeri în grupe strălucitoare sau singuratici, pe 
jos, în trăsuri, pe velocipede. Această Basarabie 
rău câștigată e o ţară bine păzită19.

Bine păziţi la ei acasă în eventualitatea unor re-
descoperiri de sine, basarabenii erau antrenaţi în 
războaie și răfuieli străine, rămânând inexpresivi, 
diluați în politica altora. Imperiul Romanovilor își 

19 Nicolae Iorga, op. cit., p. 73.

avea zilele numărate, gubernia însă păstra din inerție 
subordonare țarului, astfel că la 1912 (16 mai) cere-
moniile dedicate centenarului „eliberării Basarabiei” 
s-au desfășurat cu mult fast, în prezența țarului Ni-
colae al II-lea, venit aici și cu ocazia punerii pietrei de 
temelie a monumentului lui Alexandru I. Peste doi 
ani (3 iunie 1914), împăratul va ajunge ultima dată 
la Chișinău pentru a asista la inaugurarea acestui 
monument cu încărcătură propagandistică legată de 
anul 1812. Se zice că la descoperirea monumentului 
s-a întâmplat un incident de rău augur pentru acest 
simbol imperial, a cărui semnificație s-a adeverit 
după câțiva ani. 

„oraşul pogromului”

Oricâtă importanţă militară și administrativă 
prezenta Chișinăul în calitate de capitală a guber-
niei pentru Rusia ţaristă la începutul secolului al 
XX-lea, acesta nu interesa lumea mare. Însă un eve-
niment cumplit a reușit să facă Chișinăul cunoscut 
în plan mondial. În zilele de 6-8 aprilie 1903 a avut 
loc prima violență în masă din istoria orașului  – 
pogromul antievreiesc. Ştirea a făcut înconjurul lu-
mii. Faima de oraș odios și reacţionar cu atitudini 
antisemite, populat cu indivizi barbari, neciopliţi 
și agresivi era inevitabilă. Chișinăul a primit iute 
o etichetă de circulaţie mondială defavorabilă, re-
zistentă în timp și în spaţiu, devenind de referinţă 
ori de câte ori autorul vreunui articol dintr-un ziar 
occidental voia să se facă mai explicit în privința 

Monumentul lui Alexandru I, țarul Rusiei, 1914

Monumentul lui Alexandru al II-lea,  țarul Rusiei, 1886
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plasării geografice a urbei în cauză. Presa interna-
ţională, în special americană și engleză, a vehiculat 
încă mult timp după masacrul din cartierul evreiesc 
sintagma „pogromul chișinăuian”, înrădăcinând în 
mentalitatea occidentalilor imaginea unei populații 
aborigene cu predispoziții antisemite pronunțate. 
De exemplu, prezentând cronica evenimentelor 
care aveau loc în 1918 la Chișinău, o publicaţie din 
Boston a găsit de cuviinţă să-și înceapă reportajul 
cu mențiunea: 

Capitala Basarabiei a fost scena unor masacre 
evreiești cu 15 ani în urmă […] În afară de ames-
tecul pestriţ al populaţiei sale, constituită din ro-
mâni, ruși, evrei, bulgari, germani, tătari și ţigani, 
orașul prezintă puţin interes20.

În 1904, din Odessa la Chișinău a ajuns poetul 
evreu Haim Bialik, care și-a propus să cerceteze ca-
uzele pogromului. Impresionat profund de ceea ce 
i s-a arătat privirii și i s-a povestit în cartierul evre-
iesc, a scris câteva poeme copleșitoare, care au spo-
rit empatia occidentalilor față de victimele tristului 
eveniment. Poemul „Despre măcel”, apărut în 1904, 
răspândit cu viteză, proiectează tablouri zguduitoare. 
Poemul este structurat pe contrastul dintre imagini-
le ororii din cartierul unde a avut loc masacrul și ale 
indiferenței cvasitotale din restul orașului, grăbit a 
uita. Bialik nu menajează cititorul și utilizează tușe 
groase atunci când descrie grozăvia. Acesta este in-
vitat să privească fără intermediere „creierii uscați și 
cheagurile negre de sânge ale celor asasinați” de pe 
pietre, pereți și copaci, pe „bătrânul jidan și câine-
le lui”, ambii omorâți de același topor, din ale căror 
viscere mănâncă porcii, pe mama măcelărită în timp 
ce își hrănea la piept nou-născutul, zdrobit apoi cu 
pietre, pe femeile violate în fața bărbaților lor, tru-
purile suspendate de funii. Sentimentele de dezgust 
și de groază ar trebui să-l facă pe cititor să se cutre-
mure, să-i suscite compătimirea și conștiința clară a 
crimei. Tabloul înfloritor al naturii nu mai poate in-
duce în eroare pe cel care a văzut cu ochii săi sluțenia 
faptelor oamenilor. Congenerilor săi poetul le cere să 
aibă memoria vie și să-și păstreze demnitatea, chiar 
și atunci când sunt bântuiți de sentimentul nestă-

20 „Odessa falls to Bolsheviki”, in Boston Dily Globe, 2 febr. 
1918, p. 1; cf. Constantin Ardeleanu, „Situaţia din Basa-
rabia reflectată în presa din Statele Unite ale Americii (oc-
tombrie 1917 – aprilie 1918)”, în Destin românesc, An. IV, 
nr. 1 (59), 91. 

vilit al răzbunării. Poemul a fost scris la Odessa în 
1904, pe când în oraș se aștepta un pogrom. Masa-
crul nu a avut loc, poate și datorită acestui „strigăt” 
liric, tradus imediat în multe limbi de circulație 
internațională.

Nicolae Iorga a ajuns la Chișinău la câteva luni 
după cel de-al doilea pogrom, din 1905, desfășurat în 
aceleași împrejurări ca primul. Evocarea sa surprinde 
câteva scene ce vizează chestiunea evreilor. Mai întâi, 
istoricul menționează prezența însemnată a evreilor 
„foarte gătiți” pe străzile Chișinăului și faptul că 
aceștia dețineau aproape tot negoțul important al 
orașului. Constată gloria de proastă faimă a lui Pa-
vel Crușevan, răspândită dincolo de hotarele im-
periului („E cunoscut și în… Anglia, cum de nu-l 
știi dumneata?”), pe care orice om din Basarabia îl 
știa responsabil de vărsările de sânge de la Chiși-
nău. Redactorul vestitei foi de limbă rusă Bessara-
beţ, Crușevan „e moldovean, și el a scris un articol 
«Doina», în care plânge asupra poporului nostru. 
Dar, altfel, e rus, gazetar rus. Menirea lui e să pre-
dice lupte împotriva evreimii, aceasta însă în așa fel, 
încât să fie împăcat cu cenzura. «Dacă-l întrebi», 
mi se spune, «el răspunde că n-are nimic cu evreii, 
că el iubește pe evrei.» Şi același adaugă: «E cam 
nebun, știi»”21.

Ironia sorții a fost că un popor care nu mai ținea 
cârma vaporului numit Istorie deja de un secol, un 
popor decimat în războaie străine, fixat în roluri 
secundare, neimplicat în viața urbei decât pentru 
a servi și a furniza produse agricole – să genereze o 
opinie publică internațională de xenofobi, de crimi-
nali omorând cu sânge rece copii și femei. În realitate 
lucrurile stăteau altfel și, chiar dacă ar fi să le acor-
dăm credit de obiectivitate doar vizitatorilor străini 
ai orașului, vom constata că responsabili de masacru 
se făceau elementele străine implantate în societatea 
locală. Răfuiala sângeroasă a fost generată cu susţi-
nerea efectivă a autorităţilor rusești și realizată de 
niște bande organizate, și nu de locuitori pașnici. Se 
va vedea, de exemplu, că Serghei Urusov, numit gu-
vernator al Basarabiei22 după pogromul din aprilie 
1903, care avea drept sarcină restabilirea ordinii în 
oraș prin metode pașnice, fără represalii și fără insta-
larea unui regim militar, învinuia explicit autoritățile 
țariste de masacru și de crearea atmosferei tensiona-

21 Nicolae Iorga, op. cit., p. 72.
22 Prințul Serghei Urusov (1862-1937) a fost guvernator al 

Basarabiei în perioada 30.05.1903–31.10.1904.  
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te, pline de ură a unei părți a orășenilor față de alta. 
Cercetând cazul, guvernatorul inspectează cartierele 
evreiești, lăsând o descriere copleșitoare a mizeriei 
cumplite de acolo: 

Mai întâi de toate, am pornit spre partea 
Chișinăului care a suferit cel mai tare în urma po-
gromului. Urmele lui erau foarte evidente. Multe 
case au distruse ferestrele și ușile, ici-colo se văd 
acoperișuri stricate și coșuri de fum distruse. Dar 
principalele consecințe ale pogromului, cum am 
avut de constatat foarte repede, trebuiau căuta-
te nu în stricăciuni, ci în bulversarea ordinii de 
muncă, în stagnarea industriei și negoțului și mai 
ales în predispoziţiile care au cultivat populației 
discordie și ură. Stării de pace se împotriveau atât 
sentimentul de durere, ofensă și, posibil, dorința 
de răzbunare a evreilor, cât și sentimentul de su-
părare al multor creștini, care poate fi exprimat 
cam așa: «Acum din cauza acestor evrei, suntem 
nevoiți să purtăm și responsabilitate morală pen-
tru crimă». Majoritatea creștinilor locali nu au 
participat la pogrom, mulți se revoltau împotriva 
răufăcătorilor, dar de departe nimeni din ei nu 
putea afirma cu mâna pe inimă că niciodată nu a 
întreținut ura dintre cele două părți ale populației 
orașului (trad. n.)23.

23 S. D. Urusov, Însemnările unui guvernator. Chişinău. 1903-
1904 (С. Д. Урусов, Записки губернатора. Кишинёв. 

Dincolo de constatările faptelor care au dus la 
baia de sânge, notele lui Urusov merită a fi citite pen-
tru portretele etnice, care dezvăluiau relațiile între 
diferitele componente etnice, lingvistice și religioase 
ale orașului. Iată, de exemplu, cum descrie guverna-
torul scena sosirii sale în gara Chișinău:

Cei prezenți, scoțându-și șăpcile, au început să 
strige tare „ura”, cu deosebirea că cel mai tare se 
străduiau să strige evreii, care se făceau remarcați 
după temperamentul expansiv și curiozitatea laco-
mă cu care mă priveau, arătând la mine cu degetele 
și împărtășindu-și impresiile produse de prezența 
mea. [...] Într-o calească descoperită, trasă de o 
pereche de cai albi, noi am mers cu Ustrugov mai 
întâi pe la periferiile orașului, apoi pe lunga stradă 
Alexandrovskaia, artera principală a Chișinăului, 
care despărțea carterele vechi negustorești din 
partea de jos de cele din partea nouă de sus. Pe tro-
tuare stăteau în rânduri compacte bărbați, femei și 
copii. Ei se închinau, fluturau din batiste, unii din 
ei chiar se puneau în genunchi, fapt care pe mine, 
neobișnuit cu așa ceva, m-a impresionat în mod 
neplăcut. Evreii, pe semne, constituiau majoritatea 
(trad. n.)24. 

Un alt paragraf relevant în privința specificu-
lui de caracter al diferitor etnii, al responsabilității 
față de situația creată este cel în care Urusov evocă 
orele sale de primire a cererilor și jalobelor din par-
tea populației. Printre petiționarii maloruși, turci, 
greci, armeni, bulgari, nemți, suedezi, găgăuzi, cei 
mai defavorizați și mai umiliți păreau a fi moldove-
nii, care „mă șocau la început... stăteau în genunchi, 
ținându-și sus cererile, și își murmurau dorințele, cu 
privirea în pământ”; în schimb, evreii și, mai ales, 
evreicele „gesticulau și mă presau într-atâta că mă 
determinau să mă feresc de ele”. Cu altă ocazie, ru-
sul constată faptul că e „incredibil de ușor să-l furi 
pe moldovean: el însuși îți vine în întâmpinare de 
parcă ar avea plăcere atunci când reușește să ofere 
o sumă frumoasă de bani vreunui afacerist din acea 
care îl urmăresc la fiecare colț pentru asta”. Peste tot 
în Rusia, negustorimea era privită cu dispreț, ase-
menea atitudine era pronunțată mai ales în rândul 

1903-1904. Изд. В. М. Саблина, 1907); http://oldchisi-
nau.com/lib/urusov/urusov-zapiski_gubernatora-2.html

 A se vedea și Prințul S. D. Urusov, Însemnările unui guver-
nator. Chişinău. 1903-1904, Chișinău: Cartier, 2019 (nota 
red.).

24 Ibidem.

Casa lui Teodor Crupenschi. 1906
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intelectualității, fapt ce otrăvea mai ales relațiile în-
tre locuitorii orașelor centre comerciale. Pe de altă 
parte, ostilitatea față de evrei nu era condamnată în 
niciun fel de autorități, astfel încât vorbele răutăcioa-
se puteau circula fără obstacole, contribuind la tensi-
onarea situației.

Însemnările funcționarului rus privind obiceiu-
rile și trăsăturile membrilor din societatea înaltă a 
orașului, cu pornirile nesăbuite și extravagante ale 
inșilor din cercurile boeme, cu risipa lor, nepotrivită 
cel mai adesea cu starea financiară pe care o dețineau, 
alcătuiesc un alt capitol imagologic al orașului – cel 
al decadenței stratului social de sus:

Cel mai bine caracterul societății chișinăuiene 
este reflectat în viața primului club local – Adu-
narea Nobiliară –, care nu semăna deloc cu clu-
burile provinciale obișnuite din orașele unde am 
fost. Localul era mereu plin, clienții permanenți 
își ocupau locurile la mesele de jucat deja pe la ore-
le două, plecând acasă pe timp de iarnă nu mai de-
vreme de ora 3-4 noaptea, iar vara stăteau și până 
la orele 6-7 dimineață [...] La Chișinău se juca cu 
mare pasiune și existau asemenea jocuri care mă 
determinau să mă folosesc cu precauție de statutul 
meu de membru de onoare. [...] 

Basarabenii sunt remarcabili, printre altele, 
prin faptul că lor le place să trăiască nu în funcție 
de venituri, ci punând la bătaie întregul lor capi-
tal. Așa sunt ei și în jocurile de cărți. A câștiga sau 
a pierde o avere într-un sezon pentru ei nu înseam-
nă nimic (trad. n.)25.

Fragmentul în care Urusov își expune observațiile 
pe marginea năravurilor societății moldovenești cu 
petrecăreți, donjuani și intrigi de tot felul nu trebuie 
neglijat de asemenea:

Natura expansivă a sudicilor-basarabeni se ex -
pri ma, printre altele, în schimbarea deasă a re la-
țiilor dintre cunoscuți și prieteni. De multe ori îi 
puneam în situație jenantă pe unii oameni de care 
știam că sunt prieteni. Îi așez alăturea la masă, 
dar ei, se constată, deja de o săptămână nu-și mai 
vorbesc. Numai ajungi să reții asta, că unele sau 
alte fețe s-au și împăcat. Războaiele declarate și 
împăcările se succedau atât de rapid, încât eu nu 
reușeam să le urmăresc și eram nevoit înainte 
de a trimite invitație oaspeților, atât bărbați, cât 
și doamne, să iau informații referitoare la așa-

25 Ibidem.

numitul barometru social. Supărările și certurile, 
din fericire, erau de cele mai multe ori nesemnifi-
cative și nu aveau consecințe serioase de-a lungul 
anului. Dar a fost așa o perioadă în timpul ca-
niculei de vară ajungând uneori și la +46 la soa-
re, când pretexte mici de tot luau forme diferite 
(trad. n.)26.

Notele lui Urusov conțin câteva descrieri ale ora-
șului, în mod special ale zonei din partea de jos din 
jurul râului Bâc, pe care îl surprinde într-un mo ment 
de secetă, cu apă puțină și împuțită. Des pre partea 
de sus vorbește de bine, neuitând să men  ționeze fap-
tul că aspectul modern și îngrijit se da to rează con-
tribuției administrației țariste. 

„Chişinău, simbolul rusismului  
în basarabia”

Revoluţia rusă din 1905 a impulsionat la Chiși-
nău un ușor proces de democratizare, care a făcut 
loc răsăritului conștiinței naționale pe cerul ideolo-
gic al locului. Discuțiile din ce în ce mai îndrăznețe 
referitoare la caracterul etnic și la limba română au 
marcat viața culturală a orașului. În scena politică a 
Chișinăului au intrat tinerii intelectuali Ion Pelivan, 
Pan Halippa, Ion Inculeț, Nicolae Popovschi, dar și 
universitarul Constantin Stere. Pentru a susține o 
mișcare națională a moldovenilor, a apărut primul 
ziar de limbă română (cu caractere chirilice) Basa-
rabia. Ideile iredentiste, naționaliste românești au 
fost prezente aici mai mult sau mai puțin manifest 
de-a lungul celei de a doua jumătăți a secolului al 
XIX-lea și, mai cu seamă, după Unirea Principatelor 
Române. Totodată, unora nu le erau străine lozinci-
le marxiste care bântuiau orașele Rusiei, pregătind 
venirea bolșevicilor. Restabilirea sângeroasă a ordi-
nii imperiale în orașele și satele Rusiei, distrugerea 
redacției ziarului Basarabia sub privirea îngădu-
itoare a autorităților țariste și plecarea lui Pan Ha-
lippa și Ion Pelivan la Iași au potolit pentru un timp 
discursul național. Astfel încât românul Gheorghe 
Ghibănescu a avut ocazia să înregistreze, la 1912, în 
însemnările sale aceeași imagine a orașului străin. 
„Totul ce se arată în Chișinău e străin și înstrăinat”, 
elementul românesc „e în minoritate, umbrit sfios și 
ascuns”27. 

26 Ibidem.
27 Gheorghe Ghibănescu, „Chișinăul”, în Impresii şi note din Ba-

sarabia. Chișinău: Civitas, 2001, p. 82.
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După părerea profesorului Ghibănescu, care vi-
zitase timp de zece zile mai multe localități ale regi-
unii, Chișinăul era singura localitate din Basarabia 
care a cunoscut schimbarea după alipire, fiind indica-
torul gradului mare de pătrundere aici a elementului 
rusesc. Urbea constituia centrul cu școlile, bisericile 
și presa lui, din care rusificarea radia puternic până 
în cele mai îndepărtate sate. Orașul avea însă destu-
le calități ca să-l impresioneze pe călător. În primul 
rând, pentru că era un oraș foarte mare „cu 150000 
de locuitori”, cu străzi, magazine și târgul curate. 
Cartierele noi cu bulevardele și străzile drepte, croite 
după tiparul de la Odessa, îi dădeau un aspect mo-
dern, prin care urbea basarabeană „bate Iașii, bate 
orice oraș din țară, se apropie de București, aduce cu 
Cernăuții în centru”. Mai ales noaptea, cu zgomotele 
străzii și ale cafenelelor, urbanizarea și occidentali-
zarea erau mai mult decât evidente. În „cladbiștea” 
(cimitirul) Malina se putea discerne cel mai bine 
raportul etnic, crucile mai noi purtând multe nume 
rusești. Implantul străin se reflecta și în stilul biseri-
cilor, panorama văzută de pe colina de la Râșcani se 
arăta revelatoare în acest sens.

Biserica Râșcanovca e așezată pe o colină de 
unde ai o frumoasă vedere asupra orașului Chiși-
nău, mai ales de partea veche a târgului. Bisericile 
noi rusești își înalță cu mândrie turlele lor sferice 
și boite verde, culoarea obișnuită a rușilor. Biseri-
cile vechi moldovenești stau toate zidite în târgul 
vechi: Mazarachi pe piscul din față înnegrită de 
vreme, Soborul și Sf. Ilie ceva mai în fund, zarea o 
închide Soborul nou și masivul clădirilor din acest 
loc înalt, căci zi cu zi, an cu an, târgul din pieți 
s-a mărit, s-a schimbat în bine și azi, dacă s-ar scu-
la un răposat în domnul din 1810 și s-ar uita spre 
târg, n-ar mai cunoaște cum a răsărit din pădurile 
Mălinei orașul mândru al Chișinăului, simbolul 
rusismului în Basarabia28.

În biblioteca Catedralei, călătorul a găsit doar 
cărți noi, cele câteva titluri românești, în special de 
carte didactică, se datorau unui moment de îngă-
du ință a lui Serafim Ciceagov, „mare dușman al 
mol do venilor” la început, care a permis, după mai 
mul te ezitări, apariția acesteia. Însemnările evocă 
figu ra lui Paul Gore, un fruntaș al intelectualității 
mol dovenești, „vicemareșalul nobilimii și sufletul 
partidei naționaliste”, cu care profesorul a avut câ-

28 Ibidem, p. 88.

teva întâlniri. În cele din urmă, Ghibănescu ajun-
ge la concluzia că, la Chișinău, elementul etnic își 
aștepta momentul de revanșă, căci exista „o pleiadă 
întreagă de gânditori, care se ridică din sânul nea-
mului Basarabiei și care, cred, râvnesc și cer cultu-
ra moldovenească pentru a garanta țarismului mai 
buni și mai devotați cetățeni”29. Cu toate acestea, 
„sufletul vieții Chișinăului gravitează la Odessa, la 
stoliță”, întârziind în apărarea intereselor culturale 
eterogene. 

„Chişinăul revoluţionar”

În toamna anului 1917, trecând prin Chișinău, 
Alexandru Boldur, înstrăinat pentru un timp de ora-
șul său natal la Sankt Petersburg și apoi Sevastopol, a 
constatat o lentoare regretabilă în felul în care basara-
benii se solidarizau cu evenimentele tumultuoase din 
capitala imperiului. „Orașul tăcea în liniște”30, părea 
că timpul „avea răbdare” cu ei. Totuși, evenimente-
le au început a se precipita și spiritul revoluționar a 
dat urbei un alt ritm de viață, pătrunzându-i tot mai 
mult în artere. Mitingurile și congresele învăţători-
lor, preoţilor, studenţilor, ţăranilor sau ale ostașilor 
au împânzit spațiul sonor al orașului încă gubernial, 
tensionându-i atmosfera. Pe la reședinţele adminis-
trative puteai vedea tricolorul românesc, iar pe străzi 
se vorbea liber în limba română. După mai mulți ani 
de somnolență patriarhală, Chișinăul a atins iar pra-
gul imprevizibilității. 

Încă de prin 1916, când guvernul României deve-
nise aliat al Rusiei în război, frontiera de pe Prut nu 
mai era atât de ermetică. Dinspre Iași traversau gra-
niţa și se deplasau în spaţiul basarabean refugiaţi din 
război, prizonieri ardeleni ajunși la ruși, demnitari 
și chiar parlamentari români. În 1917, trenul spre 
Petrograd al lui Romulus Cioflec trecea prin Chiși-
nău. În fapt de noapte, orașul îi apărea scriitorului 
pe geamul trenului ca o vedenie sumbră: „Şi se arată 
deodată Chișinăul pe o coastă, fumegând pe înserate 
din omăt, sub pânza unduindă de corbi, ce, cu toată 
iarna grea, hălăduie din belșug sub cerul prielnic al 
războiului…”31.

La întoarcerea din epicentrul revoluţiei, Cioflec 
a decis să stea un timp în Chișinău. L-a găsit rece, 

29 Ibidem, p. 95.
30 Alexandru Boldur, „Arabescuri revoluționare. La Chiși nău”, 

în Viața Basarabiei, An. IV, nr. 3, martie 1935, p. 211-214.
31 Romulus Cioflec, Pe urmele Basarabiei: Note şi impresii din 

revoluția rusească, Chișinău: Universitas, 1992, p. 201-202.
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neprimitor, plin de „muscali” și foarte străin. După 
câteva experiențe, nereușite la început, de căutare 
a unui adăpost și de stabilire a unei comunicări cu 
orășenii întâlniți în noapte, al căror grai era pigmen-
tat cu „kanecina”, „ciort”, „hozeaika” sau „kipiatok”, 
ardeleanul, a cărui „vorbă merge oleacă altfel”, după 
remarca unui basarabean, s-a resemnat cufundându-
se cu multă curiozitate în această lume diferită și tot 
mai interesantă:

Trec pe o parte și pe alta – după ce am urcat un 
piept cotit – acoperișe albe, mai mult joase, case 
fără etaj, vechi, strânse sub broboadă de zăpadă 
ca să asculte viscolul în singurătatea nopții. Uliți 
după uliți se desfac de o parte și de alta, cu clă-
dirile lor împachetate în cvartaluri. La răspântii, 
roiurile de fluturi joacă mereu în lumina becuri-
lor electrice... Şi în noaptea asta adâncă, cu ulițele 
pustii și înfiorate de șoapta vântului, cu bucurii 
abia pe alocuri făcând gol în întuneric – chiar și 
acum când nu-i suflare omenească pe uliță, simt 
cât de străin e Chișinăul32.

Comparația Chișinăului, așa cum i s-a arătat lui 
Cioflec în faptul dimineții de iarnă, fie cu un „bogat 
sat săsesc. Sat străin”, fie cu o urbe, a cărei comunita-
te etnică este semiparalizată, aproape asimilată, nu e 
deloc măgulitoare. Orașul are peste tot semnele cul-
turii rusești: „bine rânduit, croit în felii pătrate, cu 
străzi largi, drepte, zidit solid, din larg și pe pantă, 
să fie curat și plin de soare”, iar în mijlocul grădinii 
centrale „străjuiește sus, cocoţat pe un soclu înalt și 
îngust ca un par, bustul în bronz, minuscul, sluţit 
de omăt, al lui Pușkin, ca un semn de întrebare”. 
Ici se manifestă „moscalul, candidat la sovietul de 
mâine”, dincolo un boier își întâlnește musafirii cu 
samovarul pe masă și vorbă rusească. Toate se simt 
bine în confortul îngăduinței fabuloase a popula-
ţiei indigene. La un moment dat, Cioflec descrie 
monumentul lui Alexandru I, care avea menirea să 
simbolizeze „dezrobirea Basarabiei” de către Rusia, 
lovind necruţător mitul toleranței basarabeanului 
cu care acesta își peticește cu orice ocazie povestea 
identitară. E adevărat, istoria monumentului avea să 
se încheie peste un an, când avea să fie dat jos de pe 
pedestal cu ajutorul funiilor, la fel cum era să se pro-
cedeze cu monumentul lui Alexandru al II-lea. De-

32 Ibidem, p. 204.

ocamdată însă, vestigiile imperiale domină tabloul 
din centrul orașului:

Merg tot pe uliţa cea mare, spre centru: Ale-
xandrovskaia… Clădirile tot mai arătoase, – mai 
întâi pe stânga, apoi și pe dreapta… Deși locul în-
cepe să fie tot mai umblat pe aici, nu pot să prind o 
singură vorbă mai înţeleasă… Ici-acolo, la ușile, la 
ferestrele prăvăliilor câte un steguleţ roșu se învă-
luie în adierea leneșă, rece, umedă de dimineaţă… 
O grădină mare în dreapta, cu crengile copacilor 
îmbrobodite-albe, cu o mare biserică rusească, 
albă, la mijloc, iar în faţă cea mai mândră clădire.. 
Şi iată! Iată „monumentul dezrobirii Basarabiei”. 
La picioarele „dezrobitorului” impozant, două fe-
mei: una, Rusia, îmbrățișează ocrotitor, cealaltă îi 
cade la sân, leșinată de fericire, recunoscătoare că a 
fost, în sfârșit, luată subt scutul pravoslaviei a toate 
încăpătoare... „Basarabia recunoscătoare”!... Dar 
peste capul Ţarului de bronz fâlfâie steagul roșu al 
răzvrătirii și răsturnării…33

Întârziată și modestă, „stoliţa” guberniei i se pare 
vizitatorului o replică palidă a revoluției, aproape o 
„caricatură a revoluţiei”. Pe fundalul capitalei Rusiei, 
gemând de muncitori și soldaţi învălmășiţi, cu clă-
diri decorate în roșu, Chișinăul se arată neorganizat 
și neîncrezător în făurirea libertăţii. Păţiţi și prevăză-
tori, localnicii nu se grăbesc să fie revoluţionari:

Chișinăul e cuprins și el de înfrigurare, – de 
înfrigurarea de a deveni grabnic revoluționar [...] 
Căci, cu cenzura regimului răsturnat, cu turbu-
rarea în administrație și cu timiditatea fatală a 
guberniei moldovenești, stolița Basarabiei întâr-
ziase. A fost mai greu până ce oamenii s-au putut 
încredința că nu-i amăgire, a fost destul ca lumea 
setoasă de libertate să se asigure că trunchiul 
țarismului a fost răsturnat și trecut în istorie – și 
nu de o camarilă – pentru ca și provincia să facă 
revoluție, pentru ca și ea să răstoarne și să înlocu-
iască, la Chișinău ca în toate părțile. […] 1-8 martie 
au fost zile chinuitoare pentru „sufletul revoluţio-
nar al Basarabiei”, care, pentru ca să nu riște, era 
și altădată osândit să vie cu întârziere. Căci nu era 
o legătură telegrafică cu Petrogradul, iar zvonuri 
destule. În sfârșit, la 8 martie, capitala Basarabiei 
era informată și la 9 ale aceleiași luni a intrat în 
rând cu lumea, adică a făcut procesiune cu steaguri 

33 Ibidem, p. 204.
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roșii, cu discursuri, cu strigăte, a dat jos pajurile 
împărătești de pe edificiile publice, iar „mosca-
lii” au mărturisit credinţă noului regim vremelnic 
revoluţionar și, firește, hotărârea „de a continua 
lupta cu dușmanul din afară, pentru apărarea li-
bertăţii dobândite cu sânge”. Ca la Petrograd…34

Ardeleanul proiectează cu amărăciune în caietele 
sale de însemnări un Chișinău flegmatic, lăsat trezit 
cu greu de câţiva tineri carismatici care reușesc să-i 
modifice destinul. În același timp, constată că revolu-
ţia bolșevicilor din 1917 a adus în orașul basarabean 
un nou suflu de viaţă națională. Un grup organizat 
de moldoveni au înfiripat o mișcare, înaintând re-
vendicări legate de autodeterminare, independenţă, 
unitate naţională și introducerea limbii române în 
instituţiile publice, în școlile și în bisericile din Ba-
sarabia. Ca o „pâlpâire șovăielnică de lumină într-o 
noapte de neguri”, casa ziarului Cuvânt moldovenesc 
semnifică capitalul de speranță în făurirea unui vi-
itor național al Basarabiei, în pofida instabilității 
politice de moment. La redacţia ziarului, Cioflec își 
întâlnește fostul coleg de universitate la Iași, publi-
cistul Pan Halippa, „după port, după înfățișare, o 
părticică din marea Rusie, azi răzvrătită ca și sufle-
tul lui”, cu figura „simplă, modestă, de student”, „de 
răzeș îndărătnic, nebărbierit”, care îl introduce în 
societatea basarabenilor naţionaliști. Ușor-ușor, de la 
timiditate la îndrăzneală în expunere, de la o limbă 
arhaică și impregnată de o mulţime de rusisme, mol-
dovenii încep să prindă la curaj, dezvăluindu-și vise-
le de a-și auzi graiul moldovenesc în orașul lor drag. 
Aceștia sunt puși acum, pe timp de război, să-și asu-
me sarcini anevoioase și responsabilități neașteptate. 
Neobișnuit cu asemenea „intemperii”, Cuvânt mol-
dovenesc la început plutește în nesiguranță, apoi își 
conturează opțiunea „destul de îndrăzneață” pentru 
reașezarea Rusiei „pe așa temelii, încât să le fie asi-
gurat și lor dreptul la viață națională”. Fragedă, cam 
„rustică și timidă”, revista luminează astfel „în întu-
nericul maselor și nesiguranța vremurilor”.

Între timp, spiritul revoluției încurajează și alte 
grupuri de interese. Somnolentă de obicei, „stoliţa 
Basarabiei întârziate” ţine, la rândul ei, să respecte 
ritualul, să fie „în rând cu lumea” și cu prefacerea 
rusească. „Moscalii” pornesc pe străzile centrale în 
procesiuni cu steaguri roșii, discursuri înflăcărate și 
strigăte în susţinerea noului regim vremelnic revolu-

34 Ibidem, p. 209.

ţionar, exprimându-și intenția de a lupta cu dușma-
nul din afară pentru „apărarea libertăţilor dobândite 
cu sânge. Ca la Petrograd”. Femeile ies și ele la un 
miting „ca la Petrograd”. Spre stupefacția preoţilor 
și însoțite de glumele nerespectuoase ale bărbaților, 
acestea își fac cunoscute revendicările îmbrăcate într-
o vestimentație pestriță, „între primăvară și iarnă”, 
cu basmale de toate culorile și „căciuli rusești”, care 
le sluțesc „chipurile lor mici revoluționare”. Cuvinte-
le din discursurile revoluționarilor de toate culorile 
de pe străzile Chișinăului – „svobodnaia”, „velikaia”, 
„nașa revoliuționnaia Rossiia” („libera”, „măreața”, 
„Rusia noastră revoluționară”) – dau impresia că, în 
capul lor, centrul de la Petersburg iradiază încă cu 
putere. 

Izolați fiind de românii „de dincolo” timp de o 
sută de ani, moldovenii basarabeni nu cunoșteau de-
cât foarte puține despre aceștia, mai ales că interesul 
lor se împiedica și de un soi de interdicție mistică, 
cultivată îndelung de administrația țaristă, astfel 
încât erau mult mai empatici când li se vorbea des-
pre faptele îndrăznețe ale polonezilor, albanezilor 
sau ucrainenilor. Legătura între prezența, în peisajul 
politic de aici, a lui Cioflec, mai târziu a lui Onisi-
for Ghibu sau G. Aslan și ideea de unire se făcea cu 
dificultate și era greu de imaginat la acel moment 
că la o distanță de câteva luni aceasta va deveni re-
alitate. Interesant e să se urmărească cele câteva epi-
soade în care scriitorul ardelean descrie momentele 
de recunoaștere și descoperire reciprocă între basa-
rabeni și românii refugiați. Cioflec reușește să lege 
prietenii frumoase cu „așa-zișii români basarabeni”, 
conturând câteva portrete memorabile, printre care 
cel al părintelui Gurie Grosu, tocmai reîntors dintr-
un surghiun de dincolo de Nistru, cele ale boierilor 
Pavel Gore, Vasile Anghel, Mihail Razu ș.a. 

Lipsa unei puteri solide în Basarabia a încurajat 
bandele rusești bolșevizate, care urmăreau dezorga-
nizarea totală și devastau Basarabia, implicând unită-
ţile armatei ruse transformate în timpul retragerii de 
pe front în veritabile bande de răufăcători. Romulus 
Cioflec a fost martorul scenei teribile în care o bandă 
de soldaţi dezertori i-au omorât pe Simion Murafa și 
Andrei Hodorogea. Ei se aflau împreună la o petre-
cere de duminică în podgoria lui Andrei Hodorogea 
nu departe de Chișinău. Soldaţii au intrat în vie și 
au început a rupe strugurii cu poamă cu tot cu coar-
de. Murafa le-a făcut observaţie, arătându-le spre un 
coș cu struguri aleși pentru consum de stăpânul viei. 
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Văzându-l pe Murafa în uniformă, soldaţii au tras în 
el cu armele, apoi și în Hodorojea. Detașamentele și 
grupurile înarmate de bolșevici încercau prin acţiuni 
violente să instaureze puterea sovietelor.

Într-un segment de timp de nici două decenii, 
Chișinăul și-a schimbat înfățișările de la ordinea 
im perială la cea națională, ajungând să fie pe rând 
ca pitala Republicii Democratice Moldovenești în 
com ponența Republicii Federative Ruse (în decem-

brie 1917), capitala Republicii Independente Moldo-
venești (ianuarie 1918) și oraș de provincie în Regat. 
În ziua de 27 martie 1918, când s-a proclamat unirea 
Basarabiei cu România, orașul și-a încheiat „capito-
lul creșterii nenaturale” și a pășit în următorul ca pe 
o nouă buclă, repetând obsesiv aceeași temă „de oraș 
străin într-o provincie românească”, cum avea să spu-
nă Ştefan Ciobanu, atrăgând în continuare vizitato-
rii curioși și dornici de a-i puncta alteritatea. 


