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Rezumat. În comunicarea de față vom releva mecanismele de scindare 
a individualității personajului Dan Mătăsaru prin calitatea relației mamă – copil 
ce-i denaturează fiului pentru totdeauna percepția iubirii. Cu aceste confuzii 
dintre iubire și ură (invidie, invalidare, desconsiderare, devalorizare, manipulare 
afectivă), protagonistul, adult fiind, reacționează acid față de lumea înconjurtoarea: 
își obține succesul și aprecierea (o substituție a iubirii) prin deconspirarea și 
pedepsirea autorităților politice (asupra cărora proiectează dorința de pedepsire 
a figurilor parentale) și grație acestui succes se bucură de atenția femeilor, însă 
le ține la distanță afectivă, limitându-se la relațiile intime. Aceste mecanisme de 
apărare însă accentuează vidul interior, în special când resimte separarea de 
o femeie ca pe un abandon matern. Pe de altă parte, romanul Dependența redă un 
context sociocultural al Basarabiei comuniste și postcomuniste și influențele acestor 
vremuri asupra destinul individului.

Cuvinte-cheie: literatură, personaj, iubire, ură, fractură, imaginar.

Love  Versus  Love  Addiction  in  Dependența,  
by  Constantin  Cheianu

Abstract. This paper explores the mechanisms underlying the fragmentation of Dan 
Mătăsaru’s individuality, shaped by a dysfunctional mother–child relationship that 
permanently distorts the son’s perception of love. As a result of the confusion between 
love and hatred – manifested through envy, invalidation, disregard, devaluation, and 
emotional manipulation – the protagonist, in adulthood, develops a bitter and reactive 
stance toward the world. He seeks success and public recognition as substitutes for 
love, achieved by exposing and punishing political authorities onto whom he projects 
his desire to punish parental figures. This success brings him the attention of women, 
yet he maintains emotional distance, limiting himself to physical relationships. These 
defense mechanisms, however, deepen his inner emptiness, particularly when separation 
from a woman is experienced as a repetition of maternal abandonment. At the same 
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time, the novel Dependența offers a portrayal of the socio-cultural context of communist 
and post-communist Bessarabia, emphasizing the influence of historical and political 
circumstances on the individual’s destiny.

Keywords: literature, character, love, hate, fracture, imaginary.

Romanul Dependența, de Constantin Cheianu, reflectă vocea unui personaj 
prins între mrejele neiubirii din copilărie și încercările disperate de a iubi și de  
a fi iubit. Dan Mătăsaru, un jurnalist profesionist din Republica Moldova, curajos, 
„bătăios” cu autoritățile politice, aproape un erou al poporului, se simte copleșit 
de niște „sechele” psihologice din copilărie, ce-i „inundă” tumultuos ființa. Grație 
intensității memoriei afective, protagonistul rememorează scenele de violență 
și umilință ale părinților față de el, care, ulterior, în etapa adultă, vor deveni 
cauza eșecurilor relaționale, a dependențelor sexuale față de femei căsătorite și 
aprecieri colective. Aceste două linii temporale ale narațiunii alternează de-a 
lungul romanului, consolidând nucleul identitar, rana narcisică, ontologică și 
punând în dialog două părți scindate ale personajului.

Dan Mătăsaru, numele căruia sugerează un erou care încearcă să „tempereze” 
furia și nevoia răzbunării față de interiorul psihic (părinții care i-au mutilat 
copilăria și sinele), o va îndrepta, în scopul defulării, spre guvernare (expresia 
Legii greșit aplicate) cu o atitudine critică, distructivă, învățată din „iubirea” 
maternă. În acest sens, profesia de jurnalist îi „vine ca o mănușă” ca un 
mijloc de revanșare față de un spațiu politic defect, care, în mod indirect,  
i-a influențat viața. Din această poziție autoritară, protagonistul va repeta niște 
tipare comportamentale relaționale de influență și intimidare. Și grație acestei 
repoziționări psiho-afective (nu mai este victimă, ci agresor), se va valida 
inclusiv rememorând părțile vulnerabile, integrându-le. Nevoia recuperării 
conținuturilor dureroase din amintiri vine și din necesitatea de a-și contura  
o individualitate și unicitate aparte, numită chiar ființare: „Într-o zi, așadar, la ai 
mei douăzeci și cinci de ani, am realizat brusc că încă nu exist. Nu, nu a fost așa. 
Mai întâi am avut revelația că parcă ar trebui să ființez Eu, unicul, irepetabilul, 
ca în clipa următoare să constat că nu sunt decât unul produs pe bandă rulandă 
prin metoda realismului socialist… (p. 40)”; [sunt] „un produs de seamă al 
părinților, școlii, televizorului, cărților, opiniei publice. (…) reușisem să ajung 
o figură de plastelină maleabilă” (Cheianu, 2020, p. 41).

Una dintre cauzele sentimentului de „neființare” a protagonistului este lipsa 
fundamentului narcisic ce se formează din fragedă pruncie. Înțelegem prin 
narcisism – iubire de sine, „baza fundamentală a tuturor ființelor omenești, baza 
care, ca să fie un sprijin bun, o susținere solidă, trebuie să fie bine echilibrată între 
iubirea de sine și iubirea de ceilalți. (…) se manifestă prin afecte fericite precum 
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mulțumirea de sine, convingerea de a fi demn de interes și de iubire, certitudinea 
că-și merită partenerul și poziția socială” (Vecchiali, 2024, p. 26). Or, tocmai, în 
cazul lui Dan Mătăsaru, toate aceste elemente-cheie ale procesului de înființare 
lipsesc. Violența, fizică și psihologică, continuă este singurul limbaj de comunicare 
dintre copil și părinți, încât figurile parentale apar în roman drept Ea și El, instanțe 
străine, reci, respingătoare, periculoase pentru conștiința personajului, amintirea 
cărora trezește o angoasă a distructivității: „Cum nu simte că la capătul acestei 
bătăi o să fim doi străini-străini?! Doar nu ne avem pe lume decât unul pe celălalt! 
Chiar nu-și dau seama că n-o să mai ajungem niciodată o mamă adevărată și un 
fiu adevărat?!” (p. 105). Astfel, persoanele îngrijitoare ale copilului devin, de 
fapt, obiecte persecutorii, personajul se simte într-o amenințare continuă fizică și 
psihică, cât este copil, și devin „niște fantome” în prezentul adultului. Violența, în 
copilărie, era nu doar o metodă de pedepsire a celui care a greșit, dar și o formă 
de „iubire”: „Bătaia este ceva ce arată că părinții țin la copii” (p. 106); o formă 
de relaționare: „ bătaia este mereu prezentă. Începe de la grădiniță și până la 
bătrânețe. Până la moarte. Orice om fie dă, fie încasează. Părinții se bat între ei și 
bat copiii. Copiii se bocănesc unii cu alții. Profesorii bat elevii și propriii copii. 
Toți – și părinții, și profesorii, și copiii – bat animalele” (p. 107).

Un alt factor distructiv este constituit din fluctuațiile psiho-emoționale ale 
mamei („în fiecare dimineață este o străină și eu până seara trebuie să fac o mamă 
din ea”) (p. 60), din manipulările ei relaționale față de fiul care nu avea voie să fie 
preiten cu tatăl, în caz de ceartă între părinți („mă împrietenesc cu mama și mă 
disprietenesc cu tata”) (p. 39), prefăcătoria ei în și în afara familiei, condiționarea 
iubirii părintești, ura și frica ca sens familial („eu nu pot să-l urăsc mai tare decât îl 
urăsc. Mai rău este să știu că mă așteaptă încă atâția ani de ură și de prefăcătorie”) 
(p. 12). Acestea și încă multe alte atitudini mortificătoare ale părinților anulează 
prin devalorizare identitatea copilului, întruct Erik H. Erikson explică: „Mama 
creează în copil un sentiment de încredere prin intermediul unui tip de îngrijire 
care, în esența sa, combină grija profundă pentru nevoile specifice ale copilului 
cu un sentiment ferm de încredere personală și care se manifestă într‑un cadru 
bine cunoscut, acela al stilului de viață propriu culturii din care provin mama și 
copilul. Acesta constituie baza viitorului sentiment de identitate al copilului, care 
mai târziu va fi format dintr‑un sentiment de a fi «în regulă», de a fi el însuși și de 
a deveni ceea ce ceilalți au încredere că va deveni” (2015, p. 305).

Din nevoia de supraviețuire în fața agresivității, se întâmplă o disociere a 
sinelui personajului Dan Mătăsaru în „sine adevărat” și „sine fals” sau îngrijitor 
(Winicott). Sinele fals are menirea să-l apere pe cel adevărat, retras în inconștient 
– „acest sine cu rol de îngrijitor ajunge să se identifice, de obicei, cu mintea, 
lăsând sinele real să lâncezească în corp, cu acțiuni astfel psihosomatice” 
(Kalsched, 2021, p. 28). Mai ales că acest mecanism de apărare primar e unul 
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colectiv și se „învață” din clasele primare. La școală, elevului i se cere să se 
exprime fals apreciativ despre familie, copilărie, mamă, vecini, reprimând în 
acest fel simțirea și durerea autentică. E un exercițiu prin care protagonistul 
intuiește degrabă că emoțiile asociate acestor evenimente traumatizante sunt  
o „greșeală” personală, că el are o dificultate de integrare în familia sa. Altfel 
spus, se deprinde să supraviețuiască prin disociere de autenticitatea sa ontologică, 
neglijând componenta afectivă. De aici apare și nevoia de a scrie un eseu Frumos 
pentru lume și altul Adevărat pentru sine: „La școală ni se pretinde să scriem 
frumos. Adică pe placul adulților. E destul să compui ceva de parcă ar fi scris un 
adult și sunt așa de mulțumiți” (p. 15).

Un alt atac asupra eului este scindarea sinelui în eu – acasă și eu – la școală. 
Partea afectivă e reprimată și nevalorificată din cauza invalidării repetate din 
partea părinților, partea intelectuală este explorată și aprieciată de profesori, 
de unde deprinde că aceste două componente ale ființei sunt incompatibile în 
același timp – una o afectează pe alta: „La școală sunt eminent și stau pe tabla 
de onoare. Acasă sunt un copil ca oricare altul. (…) Sunt fix ca prietenii mei din 
mahala, Volodea, Nicu și Vanea. Pe care mama și tata se întâmplă să mi-i dea 
drept exemplu. Că își ajută părinții mai bine decât mine” (p. 60) „E clar că acasă 
nu m-ar pune pe un panou de onoare, cum stau la școală. «Nu cumva te crezi 
bun de pus la icoane?, îmi repeta Ea»„ (p. 61). Aceste disonanțe subtile dintre 
afectivitate și intelectualitate au surpat pentru totdeauna încrederea în sine și în 
ceea ce face, având îndoieli față de orice text scris, față de succesul acestuia: 
„El – liniștit la ai lui nici treizeci de ani, eu – devorat de dubii la ai mei peste 
cincizeci!” (p. 138), e ceea ce Jung numea „ego-afect care sare de acolo acolo ca 
o minge ping-pong, alternând între inflație și depresie” (Kalshed, 2021, p. 191). 
Așadar, în miezul ființei este umilit și rușinat de ceea ce este în esență, iar în 
exterior, la școală, este lăudat și apreciat pentru capacitățile sale mintale, ceea ce 
determină ca la maturitate să-și valorifice abilitățile intelectuale de jurnalist cu 
încredere aproape cu toată furia durerii, însă să nu lege relații de iubire, din cauză 
că-i lipsește experiențele dragostei sănătoase. În acest caz e clar că „Sufletul 
nu poate să crească și să se dezvolte în personalitatea fragmentată. Mediul său 
preferat este integritatea psihosomatică, în care toate atributele personalității sunt 
văzute ca parte a unui tot” (Ibidem, p. 40).

Astfel, pentru băiețelul Dan, „Copilăria este să aștepți să încetezi a mai fi copil. 
Numai timp pierdut și nervi. (…) Niciuna din zilele acestea nu se va mai repeta, 
totul rămâne aici fără nici un folos. Chiar nu văd ce rost are viața de copil, toată 
copilăria asta. Urăsc să fiu mic, urăsc neputința mea, urăsc să știu că de mine nu 
depinde nimic” (p. 16). Constată însă degrabă, că experiențele traumatice i-au 
modelat deja ființa, personalitatea și modul său de a (se) iubi. Kalsched explică că 
„Odată ce a experimentat durerea insuportabilă cauzată de traumă, inteligența care 
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formează sistemul definsiv vrea să evite suferința necesară pentru a se înființa, 
experiență absolut necesară pentru ca inocența să câștige experiența” (2021,  
p. 40). De aceea, viața de adult se va baza doar pe abilitățile sale intelectuale, pe 
sinele fals, și nu pe componenta afectivă, sensibilă, pe sinele adevărat.

Jurnalistul Dan Mătăsaru ajunge să comită fapte extreme, să impresioneze 
pe cei din jur cu forța sa creativă și curajul de jurnalist neînfricat, care va scoate 
adevărul la iveală în ciuda amenințărilor și cu riscuril de a-și pierde viața. Acestea 
„umpleau” vidul interior cu validări și confirmări din exterior: „A fost bine că 
într-un moment atât de delicat mă simții consolat de «simpatia poporului». 
Asta îmi face bine mereu, nu mă mai satur să fiu recunoscut și salutat pe stradă. 
(…) Și mă tem că am făcut un fel de dependență de aceste semne de prețuire” 
(p. 24). Chiar și întâlnirea cu SIS-ul are același sens de a-și re-construi stima 
de sine desființată de mama, pentru că de mic a învățat că „iubirea” și locul în 
lume trebuie meritat zilnic, uneori făcând lucruri extrem de periculoase, cum 
era, de exemplu, furatul de la colhoz: „… mi-au strâns mâna mai cald decât și-o 
pot permite niște funcționari ai unui stat corupt. Iar unul a îndrăznit să-mi zică: 
«Faceți în continuare ce ați făcut până acum, că faceți bine!». Nu-mi trebuia mai 
mult de la ei, puteau nici să-l mai caute pe cel care îmi trimisese semnalul. Eram 
gata de noi isprăvi eroice. Mai aveam nevoie de o scurtă plimbare pe bulevardul 
central al capitalei, pe care o și făcui. Asta pentru a-mi oferi alte semne de atenție, 
zâmbete și strângeri de mână culese de la trecători astfel ca actul terapiei să se 
desăvârșească” (pp. 27-28).

Grandomania dezvoltată este un mecanism de apărare în fața căderii psihice, 
pentru că „Omul este ferit de depresie numai atunci când stima lui de sine se 
bazează pe autenticitatea propriilor sentimente şi nu pe posesia unor calităţi” 
(Miller, 2013, p. 45). Însă aceste dependențe de iubire însușite nu mai sunt valide 
și eficiente și în cazul relațiilor afective, amoroase, pentru că iubirea vine dintr-o 
acceptare sinceră de sine și abilitatea de a se oferi pe sine celuilalt. În acest 
sens, alegerile iubitelor se făceau, potrivit complexului oedip, în bază tiparului 
afectiv matern internalizat. Se atașa de femei căsătorite, parțial accesibile, care 
apropie, apoi resping, iubesc apoi umilesc, în loc de afecțiune oferă doar sex și 
perversiune, iubesc până la sugrumare: „În relațiile astea înseamnă acte sexuale 
supraomenești, dar fără capacitatea de a se oferi pe sine așa cum ar presupune  
o relație creativă. Pentru că i-au lipsit căile normale de creștere a stimei de sine, care 
înseamnă relații iubitoare cu părinții” (Kalsched, 2021, p. 191). În locul iubirii de 
sine se află rușinea ontologică. Cercetătorii Ciccone și Ferrant mai numesc acest 
tip de afect „rușine albă” care „«afectează totalitatea ființei și duce la dispariția 
persoanei». Acești autori adaugă că aceasta poate deveni cronică: «dispariția de 
sine în ochii celorlalți și în ochii proprii include dezintegrarea legăturii sociale. 
Rușinea albă este depersonalizată în sensul clinic al termenului»” (Ibidem, 
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p. 16, trad. n.). Prin urmare, rușinea ontologică sau rușinea albă devine o condiție 
a existenței umane și pentru că eul nu are resurse interne să se elibereze, acceptă 
umilința, ura de sine, negarea sinelui drept o sentință irevocabilă, de la început 
interioară, apoi manifestată și în societate: „Chiar dacă își are probabil rădăcinile 
într-o condamnare socială sau intrafamilială, rușinea ontologică nu mai pare a fi 
legată de o situație socială dureroasă. Ea este atât de interiorizată, încât disprețul 
social nu poate decât să o consolideze. Acesta este motivul pentru care nu ne 
putem răscumpăra. Pedeapsa, chiar și de-a lungul întregii vieți, nu este niciodată 
suficientă” (Anciet, 2013, trad. n.).

Astfel, dacă de-a lungul romanului, Dan Mătăsaru balansează între 
dependența de iubire și ura față de femeile cu care leagă relații intime, 
atunci spre finalul acestuia prăbușirea ontologică a personajului este 
inevitabilă. El ar fi suportat manipulările afective, dar nu și abandonul. 
Respingerea blondei a declanșat teroarea morții în sufletul personajului și 
pentru că simțea că nu va suporta psihic să fie abandonat (mama l-a mutilat 
psihic continuu, dar fără abandon), a luat-o pentru sine, printr-un act de 
introiecție (integrarea părții generatoare de plăcere din exterior în interior), 
omorând-o: „Gândul că nu mai are nicio scăpare mă umplea de durere și 
voluptate. O milă pătrunzătoare îmi ardea pieptul, voiam ca totul să dureze 
cât mai mult, să nu sfârșească niciodată…” (p. 148).

Epilogul romanului repezintă o conectare a eului la adevărul său profund,  
o conștientizare dureroasă a rupturilor sale ființiale care i-au blocat dezvoltarea 
armonioasă a personalității. În mod deosebit, revelația construcției sale psihice 
i-o conferă interpretarea exhaustivă a psihanalistului. Vocea acestuia așază 
pe o axă cauză-efect toată viața. În acest punct, se înnoadă într-un sens cele 
două linii narative: „La ai tăi cinzeci de ani să afli că nu ești decât prelungirea 
celui care erai la școală. Și că trebuie, în sfârșit, să te schimbi, să evoluezi, 
să te maturizezi. (…) Credeam că nu țin minte nimic din ce mi s-a întâmplat 
până la șase ani, ca să aflu că sunt țesut în totalitate din acele amintiri. 
Să crezi că lupți cu niște guvernanți-mafioți și să afli că te războiești, de fapt, 
cu ne-dragostea mamei” (p. 137). În același timp, prin sugrumarea, omorul 
premeditat al fostei iubite, Dan Mătăsaru își sugrumă prorpia feminitate atât 
de otrăvitoare; e o expresie a deznădejdii și a răzbunării împotriva durerii 
înăbușitoare. Odată distrusă, fosta iubită – proiecția mamei, este „îngropată” 
în durerea produsă de Ea: „Și ziarul nostru a ieșit cu poza Ei pe pagina 
noastră” (p. 149).

În concluzie, romanul Dependența, de Constantin Cheianu reflectă artistic 
prăbușirea ontologică a protagonistului Dan Mătăsaru din cauza rănii narcisice 
profunde din copilărie și a rușinii de sine. Deși jurnalismul și curajul i-au oferit 
celebritate, făcându-l vizibil și „conectat” cu multă lume, componenta afectivă 
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rămâne neacoperită, nedezvoltată suficient pentru a se iubi pe sine și pe celălalt. 
Din aceste carențe psiho-afective, personajul va dezvolta niște „substituții” ale 
iubirii – aprecieri profesionale și personale pentru calitățile intelectuale, relații 
intime perverse cu femei față de care nu se atașează afectiv. Toate acestea însă se 
dovedesc niște repetări comportamentale ale „iubirii” dintre mamă și fiu, o relație 
toxică ce a zdrobit stima de sine individuală, sentimentul de integritate identitară 
și de confort interior, familial.
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