
UNIVERSITATEA DE STAT DIN MOLDOVA
FACULTATEA DE LITERE

DEPARTAMENTUL LITERATURĂ UNIVERSALĂ 
ȘI COMPARATĂ

Tatiana CIOCOI

POSTMODERNISMUL
ANTOLOGIE DE TEXTE TEORETICE 
ȘI ANALIZE CRITICE LA DISCIPLINĂ

Aprobat de 
Consiliul Calității al USM 

CHIȘINĂU – 2020
CEP USM



© T. CIOCOI, 2020
© USM, 2020

Descrierea CIP a Camerei Naționale a Cărții

CZU 821.02(075.8)
C 51

Recenzenți: Sergiu PAVLICENCO, dr. hab., prof. univ.
	        Ludmila ZBANȚ, dr. hab., prof. univ.

Ciocoi, Tatiana.
Postmodernismul: Antologie de texte teoretice şi analize critice 

la disciplină / Tatiana Ciocoi; Universitatea de Stat din Moldova, 
Facultatea de Litere, Departamentul Literatură Universală şi Com-
parată. – Chişinău: CEP USM, 2020. – 148 p.: tab.

Referinţe bibliogr.: p. 145-146. – 50 ex.

ISBN 978-9975-149-83-9.
821.02(075.8)
C 51

ISBN 978-9975-149-83-9



3

INTRODUCERE

Disciplina „Postmodernismul” reprezintă un curs universitar 
destinat ciclului I, licență, al studiilor universitare în scopul formării 
unei viziuni sistemice și poliaspectuale asupra proceselor culturale și 
literare din Europa secolului al XX-lea.

Cursul explorează conceptele-cheie ale paradigmei literare din a 
doua jumătate a secolului al XX-lea: „postmodernism”, „poststruc-
turalism”, „postistorie”, „textualism”, „feminism”, „postcolonialism”, 
„postcomunism”, „literatură de masă”, „hipertextualitate”, „reumani-
zare” etc. Cursul se concentrează pe studierea principalelor etape ale 
evoluției literaturii europene din a doua jumătate a secolului al XX-
lea, acordând o atenție considerabilă confluențelor literaturii cu cele-
lalte arte pentru a forma o imagine globală asupra culturii europene 
din secolul trecut. 

Disciplina „Postmodernismul” are drept obiectiv principal forma-
rea unor cunoștințe temeinice de teorie și istorie literară în vederea 
susținerii examenului de evaluare finală și a continuării studiilor la ur-
mătoarea etapă semestrială. De asemenea, disciplina își propune să le 
formeze studenților competențe culturale, analitice și comunicaționale 
transdisciplinare și transversale, centrate pe dezvoltarea multilaterală 
a personalității studentului și pe eficientizarea capacităților lui perfor-
mative în câmpul muncii.
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I. SUPORT CURRICULAR

1.1. Administrarea disciplinei
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1.2. Tematica și repartizarea orientativă a orelor de 
curs și a lucrului individual

Nr. 
d/o Unităţi de conţinut

Ore

Curs Seminar
Lucrul 
indivi-
dual

Zi f/r* Zi f/r* Zi f/r*
1. Scopurile, obiectivele, bibliografia și 

modalitățile de lucru ale cursului
2

2. Postmodernismul: excurs teoretic 4 4
3. Umberto Eco și postmodernismul 

european
4 4

4. Feminismul și postfeminismul. 
Elfriede Jelinek

4 4

5. Postcolonialismul. Salman Rushdie 4 4
Testarea I 2

6. Studiile postcomuniste. Herta Müller 4 4
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7. Postcomunismul basarabean 2
Testarea II 2

8. Ipostazierea societății contempora-
ne: Michel Houellebecq

4 4

9. Romanul postmodernist. Sinteză 2
10. Prezentarea lucrului individual 2

30 30

1.3. Competențele formate / dezvoltate la disciplină
Competențe generale:

Comunicarea în cel puțin două limbi străine într-un cadru larg 	
de situații profesionale și socioculturale;
Utilizarea resurselor literare specifice în vorbire și scriere;	
Selectarea, analiza și utilizarea codurilor literare;	
Aplicarea adecvată a tehnicilor de lectură, interpretare și medi-	
ere a informației literare;
Abilitatea de a folosi limbajul literar.	

Competențe specifice:

Generalizarea cunoștințelor din domeniul literar;	
Identificarea bazelor teoretice ale științei literare și a probleme-	
lor existente în acest domeniu;
Interpretarea teoriilor literare;	
Demonstrarea capacității de utilizare adecvată a noțiunilor din 	
sfera teoriei literare;
Aplicarea teoriilor literare studiate la cercetarea unui fenomen 	
particular;
Utilizarea metodelor de analiză literară adecvate tipului de cer-	
cetare;
Formularea legităților de funcționare a mecanismelor literare;	
Analiza fenomenelor literare din perspectivă diacronică, sincro-	
nică, socială;
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Implicarea în activități științifice prin realizarea unui studiu re-	
feritor la o problemă din domeniul științei literare.

1.4. Obiectivele generale ale disciplinei
La nivel de cunoaștere și înțelegere:

să reproducă esența celor mai importante fenomene ale literatu-	
rii universale postmoderniste;
să descrie operele reprezentative ale literaturii postmoderniste;	
să definească procedeele, formele și codurile semice ale litera-	
turii postmoderniste;
să identifice sfera ideatică și filosofică a unei opere sau a unui 	
fenomen literar concret din literatura postmodernistă;
să determine specificul literaturii postmoderniste;	
să interpreteze temele, ideile, concepțiile și motivele din textele 	
literare studiate;
să identifice formele de receptare a postmodernismului în spațiul 	
literar românesc.

La nivel de aplicare: 

să analizeze texte literare concrete din literatura postmodernis-	
tă;
să clasifice fenomenele literare studiate în funcție de diferite 	
criterii (cronologic, tipologic, prozodic etc.);
să argumenteze apartenența unei opere literare concrete la post-	
modernism;
să compare opere sau fenomene literare studiate în vederea sta-	
bilirii unor izvoare, influențe, confluențe, convergențe etc.;
să determine modele, coduri, limbaje artistice;	
să demonstreze valoarea estetică a unei opere literare postmo-	
derniste.
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La nivel de integrare:

să proiecteze și să aplice strategii de comunicare interculturală 	
conform finalităților;
să implementeze valorile umanistice ale literaturii în sfera pro-	
fesională și cea comunitară;
să comunice eficient la nivel interpersonal și la nivel comuni-	
tar;
să realizeze investigații aplicative privind problematica literară 	
și culturală a societății;
să dezvolte ideile, concepțiile, teoriile și legitățile etico - esteti-	
ce ale literaturii în activitatea profesională de perspectivă.
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II. CONȚINUTUL ORELOR DE CURS

2.1. Postmodernismul: excurs teoretic (partea I)

Obiective de referință:

să identifice principalele trăsături ale epocii postindustriale;	
să explice impactul puterii economicului asupra artelor în gene-	
ral și a literaturii în special;
să explice noțiunea de civilizație de consum;	
să analizeze logica culturală a capitalismului târziu (Frederic 	
Jameson);
să estimeze rolul democratizării progresive a societății occiden-	
tale în formularea noilor politici culturale;
să explice esența teoriei lui Arnold Toynbee despre ultima epo-	
că din istoria Occidentului;
să descrie tendințele înregistrate de evoluția teoriei literare 	
după refluxul reveriilor scientiste ale metodologiilor de sorginte 
structuralistă;
să estimeze rolul reflecțiilor filosofice în formularea esenței 	
epistemologice a postmodernismului;
să explice esența noțiunilor de „gândire tare” și „gândire sla-	
bă”;
să explice semnificația următoarelor procedee postmodernis-	
te: textualism, hipertext, intertext, reciclaj, transcodificare, 
autoreferențialitate, scriitură;
să analizeze esența fenomenelor societății contemporane: ra-	
portul dintre producție și structurile economice, criza familiei, 
industria culturală, rolul intelectualului în societatea de masă, 
raportul dintre psihologie și autoritarism;
să determine caracteristicile „Omului unidimensional” definite 	
de Herbert Marcuse.
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Unități de conținut:

Arena ideologică a postmodernismului	
Sectorul economic: epoca postindustrială	
Sectorul politic: postcolonialismul, postcomunismul	
Sectorul istoric: post-istoria	
Sectorul teoretic: poststructuralism	
Sectorul filosofic: postpozitivism	
Gianni Vattimo: „Dincolo de interpretare”	
Neohermeneutica – o „teorie filosofică a înțelegerii” adevă-	
rului între „gândirea tare” (raționalism) și „gândirea slabă” 
(iraționalism)
Neohermeneutica și procedeele artistice ale postmodernismului	

Arena ideologică a postmodernismului
Considerată o problemă tipic americană, postmodernismul, mai 

ales în faza sa incipientă, își găsește explicația în apunerea avangar-
dei istorice occidentale, odată cu venirea la putere a lui Hitler și insti-
tuirea interdicțiilor drastice naziste, urmate de „sfârșitul ideologiei” 
pe la începutul anilor 50 și declanșarea războiului rece, când centrul 
inovațiilor artistice s-a mutat din Europa în Statele Unite. Și, întrucât 
tradiția culturală nu îndeplinea în America un rol atât de important în 
legitimarea dominației burgheze, cum se întâmplase în Europa, nici 
răzvrătirea iconoclastă împotriva moștenirii culturale burgheze nu a 
avut un sens artistic atât de pronunțat. Urmărind complicata evoluție 
a culturii din ultimele decenii, profesorul Dan Grigorescu identifi-
ca trei poziții distincte în polemicile suscitate de postmodernism în 
Statele Unite: „una dintre ele coincide cu respingerea globală a post-
modernismului, declarat „fraudă intelectuală”, (...), o a doua poziție 
e aceea a celor care condamnă modernismul pentru că e elitist și își 
proclamă admirația nelimitată față de postmodernism și de populis-
mul artei create de el, (...) a treia e o poziție proprie anilor 70, potri-
vit căreia „merge orice” versiune cinică, stabilită de scara de valori 
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a civilizației de consum” („De la Cucută la Coca-Cola”). Se înțelege 
de aici că punctele esențiale ale întregii discuții sunt fixate în funcție 
de ceea ce participanții înțeleg din eșalonarea coordonatelor veritabil 
imprevizibile ale artei. Dincolo de actele de acreditare sau respin-
gere, survenite din partea unor „partide” teoretice, întrebarea de ce 
personalități atât de diferite între ele, cum sunt Frederic Jameson, 
Jean-François Lyotard, Jurgen Habermas, Malcolm Bradbury, John 
Barth, William Gass, Gianni Vattimo, Ihab Hassan, Hans Bertens 
ș.a., au definit variantele și constantele unui fenomen ajuns la cris-
talizare prin termenul de postmodernism rămâne, până în prezent, 
insuficient teoretizată. 

Trecerea în revistă a perspectivelor, uneori diametral opuse, din 
care s-a fundamentat postmodernismul, pune în lumină divergențele 
de ordin teoretic privind apariția fenomenului (Jean-François Lyotard 
îl plasează în anul 1950, odată cu etapa postindustrială („Condiția 
postmodernă”, 1979), iar Frederic Jameson îl asociază capitalismului 
târziu („Postmodernismul sau logica culturală a capitalismului târ-
ziu”, 1984)), accepția lui filosofică (Gianni Vattimo îl recunoaște în 
paradoxal viguroasa „gândire slabă” („Sfârșitul modernității”, 1987), 
iar Michel Foucault îl reperează printre complicațiile dintre discurs, 
cunoaștere și putere („Les Mots et les choses”, 1966)), locul unde se 
inserează semnificația lui în artă (pentru Guy Scarpetta postmoder-
nismul este semnul că epoca mișcărilor și a manifestelor este închisă 
(„Impuritatea”, 1985), iar în opinia lui Andreas Huyssen avangarda 
istorică deschide drumul pentru renegocierea relațiilor dintre diferite-
le forme de cultură, operată de postmodernism („După marea schis-
mă”, 1985)), precum și problema umanizării sau a dezumanizării ar-
tei (pentru Theodor Adorno, pretenția unui grad sporit de alegere este 
proporțională cu lichidarea individului („Arato și Gebhardt”, 1978), 
iar Dominique Janicaud clădește din „Non Sens” un „Nou Sens” („La 
puissance du rationnel”, 1985)). Eșuat în sfera confuziilor, în care 
totul este egal de adevărat și de important, postmodernismul se va 



11

caracteriza, așa cum reiese din scurtul tablou al dezbaterilor ideolo-
gice prezentate anterior, printr-o programatică abolire a noțiunii de 
centru care, cândva, definea atât de clar corectitudinea și abaterea. 
Fără a mai crede orbește în a fi depozitarii adevărului, fiecare dintre 
acești apologeți ai noii ordini culturale poate fi considerat postmo-
dern tocmai datorită unei atitudini centralizatoare puse în slujba unui 
atac masiv împotriva oricărei centralizări a discursului. În „Politica 
postmodernismului” (1997), Linda Hutcheon susține și argumentează 
rafinat o asemenea afirmație convertită în trăsătură distinctivă: „În li-
nii generale, postmodernismul are aspectul unei afirmații conștiente, 
contradictorii și autosubminatoare. El seamănă cu gestul de a pune 
între ghilimele o afirmație în timp ce o faci. Efectul urmărit este acela 
de a sublinia sau „a sublinia” și de a discredita sau „a discredita”, iar 
modul este, prin urmare, unul „conștient” ironic – sau chiar „ironic”. 
Trăsătura distinctivă a postmodernismului constă în acest gen de de-
dublare sistematică și jucăușă sau duplicitate”. 

Domnia relativismului gândirii postmoderne, susținută de parado-
xul mondializării democrației într-o lume de autorități independente 
și interconecte, este rezultatul renunțării la hegemonia valorilor ge-
nerale, pe care îl analiza cu multă scrupulozitate Gianni Vattimo în 
„Sfârșitul modernității” (1987). Cele trei caracteristici ale gândirii 
postmoderne („o gândire a beneficierii”, „o gândire a contaminării”, 
„o gândire a lui Ge-Stell”), coagulate din contaminarea ontologiei lui 
Nietzsche și Heidegger, sunt subordonate cunoașterii locale, pronunțat 
inductive și de o fragmentaritate care face inutilă generalizarea în care 
stă „puterea cunoașterii teoretice”. Conexiunea dintre Nietzsche și 
Heidegger, ca „primi filosofi ai postmodernității”, ilustrează natura 
„stagnării” filosofice, formulată în termenii refuzului de integrare în 
logica de dezvoltare a modernității, pentru care noțiunea de depășire 
este determinată în cursul istoriei de progres, „când noul este identi-
ficat cu valoarea prin medierea unei recuperări și a unei apropieri de 
fundamentul original”.
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Dar stabilirea punctului inițial al istoriei modernității în nihilismul 
lui Nietzsche și în non-istoricitatea lumii tehnice a lui Heidegger, comu-
nă pentru Vattimo și pentru școala structuralismului francez, nu a fost 
împărtășită de toți filosofii „postmoderni”. Pentru Jurgen Habermas, 
modernitatea e inaugurată mult mai devreme, odată cu cele mai bune 
tradiții ale iluminismului („Modernitatea – un proiect neterminat”, 
1983). În felul acesta, se va institui o altă polemică filosofică centrată 
asupra problemei retractării iluminismului, care, în epoca modernă, 
nu putea fi același cu raționalismul secolului al XVIII–lea. În viziunea 
lui Habermas, autonomia acțiunii și a cunoașterii individului față de 
orice autoritate, lipsa de prejudecăți, gândirea critică, toleranța, dispo-
nibilitatea pentru dialog, în caz de conflicte – prevalența argumentelor 
în fața violenței etc., reprezintă tocmai acele valori iluministe pe care 
Occidentul postindustrial și postmodern le propagă, însușindu-și pe 
deplin critica modernismului. Dar pentru că aceste valori nu stipulează 
ce forme să îmbrace cultura „națiunii europene” și ce să implice din 
diferitele culturi naționale, este vorba numai despre premisele care fac 
posibile dialogul, înțelegerea, apropierea culturală, despre acel numi-
tor comun pe care și-l poate revendica umanitatea europeană. 

În atare condiții, controversele iscate în jurul problemei postmoder-
nismului nu apar deloc surprinzătoare, iar dificultatea definirii lui, așa 
cum nota Ihab Hassan, să-l folosim drept „lozincă pentru tendințele 
existente în film, teatru, muzică, artă și arhitectură, în literatură și cri-
tică, în filosofie, teologie, psihanaliză și istoriografie, în noile științe, 
tehnologii cibernetice și diferitele stiluri culturale de viață” („The 
Postmodern Turn”, 1987).

Conceptele și practica artistică postmodernistă au fost influențate, 
deși neunitar, de impactul lumii contemporane, de la cultura droguri-
lor sau cultura hippie până la muzica rock și beat, de la vastele mișcări 
studențești la spectacolul politic pacifist care se opunea războiului din 
Vietnam, de la mișcările feministe și până la protestele publice ale 
homosexualilor, travestiților, ecologiștilor și a negrilor. În sfârșit, de 
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la invazia masivă a civilizației imaginii (panourile publicitare, afișele, 
firmele de neon, fotografia, televiziunea, calculatorul, internetul) și 
până la utopia teoretică a integrării „națiunii europene”. Jacques Der-
rida identifica această cultură a comunicării de masă cu o moștenire a 
Babelului. „La început a fost Post”, scrie Derrida în „Cartea poștală” 
(1980), folosind genialul calambur din „Veghea lui Finnegan” al lui 
Joyce, în care Shaun, cel – care – scrie, a devenit inseparabil de fratele 
său, Shem, cel – care – duce – scrisorile – la – adresă, sugerând că 
primul ar fi o creație a epocii moderne, iar cel de al doilea – o etichetă 
a postmodernismului. Confuzia dintre Shaun și Shem este metafora 
sincretismului postmodern înțeles, în primul rând, ca o ignorare a con-
trariilor.

Deloc simplă, sau măcar parțial rezolvată, problema identității 
ființei umane în această eră a palimpsestelor rigide ale media a con-
dus la un atac direct împotriva culturii individualității, culminând prin 
abolirea conceptului de copyright de către mișcarea Neoistă a anilor 
80 din Marea Britanie și Statele Unite. Reminiscențe ancestrale și 
proiecții futuriste în același timp, neoiștii s-au manifestat inițial în bo-
dy–art, considerându-și suprafața corpului drept o pânză aptă să capte-
ze imaginile scâbroase ale unei filosofii gastro-viscerale, trecând apoi 
la difuzarea pe calea poștei electronice a diverselor desene, poezii și 
povestiri. Mail–art se constituia ca un proiect de subversiune comu-
nicativă în scopul de a da o lecție sistemului de informare care poate 
fi cu ușurință indus în eroare. Curgerea verbului prin Internet, unde 
nimeni nu vede fața nimănui, a devenit o nouă psihoză și un gropar al 
ultimului mit occidental, cel al individualității.

În lipsa unui manifest literar sau a unui program estetic veritabil, 
poetica postmodernismului se sintetizează din numeroasele studii, ar-
ticole, dezbateri, polemici și istorii ale postmodernismului, întocmite 
de teoreticieni discutând în contradictoriu, astfel încât fenomenul pare 
a se defini mai ușor prin ceea ce nu este, decât prin ceea ce pare a fi, 
iar afluxul de producție literară postmodernistă, aducând cu fiecare 
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text în parte o proprie soluție a ieșirii din labirint, nu simplifică deloc 
ecuația.

Jean – François Lyotard, CONDIȚIA POSTMODERNĂ (1979)

Metoda: jocurile de limbaj

Din cele de mai sus s-a văzut deja că, pentru a analiza această 
problemă în cadrul pe care l-am fixat, am preferat o anumită pro-
cedură, care constă în a pune accentul pe faptele de limbaj, iar în 
cadrul acestor fapte, pe accentul lor pragmatic. Pentru a ușura lucrul 
în continuare, este util să facem o scurtă trecere în revistă a ceea ce 
înțelegem prin acest termen.

Un enunț denotativ de tipul: „Universitatea este bolnavă”, proferat 
în cadrul unei conversații sau al unei discuții, conferă destinatorului 
(cel care-l enunță), destinatarului (cel care-l receptează) și referentu-
lui său (faptul la care se referă enunțul) poziții specifice: destinatorul 
este plasat și prezentat prin acest enunț în poziție de „cunoscător” (el 
știe ce se întâmplă cu universitatea), destinatarul este pus în situația 
de a trebui să-și dea asentimentul sau să-l refuze, în timp ce referentul 
este raportat și el într-un mod anume la enunțurile denotative, drept 
ceva care cere să fie corect identificat și exprimat în enunțul care se 
referă la el.

Dacă se consideră o declarație de tipul: „Universitatea este des-
chisă”, făcută de către un decan sau un rector în timpul ceremoniei de 
deschidere a anului universitar, se observă că specificațiile precedente 
dispar. Este necesar, în mod evident, ca semnificația enunțului să fie 
înțeleasă, dar aceasta este o condiție generală a comunicării, care nu 
permite să deosebești între ele enunțurile sau efectele lor specifice. Al 
doilea enunț, numit performativ, are particularitatea că efectul său 
asupra referentului coincide cu enunțarea sa: universitatea e deschisă 
datorită faptului că este declarată deschisă în aceste condiții. Acest 
lucru nu constituie deci un subiect de discuție și nici de verificare pen-
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tru destinatar, care se vede plasat imediat în noul context astfel creat. 
În ceea ce privește destinatorul, el trebuie să fie investit cu autoritatea 
de a-l profera: dar se poate descrie această condiție și invers: el nu 
este decan sau rector, adică investit cu autoritatea de a profera acest 
gen de enunțuri, decât dacă, proferându-le, el obține efectul imediat 
pe care l-am amintit, atât asupra referentului său, Universitatea, cât 
și asupra destinatarului său, corpul profesoral.

Un caz diferit este cel al enunțurilor de tipul „Dați fonduri 
universității”, care sunt prescripții. Acestea pot fi modulate în ordine, 
comandamente, instrucțiuni, recomandări, cereri, rugăminți, implo-
rări etc. Se observă că destinatorul este plasat aici pe o poziție de 
autoritate, în sensul larg al termenului (incluzând și autoritatea pe 
care o deține păcătosul asupra unui zeu care se declară milostiv), 
adică el așteaptă de la destinatar efectuarea acțiunii cerute. Aceste 
două posturi suportă, la rândul lor, în pragmatica prescriptivă, efecte 
concomitente.

Alta este eficiența unei interogații, a unei promisiuni, a unei des-
crieri literare, a unei narațiuni etc. Nu intrăm acum în amănunte. 
Atunci când Wittgenstein, reluând de la zero studiul limbajului, își 
îndreaptă atenția asupra efectelor discursurilor, el numește diversele 
tipuri de enunțuri pe care le reperează astfel jocuri de limbaj (am 
enumerat câteva dintre acestea). El vrea să spună prin acest termen 
că fiecare din diferitele categorii de enunțuri trebuie să poată fi deter-
minată cu ajutorul unor reguli care le specifică proprietățile și modul 
de întrebuințare, la fel cum jocul de șah se definește printr-un grup de 
reguli care determină proprietățile pieselor sau maniera convenabilă 
de a le deplasa.

Trei observații merită să fie făcute relativ la jocurile de limbaj. 
Prima este că regulile lor nu-și găsesc legitimarea în ele însele, ci 
fac obiectul unui contract explicit sau nu între jucători (ceea ce nu 
înseamnă nicidecum că ei le inventează). A doua este că în lipsa regu-
lilor nu există joc, că o modificare chiar minoră a unei reguli modifică 
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natura jocului și că o „mutare” sau un enunț care nu satisface regulile 
nu aparține jocului definit de acestea. A treia remarcă tocmai a fost 
sugerată: orice enunț trebuie să fie considerat ca o „mutare” făcută 
într-un joc.

Această ultimă observație conduce la admiterea unui prim prin-
cipiu care subîntinde întreaga noastră metodă, și anume că a vorbi 
înseamnă a lupta, în sensul de a juca, iar actele de limbaj țin de o 
agonistică generală. Asta nu înseamnă neapărat că se joacă pentru 
a câștiga. Se poate face o mutare pentru plăcerea de a inventa: căci 
ce altceva este munca de hărțuire a limbii pe care o realizează vorbi-
rea populară sau literatura? Invenție continuă de construcții lingvis-
tice, de cuvinte și de sensuri, invenție care, la nivelul vorbirii, face să 
evolueze limba și procură mari satisfacții. Dar fără îndoială că nici 
această plăcere nu este independentă de un sentiment al succesului, 
smuls de la un adversar cel puțin, dar de la unul de talie, cum este 
limba standard, conotația.

Această idee a unei agonistici lingvistice nu trebuie să oculteze un 
al doilea principiu, complementar primului și care guvernează anali-
za noastră, anume că legătura socială observabilă este constituită din 
„mutări” de limbaj.

Matei Călinescu, CINCI FEȚE ALE MODERNITĂȚII (2005)

Postmodernismul literar: formarea unui corpus

Cercetătorii fenomenului nu au izbutit să ajungă la un consens 
asupra unei definiții cuprinzătoare a postmodernismului în literatură 
și este de presupus că nu vor izbuti nici în viitor. Un anumit acord 
pare a se fi realizat însă, în legătură cu faptul că postmodernismul 
poate trece drept un posibil cadru de discuție pentru literatura con-
temporană. În acest sens, observăm cu oarecare satisfacție – deși 
nu este o regulă generală – că termenul se aplică astăzi mai puțin 
arbitrar decât ne-am fi așteptat, bazându-ne pe utilizarea lui inițială. 



17

Odată cu trecerea anilor, s-a format un corpus de scrieri postmoderne 
(sau, mai corect spus, de scrieri receptate de obicei drept postmo-
derne). Aș adăuga totuși că acest corpus nu are nimic rigid sau fix și 
că, de fapt, el este larg deschis revizuirilor, excluderilor, includerilor 
și chiar unor contestări radicale. Cu alte cuvinte, acest corpus – în 
ciuda afirmațiilor unor promotori ai postmodernismului – nu se con-
stituie într-un nou canon. Eu îl văd, pur și simplu, ca produs al unei 
perspective istorico-ipotetice, din care se pot pune anumite întrebări 
referitoare la natura scrisului contemporan. (...)

Așa cum s-a văzut, termenul „postmodernism” a intrat pentru pri-
ma oară în limbajul literar în Statele Unite, unde, spre sfârșitul anilor 
40, un număr de poeți a recurs la el pentru a se delimita de moder-
nismul de tip simbolist reprezentat de T.S. Eliot. Ca și primii post-
moderni, majoritatea celor ce ulterior s-au alăturat reacției antimo-
derniste erau radicali într-ale esteticii și uneori, din punct de vedere 
intelectual, apropiați de spiritul contraculturii. Operele acestor scrii-
tori constituie nucleul istoric al postmodernismului literar. În poezie, 
corpusul ar include grupul Black Mountain (Charles Olson, Robert 
Duncan, Robert Creeley), poeții beat (Allen Ginsberg, Jack Kerouac, 
Laurence Ferlinghetti, Gregory Corso), reprezentanții „Renașterii” 
de la San Francisco (Gary Snyder) și pe cei ai Școlii de la New York 
(John Ashbery, Kenneth Koch). În proză, numele cele mai frecvent ci-
tate sunt: John Barth, Thomas Pynchon, William Gaddis, Robert Co-
over, John Hawkes, Donald Barthelme și „supraficționiștii” Raymond 
Federman și Ronald Sukenick.

Este limpede că denumirea de postmodernism ar fi rămas numele 
obscur al unei mișcări sau poate al unei simple maniere literare din-
tr-o singură țară, dacă nu ar fi reușit să își dezvolte o semnificație mai 
amplă, având ramificații internaționale. Acest lucru a fost posibil prin 
eforturile postmodernilor americani (inclusiv ale criticii simpatizante 
cu ei), care au creat un cadru de referință mai cuprinzător, în care 
atitudinea lor de respingere a modernismului putea fi percepută în 
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mod favorabil. Desigur, majoritatea mișcărilor literare își atribuie 
o genealogie distinsă, de precursori ale căror inițiative pretind că le-
au adus la nivelul maturității depline și al expresiei conștiente. Dar o 
astfel de pretenție nu este lipsită de primejdii. Precursorii sau maeștrii 
invocați de unii dintre postmodernii americani (artiști importanți pre-
cum Borges, Nabokov sau Beckett) au sfârșit prin a ocupa poziții cen-
trale în corpusul lărgit al postmodernismului, din care inițiatorii înșiși 
ai noii mișcări au fost dați la o parte. În mod și mai semnificativ, cău-
tarea de precursori a dus nu numai la o extindere rapidă, deopotrivă 
istorică și geografică, a termenului „postmodernism”, ci și la o nouă 
înțelegere a modernismului.

Istoric vorbind, poetica postmodernistă a „indeterminării” sau 
„impreciziei” sensului a ajuns să se autoconsidere drept continuarea 
unei direcții dinăuntrul modernismului, direcție care punea la îndoia-
lă simbolismul predominant al poeticii moderniste. Această tendință 
antisimbolistă ar putea fi, într-adevăr, mai limpede separată de per-
spectiva anarhismului poetic al poeților postmoderni americani. Ast-
fel, un critic al poeziei precum Marjorie Perloff, pornind de la inte-
resul ei pentru postmoderni și mai ales pentru John Ashbery și David 
Antin, a scris o istorie bogat exemplificată a indeterminării poetice, 
începțnd cu succesorii imediați ai lui Baudelaire și ajungând în pre-
zent. Perloff își formulează teza fără echivoc: „În timp ce Baudelaire 
și Mallarmé deschid drumul „marelui modernism” al lui Yeats și Eliot 
și Auden, al lui Steven și Frost și Crane și al urmașilor lor simboliști 
de mai târziu, cum ar fi Lowell și Berryman, cel care a creionat pentru 
prima oară acea imprecizie pe care o regăsim la Gertrude Stein, la 
Pound, la Williams, ca și în proza scurtă din ultimii ani ai lui Beckett, 
imprecizie devenită tot mai evidentă în poezia ultimelor decenii, a fost 
Rimbaud”. (...)

Problematica impreciziei este mult mai acută, aș spune eu, în proză 
decât în poezie, iar consecințele ei merg mult mai departe. Un anumit 
grad de imprecizie a sensului (denumită sugestie, ambiguitate, polise-
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mie sau obscuritate) a caracterizat dintotdeauna poezia. În proză însă, 
mai ales după afirmarea puternică a realismului social și psihologic 
în secolul al XIX-lea, a rămas prea puțin loc pentru o imprecizie de 
natură structurală (las la o parte inderterminarea potențial sugestivă 
la nivelul stilului). Iată de ce, după părerea mea, întrebările esențiale 
pe care le ridică literatura postmodernistă – de exemplu: poate fi li-
teratura altfel decât autoreferențială, având în vedere epistemologia 
îndoielii radicale din zilele noastre și modurile în care această îndo-
ială afectează statutul reprezentării? Se poate spune că literatura este 
o „reprezentare a realității”, când realitatea însăși se dovedește a fi 
impregnată de ficțiune? În ce sens diferă construirea realității de con-
struirea simplei posibilități? – se pun cu mai multă acuitate în cazul 
prozei decât în cazul cel al poeziei contemporane.

Interesant este faptul că problematica postmodernistă pare a fi be-
neficiat de cea mai clară și viguroasă tratare în operele a doi scriitori 
care nu au visat niciodată să își spună postmoderni și care se aflau 
în opoziție – și ideologică, și estetică – față de aproape tot ce propo-
văduiau primii postmoderni americani. Este vorba despre Jorge Luís 
Borges și Vladimir Nabokov. Diferențele dintre temperamentele lite-
rare ale celor doi autori sunt cât se poate de mari și nu este de mirare, 
de exemplu, că Nabokov avea o părere proastă despre Borges, căruia 
în „Ada” îi anagramează cu multă maliție numele în „Osberg”, de-
scriindu-l drept un „scriitor spaniol de basme pretențioase și anecdo-
te mistico-alegorice”. În ciuda acestor diferențe, Borges și Nabokov 
împărtășeau însă aceeași preocupare profundă în chestiunea repre-
zentării sau, mai degrabă, în interesul pentru întrebarea: ce repre-
zintă reprezentarea? Și pentru nenumăratele contradicții logice care 
survin atunci când se încearcă să i se dea un răspuns serios. Așa se 
explică, în operele amândurora, proliferarea imaginilor și acțiunilor 
legate în mod direct sau indirect de ideea reprezentării: oglinzi și co-
pii, reflectări și reduplicări, paradoxurile neașteptate și întortocheate 
ale asemănării, disimulării, actoriei, interpretării sau mimării și nu-
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meroasele dificultăți mentale pe care acestea le provoacă, sub formă 
de cercuri vicioase, de tergiversări ale problemei, de infinite regrese. 
Acestea sunt desigur abordate în moduri complet diferite: în succinte-
le și cerebralele „Ficțiuni” ale lui Borges, ele funcționează înăuntrul 
a ceea ce aș numi o poetică a perplexității; în romanele mai extinse 
și fermecător de supracodificate ale lui Nabokov, ele fac parte dintr-o 
estetică formalistă a parodiei, autoparodiei și jocului.

Dat fiind că James Joyce a fost și el uneori clasificat printre pre-
cursorii postmodernismului (mai ales prin „Veghea lui Finnegan”), ar 
putea fi util să comparăm influența sa literară cu aceea a lui Borges. 
Într-un anume sens, așa cum a propus Christopher Butler, „uriașa 
supraorganizare din „Veghea lui Finnegan” este unul dintre polii dia-
lecticii care guvernează perioada postmodernă. Pe de altă parte însă, 
modelul joycean este mai puțin important din punct de vedere structu-
ral decât stilistic (din cauza rolului extins al calamburului, paronoma-
zei, jocului de cuvinte etimologic etc.). Joyce, arată Butler, „introduce 
un sentiment de țesătură lingvistică; dar Borges a fost primul care a 
adoptat anumite tipuri de tehnică narativă, care ne sunt acum atât 
de familiare. După cum subliniază Butler, viziunea lui Borges asupra 
lumii, ca un labirint de posibilități, de timpuri paralele și întrețesute, 
de epoci trecute și viitoare alternative, care toate au drepturi egale 
la prezentarea ficțională – viziune susținută într-un mod fascinant în 
povestirea „Grădina potecilor ce se bifurcă” – , a devenit una dintre 
premisele majore ale experimentalismului narativ postmodern.

Samuel Beckett este un alt mare scriitor care „problematizează” 
reprezentarea și care se înscrie în dezbaterea despre postmodernism, 
deși unii critici ai săi, totodată partizani ai postmodernismului (Alen 
Wilde, de exemplu), au protestat uneori împotriva includerii sale în 
corpusul scrierilor postmoderniste. Socotind că acest corpus este ipo-
tetic, cred că analiza poeticii imposibilității la Beckett (jonglând cu 
imposibilitatea, cu impotența cuvântului, cu eșecul, această poetică 
afirmă că trebuie să scrii pentru că este imposibil să scrii) ar putea 
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extinde ipoteza postmodernă, arătând că „posibilismul” care o ca-
racterizează include și negarea posibilității. De aceea, aș propune ca 
între „lumile posibile” ale postmodernismului să fie incluse și acelea 
riguros „imposibile”, pe care le explorează Beckett.

Odată ce Borges, Nabokov și Beckett au fost propuși ca exemple 
credibile de literatură postmodernistă, drumul spre internaționalizarea 
conceptului s-a deschis în mod hotărât. Reputația universală a ce-
lor trei maeștri neamericani ai postmodernismului a dus la sporirea 
curiozității față de această etichetă și, cu timpul, la intensificarea 
circulației ei în afara Americii. Este poate la fel de adevărat că, la 
un nivel mai profund, conceptualizarea postmodernismului propusă 
de americani, oricât de nebuloasă, a ridicat în literatură probleme 
comune, în formulări diverse, întregii lumi occidentale. În orice caz, 
postmodernismul a oferit un cadru adecvat pentru descoperirea sau 
inventarea unor afinități mai mult sau mai puțin interesante între foar-
te mulți scriitori contemporani.

Astăzi, corpusul internațional de scrieri postmoderniste include, 
pe lângă numele deja menționate, scriitori precum: Julio Cortazár, 
García Márquez, Carlos Fuentes, Cabrera Infante și, poate, Manuel 
Puig – în America Latină; Thomas Bernhard, Peter Handke și Botho 
Strauss – în Germania și Austria; Italo Calvino și Umberto Eco – în 
Italia; Alasdair Gray și Christine Brooke-Rose, dar și Iris Murdoch, 
John Fowles, Tom Stoppard și D.M. Thomas – în Marea Britanie; Mi-
chel Butor, Alain Robbe-Grillet și Claude Simon – în Franța; și scrii-
tori remarcabili „experimentaliști”, precum Milan Kundera. Ceea ce 
trebuie remarcat în legătură cu această listă incompletă este faptul că 
ea grupează autori care arareori se aseamănă unul cu altul; stările 
lor de spirit, viziunile asupra lumii, politica (inclusiv antipolitica) și 
stilurile lor caracteristice pot fi foarte diferite, așa cum diferită le este 
și receptarea, unii fiind extrem de dificili, de ezoterici și de obscuri, în 
timp ce alții scriu într-o manieră directă, pentru un public cât se poate 
de obișnuit. (...) Pentru a ajunge la un model rezonabil al postmoder-
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nismului literar, trebuie să acceptăm drept ipoteză de lucru ideea că 
textele postmoderniste se folosesc în mod clar de anumite convenții, 
tehnici și procedee structurale și stilistice recurente, chiar dacă, luate 
separat, intențiile, implicațiile și rezultatele lor estetice pot fi foarte 
diferite. 

2.2. Postmodernismul: excurs teoretic (partea II)

Obiective de referință:

să determine axa cronologică a postmodernismului;	
să descrie factorii de ordin politic, social, economic și antropo-	
logic ce au determinat „marea despărțire a apelor”;
să explice valențele prefixului „post”;	
să analizeze esența „condiției postmoderne”: sfârșitul marilor 	
povestiri de legitimare, reabilitarea diferenței, jocul structurii în 
detrimentul logocentrismului, gândirea slabă în locul gândirii 
tari, revolta față de abuzul de sens istoric;
să numească cei mai importanți teoreticieni ai postmodernis-	
mului;
să explice relația postmodernismului cu modernismul și cu mo-	
dernitatea;
să argumenteze esența principalelor ideologii postmoderniste;	
să explice esența principalelor tendințe ale teoriei literare post-	
structuraliste;
să determine rolul deconstrucției lui Derrida în constituirea 	
gândirii postmoderne;
să explice semnificația următoarelor construcții conceptuale 	
deconstructiviste: polisemantismul cuvintelor, arbitrarietatea 
semnului, distanța dintre cuvinte și lucruri, explozia incontrola-
bilă a sensului, diferanța;
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Unități de conținut:

Postmodernitate, postmodernism, modernism (după Linda                   	
Hutcheon)
Postmodernitatea și criza umanismului (după Gianni Vattimo)	
Evoluția teoriei literare de după criza structuralismului semiotic 	
de orientare formalistă
Tendințele de bază ale teoriei literare: deconstrucția, neoherme-	
neutica, neoistoricismul, studiile culturale și de gender, filolo-
gia informatică, istoria ideilor
Deconstrucția: Jacques Derrida	

Linda Hutcheon, Politica postmodernismului (1997)

Postmodernitate, postmodernism, modernism

Mare parte din confuzia creată în jurul folosirii termenului de post-
modernism se datorează asocierii noțiunii culturale de postmodernism 
(și a relației sale interne cu modernismul) cu cea de postmodernitate 
ca desemnare a unei perioade sau „condiții” sociale și filosofice. Ul-
timul termen a fost definit în diverse feluri, pornind de la relația dintre 
discursul oficial și cel intelectual, ca o condiție determinată de cinis-
mul universal, difuz, de o presimțire plină de panică a hiperrealului și 
a simulacrului. Contradicția vizibilă în care intră unele dintre aces-
te desemnări ale postmodernismului nu-l va surprinde pe amatorul 
de generalizări referitoare la epoca prezentă. Și totuși, pentru mulți, 
postmodernitatea implică o critică a umanismului și a pozitivismului, 
dar și o investigație a relației dintre cele două și noțiunile noastre de 
subiectivitate.

În mediile filosofice, termenul de postmodernitate a fost folosit 
pentru a situa poziții teoretice aparent diverse, cum ar fi: provocarea 
lui Derrida la adresa metafizicii occidentale a prezenței; investigațiile 
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lui Foucault privind complicitățile dintre discurs, cunoaștere și pu-
tere; paradoxal viguroasa gândire slabă a lui Vattimo și ancheta 
desfășurată de Lyotard asupra validității metanarațiunilor legitimă-
rii și ale emancipării. Într-o accepție mai largă, pentru toate aceste 
poziții teoretice, discursul reprezintă un element problematic, iar 
sistemele ordonatoare sunt suspecte (și elemente uman construite). 
Polemica asupra postmodernității – și confuzia cu postmodernis-
mul – poate să fi început cu schimbul de idei dintre Jürgen Haber-
mas și Jean-François Lyotard pe marginea subiectului modernității. 
Amândoi au căzut de acord că modernitatea nu poate fi separată 
de ideile de unitate și universalitate sau de ceea ce Lyotard a numit 
„metanarațiuni”. Habermas a susținut că proiectul modernității, în-
rădăcinat în contextul raționalității iluminismului, este neterminat 
și că are nevoie de o completare; Lyotard a replicat că moderni-
tatea a fost, de fapt, lichidată de istorie, o istorie a cărei tragică 
paradigmă a fost lagărul de concentrare nazist și a cărei ultimă 
forță de deligitimare a fost aceea a „tehnoștiinței” capitaliste, care 
a schimbat pentru totdeauna concepția noastră despre cunoaștere. 
Prin urmare, pentru Lyotard, postmodernitatea se caracterizează 
nu numai prin absența unei vaste narațiuni totalizatoare, ci și prin 
existența unor micronarațiuni multiple care nu urmăresc o stabiliza-
re sau legitimare universalizantă. Fredric Jameson a remarcat că, în 
mod evident, Lyotard și Habermas lucrează cu diferite, deși la fel de 
puternice, „arhetipuri narative” legitimizatoare – una de inspirație 
franceză și revoluționară (1789), cealaltă germanică și hegeliană; 
una valorizând angajarea, cealaltă consensul. Richard Rorty a ofe-
rit o tranșantă critică a ambelor poziții, notând că ceea ce au ele 
în comun este o concepție exagerată asupra rolului filosofiei astăzi. 
Asumându-și un rol mai modest care, în ultimă instanță, este de fac-
tură postmodernă – acela al acceptării complicității cunoașterii cu 
putere –, neopragmatismul lui Rorty a fost considerat drept o cura-
joasă încercare de împăcare a celor două poziții aparent opuse.
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Într-un sens foarte concret, totuși, asemenea opoziții nu pot fi împă-
cate atât de ușor. Dificultatea este, în parte, de natură istorică: se poate 
spune că modernitatea în Germania lui Habermas a fost întreruptă de 
către nazism și că, deci, ea este într-adevăr „incompletă”. S-ar părea 
că din această cauză respinge Habermas ceea ce el consideră a fi isto-
rismul postmodern: pentru el, „conștiința radicalizată a modernității” 
a reușit să se emancipeze de istorie și tocmai în aceasta a stat gloria și 
conținutul ei exploziv. În contextul specific german al perspectivei sale 
revoluționare asupra modernității, postmodernul ar putea foarte bine 
să pară neoconservator, așa cum a susținut Habermas. Dar mulți au 
obiectat la extinderea de către Habermas a criticii sale referitoare la 
forțele locale ale antimodernității în afara contextului specific german, 
până la a include toată postmodernitatea și postmodernismul.

Critica lui Lyotard la adresa definiției date de Habermas post-
modernului a fost de asemenea supusă unei atente examinări. În re-
marcele sale introductive la traducerea engleză a cărții „Condiția 
postmodernă”, Jameson face o încercare de a salva noțiunea de 
metanarațiune de sub atacul – inspirat de Habermas – al lui Lyotard, 
în parte și pentru că propria sa concepție asupra postmodernității este 
una metanarativă, bazată pe periodizarea culturală a lui Mandel: sim-
plificând, capitalismul de piață a dat naștere realismului; capitalismul 
monopolist a dat naștere modernismului și, în consecință, capitalis-
mul multinațional a dat naștere postmodernismului. Alunecarea de la 
postmodernitate la postmodernism este constantă și deliberată în lu-
crarea lui Jameson: pentru el postmodernismul este „logica culturală 
a capitalismului târziu”. El multiplică, întărește și intensifică efectele 
socioeconomice „deplorabile și reprobabile” ale postmodernității. 
Poate. Dar ceea ce vreau eu să arăt este că postmodernismul critică 
totodată aceste efecte, cu toate că nu pretinde niciodată că ar fi capa-
bil să opereze în afara lor.

Alunecarea de la postmodernitate către postmodernism este relua-
tă în chiar titlul influentului articol al lui Jameson din 1984, „Postmo-
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dernismul sau logica culturală a capitalismului târziu”. Totuși, ceea 
ce provoacă confuzii este faptul că Jameson utilizează cuvântul „post-
modernism” atât pentru periodizarea socioeconomică, cât și pentru 
desemnarea culturală. În lucrările sale mai recente, el persistă în a 
defini postmodernismul atât ca „set de trăsături și procedee estetice și 
culturale”, cât și ca însăși „organizarea socioeconomică a societății 
noastre, numită în mod obișnuit capitalismul târziu”. Deși cele două 
noțiuni sunt, fără îndoială, legate inextricabil, sunt de părere că ele 
trebuie disociate în contextul discursului. Similaritatea verbală a 
termenilor de postmodernitate și postmodernism semnalează îndea-
juns de explicit relația lor, fără să provoace confuzii prin folosirea 
unui singur cuvânt pentru amândouă și fără să ocolească problema 
prin contopirea celor două elemente într-un fel de cauzalitate trans-
parentă. Relația dintre ele trebuie demonstrată, nu asumată printr-o 
oarecare scamatorie verbală. Îndemnul meu de a menține separarea 
dintre cele două izvorăște din dorința de a arăta că, în reacția post-
modernismului cultural la realitățile filosofice și socioeconomice ale 
postmodernității, critica este la fel de importantă ca și complicitatea: 
aici, postmodernismul nu este atât o formă sistemică de capitalism, așa 
cum îl înțelege Jameson, cât, mai degrabă, numele dat acelor practici 
culturale care își recunosc inevitabila implicare în capitalism, fără să 
abandoneze puterea sau voința de a interveni critic asupra lui.

Habermas, Lyotard și Jameson, din perspectivele lor extrem de 
diferite, au ridicat importanta problemă a fundamentării socioeco-
nomice și filosofice a postmodernismului în postmodernitate. Dar a 
presupune o relație de egalitate între cultură și fundamentul ei, mai 
degrabă decât a admite cel puțin posibilitatea unei relații de con-
testare și subversiune, înseamnă a uita lecția complexei raportări 
a postmodernismului la modernism: păstrarea impulsurilor inițiale 
de opoziție ale modernismului – atât ideologice, cât și estetice – și 
respingerea, la fel de puternică, a ideii sale fundamentale de auto-
nomie formală.(...)
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Adepții unui model de ruptură între modernism și postmoder-
nism recurg la argumente bazate pe un număr oricât de mare de 
diferențe fundamentale referitoare la organizarea socioeconomică; 
la poziția estetică și morală a artistului; la conceptul de cunoaștere 
și la relația sa cu puterea; la orientarea filosofică; la concepția asu-
pra locului unde se inserează semnificația în artă; la relația dintre 
mesaj și emițător/receptor. Pentru unii critici, modernul și postmo-
dernul pot fi opuse, într-adevăr, punct cu punct. Dar una dintre cele 
mai discutabile chestiuni pare să fie aceea a relației dintre cultura 
de masă și modernism/postmodernism. Atacurile marxiste la adre-
sa postmodernului vizează adeseori amestecul dintre arta înaltă și 
cultura de masă, amestec respins cu fermitate de modernism. Exact 
această respingere este cea pe care Andreas Huyssen o analizează 
atât de convingător în cartea sa „After the Great Divide” („După 
marea schismă” (1986)), argumentând că modernismul s-a definit 
prin excluderea culturii de masă și a fost condus, de teama de a nu 
fi contaminat de cultura de consum aflată atunci în plină expansi-
une, la o perspectivă elitistă și exclusivistă asupra formalismului 
estetic și autonomiei artei. Este cert că avangarda istorică este cea 
care deschide drumul pentru renegocierea diferitelor relații posibile 
(de critică sau de complicitate) dintre formele de cultură înaltă și 
populară, renegociere pe care o operează postmodernismul. Huys-
sen depune un efort considerabil pentru a răsturna acea perspectivă 
asupra culturii de masă conform căreia, în cuvintele sale, ea este 
„fundalul sinistru și tern pe care realizările modernismului pot stră-
luci în toată splendoarea lor”. Nu este vorba de faptul că exclusivis-
mul modernist nu ar fi fost justificat istoric în contextul, să spunem, 
al spectacolului fascist; Huyssen susține însă că el este acum „un 
protest depășit istoric” care trebuie regândit tocmai în contextul ca-
pitalismului târziu. 
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Gianni Vattimo, Sfârșitul modernității. Nihilism și 
hermeneutică în cultura postmodernă (1993)

Criza umanismului

Parafrazând o glumă care circula acum câtva timp, s-ar putea 
începe acest excurs despre umanism recunoscând că, în lumea con-
temporană, „Dumnezeu e mort”, dar nici omul n-o duce prea bine. 
E o vorbă de spirit, dar și ceva în plus, deoarece în fond surprinde 
și semnalează diferența ce opune ateismul contemporan celui clasic 
aparținând lui Feuerbach. Această diferență constă tocmai în faptul 
macroscopic că negarea lui Dumnezeu, sau conștientizarea în fapt a 
morții lui, nu poate da loc astăzi nici unei reaproprieri din partea 
omului a vreunei esențe a lui alienate în fetișul divin. Mare parte din 
apologetică continuă să-și extragă chiar de aici, implicit sau explicit, 
unul dintre argumentele ei împotriva ateismului, acuzat de a prefața 
inevitabil o distrugere generală a umanului – după un soi de nemesis 
care l-ar târî, precum turnul din Babel, pe omul rebel către propria-i 
dependență metafizică constitutivă. Chiar dacă – așa cred – trebuie 
respinsă această grosolană apologetică de tip punitiv, e incontestabil 
că o conexiune între criza umanismului și moartea lui Dumnezeu ră-
mâne valabilă. În primul rând, ea caracterizează într-un mod aparte 
ateismul contemporan, care nu mai poate fi un ateism reapropriativ. 
Însă, în al doilea rând și în înțeles mai profund, marchează în mod de-
terminant însuși umanismul în criză, care se află în această condiție și 
pentru faptul că nu se mai poate soluționa printr-o apelare la un fun-
dament transcendent. Din acest ultim punct de vedere, se poate chiar 
accepta teza că umanismul e în criză, deoarece Dumnezeu e mort: 
deci, că adevărata substanță a crizei umanismului ar fi moartea lui 
Dumnezeu, anunțată nu întâmplător de Nietzsche, care este și primul 
gânditor radical neumanist al epocii noastre.

Conexiunea dintre criza umanismului și moartea lui Dumnezeu, de 
altfel, poate părea paradoxală numai dacă se consiferă că umanismul 
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ar fi necesarmente o perspectivă care pune omul în centrul universu-
lui, făcând din el stăpânul existenței. Dar tocmai scrierea care inau-
gurează conștiința contemporană a crizei umanismului, scrisoarea lui 
Heidegger „Uber den Humanismus” (1946), descrie umanismul în cu 
totul alți termeni și îi evidențiază raportul foarte strâns cu ontoteolo-
gia ce caracterizează întreaga metafizică occidentală. În scrierea lui 
Heidegger, umanismul este de-a dreptul sinonim cu metafizica, întru-
cât numai în perspectiva unei metafizici ca teorie generală a ființei 
ființării, care gândește această ființă în termeni obiectivi, numai într-o 
atare perspectivă omul poate găsi o definiție, pe baza căreia se poate 
„construi”, educa, dându-și o Bildung inclusiv în sensul acelor hu-
manae litterae care definesc umanismul ca moment al istoriei culturii 
europene. Nu există umanism decât ca desfășurare a unei metafizici în 
care omul își determină un rol, care nu e neapărat centrul său exclusiv. 
Mai mult, cum demonstrează de altfel Heidegger în a sa mereu reluată 
reconstrucție a istoriei metafizicii, numai întrucât nu iese la iveală 
caracterul ei umanistic, în sensul de a reduce totul la om, metafizica 
poate supraviețui ca atare, când acest caracter reductiv al metafizicii 
devine explicit, cum se întâmplă, după Heidegger, în cazul lui Nietzs-
che (ființa ca voință de putere), metafizica este deja în amurgul ei și, 
odată cu ea, cum constatăm pe zi ce trece, asfințește și umanismul. De 
aceea, moartea lui Dumnezeu – moment culminant și totodată final al 
metafizicii – este, în mod inseparabil, și criza umanismului. Sau, în 
alți termeni: omul își menține poziția de centru al realității, aceea la 
care se referă concepția curentă de umanism, numai în virtutea unei 
raportări la un Grund care îl confirmă în acest rol. Teza augustiniană, 
potrivit căreia Dumnezeu îmi este mai intim decât îmi sunt eu mie 
însumi, nu a fost niciodată o adevărată amenințare la adresa umanis-
mului, ba dimpotrivă, i-a servit, chiar istoricește, de suport. „Larvatus 
prodeo”: acest motto familiar psihanalizei este și legea gândirii meta-
fizice, care, în acest sens, este întotdeauna și ideologică. Subiectul își 
afirmă propria centralitate, în istoria gândirii numai mascându-se în 
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aparențele „imaginare” ale fundamentului. Ni e vorba de a propune 
o interpretare psihologică a metafizicii (în sensul pe care îl are acest 
termen pentru Heidegger), ci, cel mult, de a include problematica 
constituirii și maturizării eului într-un orizont ontologic, în funcție de 
linia inaugurată de Heidegger în „Sein und Zeit”.

Mai precis, în ce sens conexiunea indicată de Heidegger între 
umanism și metafizică poate ajuta la înțelegerea mai adecvată a crizei 
umanismului? Mai ales, se pare, în sensul de a conferi o semnificație 
filosofică precisă unui ansamblu de idei adesea prea puțin limpede 
legate între ele, care compun conștiința crizei umanismului în cultu-
ra actuală. La Heidegger, într-adevăr, criza umanismului, întrucât e 
legată de punctul de vârf al metafizicii și de sfârșitul ei, are de a face 
în mod nu întâmplător cu tehnica modernă. Or, tocmai în legătură 
cu tehnica se vorbește, de obicei, astăzi, despre criza umanismului. 
Tehnica apare drept cauza unui proces general de dezumanizare, care 
cuprinde fie umbrirea idealurilor umaniste de cultură în favoarea unei 
formări a omului centrată pe științe și pe abilități productive rațional 
dirijate, fie, pe planul organizării sociale și politice, un proces de ac-
centuată raționalizare care lasă să se întrevadă trăsăturile societății 
organizării totale descrise și criticate de Adorno. Tocmai privitor la 
această conexiune, obișnuită în mare parte a culturii zilelor noastre, 
între criza umanismului și triumful civilizației tehnice, Heidegger ofe-
ră indicații teoretice de o însemnătate decisivă. (...) În opera lui Spen-
gler criza care se anunță e mai ales criză a europocentrismului (ne 
putem gândi, pe planul artelor figurative, la importanța cunoașterii 
artei africane pentru nașterea unor avangarde precum cubismul, ca 
și pentru impresionismul însuși) și a modelului 1 burghez” în sens 
larg, al Bildug-ului. Acestui ideal burghez, răsturnat de prăbușirea 
visului unei civilizații europene unitare produse de primul război 
mondial, Spengler și mai târziu Junger îi opun un fel de ideal „mi-
litar” al existenței: Spengler susține că în faza finală, de amurg, la 
care civilizația noastră a ajuns, activitățile adecvate nu mai sunt ace-
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lea, tipic adolescentine și juvenile, ale creării de opere de artă sau de 
gândire, ci acelea de organizare tehnico-științifico-economică a lumii, 
care culminează însă prin stabilirea unei dominații în fond de tip mi-
litar. La Junger, exaltarea „războiului de materiale” ca prevalență a 
aspectelor „mecanice” ale realului prefigurează o nouă existență care 
își are maximul ideal, nu atât în viața soldatului, cât în viața lucră-
torului din industrie, care nu mai e individ, ci moment al unui proces 
„organic” de producție.

Deconstrucția: Jacques Derrida

Dintr-o perspectivă radicală şi intolerantă faţă de adevărurile au-
torizate de textele filosofiei, Jacques Derrida (1930 – 2004) amplifică 
demersul foucaultian de elucidare a contradicţiilor logosului şi a abi-
surilor limbajului, numele său devenind „cvazisinonim al unei astfel 
de eroziuni a gândirii clasice, încât pare să se excludă din ea sau cel 
puţin să fie pentru totdeauna la distanţă de maşinăriile conceptuale”. 
Derrida este creatorul unei metode de analiză intrinsecă, de natură 
fenomenologică, numită deconstrucţie, care constă, după propria sa 
mărturisire, în „a continua să-i citeşti într-o altă manieră pe aceeaşi 
filosofi”. Deşi unii contemporani nu au văzut în deconstrucţie decât o 
„figură modernă a nihilismului”, scrierile lui Derrida (Despre grama-
tologie, 1967, Vocea şi fenomenul, 1967, Scriitura şi diferenţa, 1967 
ş.a.) au influenţat în mod ireversibil teoria, critica şi praxisul literar, 
mai ales în zona feminismului şi a post-colonialismului, care au găsit 
în metoda contestării capacităţii de semnificare univocă a limbajului 
un argument pentru a pune în discuţie adevărul reprezentărilor canoni-
ce ale culturii occidentale.

 Convins că „ceea ce ne-a pierdut este adevărul”, Derrida între-
prinde o „muncă de zguduire şi de ruinare, de delimitare, de ase-
menea, de toate discursurile pline, purtătoare de sens, unde, de la 
ontoteologia clasică la vorbirea serioasă, de la actele de limbaj în 
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filosofia analitică se pretinde la validitate”. Punctul de plecare este 
presupoziţia că întreaga cunoaştere umană se realizează în şi prin lim-
baj, fiind, deci, rezultatul unor conceptualizări ale realităţii ce nu pot 
pretinde la o autoritate absolută sau la un adevăr în ultimă instanţă. 
Categoria adevărului are o importanţă strategică pentru Derrida, dar 
numai în măsura în care i se constată inoperanţa, pentru că adevărul 
„e necesar” şi în acelaşi timp „e lipsă”: „se înţelege de la sine că nu 
e vorba în niciun caz de a ţine un discurs împotriva adevărului sau 
împotriva ştiinţei (ar fi imposibil şi absurd ca orice tentativă la acest 
subiect). Voi repeta, deci, lăsând acestei propoziţii şi formei acestui 
verb întreaga lor putere diseminatoare: adevărul e necesar. E necesar 
celor care îşi imaginează că îl au cu uşurinţă pe vârful limbii sau la 
butonieră. Adevărul e legea. Parafrazându-l pe Freud, care zice des-
pre penis că e prezent/absent (care e unul şi acelaşi lucru), trebuie 
să recunoaştem în adevăr prototipul normal al fetişului”. A spune că 
adevărul e prezent/absent este un gest de ambiguizare a enunţului, o 
distincţie şi o opoziţie concomitentă, care erodează din interior con-
ceptualizarea adevărului. Lucrurile devin ceva mai limpezi în Ade-
vărul în pictură (1978), unde Derrida spune că „discursul filosofic a 
fost întotdeauna împotriva cadrului”, altfel spus, discursul filosofic 
reprezintă o ierarhie ce opune esenţialul (opera în sine, conţinutul) şi 
accesoriul („cadrul” pentru un tablou sau tot ce serveşte drept cadru 
pentru un text: prefaţă, titlu, editor etc.). A se opune, precizează Der-
rida, înseamnă „a se distinge de”, dar şi „a fi aproape de”, chiar „foar-
te aproape.” Prin atestarea ambiguităţii, el ruinează orice tentativă de 
a distinge între esenţial şi accesoriu, între profund şi superficial, între 
aparenţă şi realitate, opoziţii care sunt, de fapt, distincţii fondatoare 
ale discursului filosofic. Adevărul rămâne pentru Derrida cantonat în 
cuvinte, difuze, obscure, incerte, speculative, diseminate (dissemen-
ce), mai mult dispersate decât fecunde.

Evidenţiind polisemantismul cuvintelor, Derrida a radicalizat prin-
cipiul de arbitrarietate a semnului, făcând şi mai evidentă distanţa din-
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tre cuvinte şi realităţile pe care acestea le denumesc. Pentru Derrida, 
cuvintele nu sunt trambulinele sensului, ci nişte permanente obstacole 
în calea înţelegerii adevărului. Cea mai mare parte a istoriei filosofiei, 
în special cea pe care el o numeşte „metafizică”, nu este decât o eternă 
repetiţie tragi-comică a unor cuvinte contrariate. Derrida nu propune 
o critică conceptuală şi nici o reformă sau o restaurare a metafizicii, 
utilitatea practică a deconstrucţiei sale fiind în mod esenţial verbală. El 
scoate în evidenţă obscuritatea intrinsecă a conceptelor (de fapt, a ter-
menilor) fundamentale ale tradiţiei filosofice (de ex., pharmakonul lui 
Platon, monadele lui Leibniz sau suplimentele lui Rousseau), lansân-
du-se într-o creare furibundă de neologisme proprii, fabricate artificial 
prin alăturarea a două sau mai multe cuvinte (de ex., expiroză, fanto-
machie, electro-cardio-encephalo-LOGO-icono-cinemato-biogramă, 
circonfesiune, mondialatinizare, perverformativ, topolitologie etc.), 
pentru a constata, sau a ne forţa să constatăm, fragilitatea construc-
ţiilor conceptuale vehiculate în numele cunoaşterii filosofice. Într-o 
lucrare dedicată forţei legii (Force de loi (1994)), Derrida argumentea-
ză că ansamblul determinărilor care acompaniază postura metafizicii 
occidentale trebuie extins de la phallogocentrism la carno-phallogo-
centrism: posesorii de virilitate posedă raţiunea şi se hrănesc cu carne, 
la propriu şi la figurat. El găseşte o serie de afinităţi între „sacrificiul 
carnivor, care stă la baza întregii noastre culturi şi a legislaţiei, şi toate 
canibalismele, simbolice sau nu, ce structurează intersubiectivitatea 
umană în procesul alăptării, erosului, doliului, ca şi în toate celelal-
te aproprieri simbolice sau lingvistice”. „Legea cărnii” e sedimentată 
în ontologie, care e o cunoaştere a cavernelor (urechi, timpane, ochi, 
gură, himen), tradusă într-un limbaj puternic sexuat. În economia libi-
dinală a limbajului, categoriile lexicale se împart în active (verbul) şi 
pasive (substantivul), subiectul se leagă de un predicat, propoziţiile se 
subordonează unei regente, iar în economia textului producerea este 
pe verticală (având sens primar, masculin) şi lectura sau traducerea 
pe orizontală (ca sens secund, feminin, de trecere a unui plin într-un 
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gol). Cunoaşterea cavernală trădează, aproape în fiecare cuvânt, dubla 
mişcare de „aderare la” şi „separare de” realitatea semnificantă (de 
ex., cuvântul „poştă” (poste) are, la feminin, semnificaţia de livrare, 
transmitere, deschidere, iar masculinul „post” (poste) desemnează 
păstrarea, fixitatea, locul privilegiat). Anume această „polenizare” a 
sensurilor, această dispersare a seminţelor înţelesurilor îl conduce pe 
Derrida la refuzul categoriilor fixiste ale metafizicii. 

Întreaga sa practică deconstructivă e sprijinită de două obiective 
majore: principiul indecidabilităţii, adică a imposibilităţii de a deter-
mina cu exactitate sensul enunţurilor, din cauza multiplelor lecturi po-
sibile ale acestuia, şi principiul inventării unui mare număr de termeni 
compuşi (termes composés), pentru a amplifica efectul de ambiguitate 
a resurselor limbajului şi a înfrunta ambiţiile raţionalismului cartezian 
ale „clarului” şi „distinctului.”

Termenul de „diferenţă” sau de „diferenţiere a sensului” este em-
blema filosofiei lui Derrida şi, fără îndoială, exemplul cel mai elocvent 
al manierei sale de a seduce şi a destabiliza. A diferenţia înseamnă, 
pentru Derrida, a refuza să creadă în „stăpânul-cuvânt” şi aici el se in-
tersectează cu principiile post-structuraliste ale lui J. Lacan şi J. Kris-
teva cu privire la postulatul psihanalitic al naturii intangibile a dorinţei 
şi, deci, a sensului. Conceptele de semn şi de text, ca energie sau ex-
plozie incontrolabilă a sensului, îi sunt şi ele proprii lui Derrida. Scri-
itura, în opinia sa, are un caracter subordonat necesităţii oamenilor de 
a-şi difuza ideile în timp şi, în raport cu spontaneitatea comunicării 
orale, scriitura apare neautentică, întrucât e lipsită de un destinatar 
concret. Afirmând că orice comunicare se face în absenţă, Derrida nu 
face decât să adune roadele îmbelşugate ale psihanalizei, fenomeno-
logiei şi literaturii din secolul al XX-lea: oamenii nu ştiu cu exactitate 
nici de ce vorbesc, nici cui i se adresează. Temă reiterată la nesfârşit în 
romanele lui Nathalie Sarraute (şi nu numai), existenţa fantasmatică a 
adresatului configurează una dintre maladiile fundamentale ale civili-
zaţiei moderne: cuvintele pe care le adresăm cuiva prezent din punct 



35

de vedere fizic sunt departe de a fi percepute pentru că, în realitate, 
acel cineva există la fel de puţin pentru noi, ca şi pentru el însuşi. Teza 
preferată a lui Derrida, lipsa destinatarului, se concretizează într-un alt 
termen compus, destineranţa (sau adestineranţa), care este condiţia 
şi posibilitatea cărţilor de a fi lizibile. Cărţile nu sunt scrise pentru 
un destinatar precis. Ele seamănă cu nişte mesaje închise în sticle şi 
aruncate în mare, „pescuirea” şi interpretarea lor fiind arbitrară, la fel 
ca şi sensul, care depinde de capacitatea „pescarului” de a înţelege şi 
a difuza mesajul. Din acest punct de vedere, istoria filosofiei i se pre-
zintă lui Derrida drept o suită de idei impuse predecesorilor de către 
succesori, şi nu invers.

În jocul diferanţelor (e vorba de o mică operaţie de corectare a 
ortografiei: différence e înlocuit cu différance, prin care se subînţe-
lege aspectul dinamic al diferenţelor ce se instituie în procesul inter-
pretării sensului) e concentrată întreaga fecunditate euristică, natura 
paradoxală şi uneori contradictorie a deconstructivismului derridian. 
Ce sunt, de fapt, investiţiile, dacă nu diferanţele de profit? Ce este 
educaţia, dacă nu diferanţele de judecăţi? Ce este moralitatea, dacă 
nu diferanţele de plăcere? Ce este Erosul, dacă nu diferanţele de Tha-
natos, viaţa, dacă nu diferanţele de moarte etc.? În Marges de la phi-
losophie (1972), diferanţele derridiene se convertesc într-un punct de 
vedere semiologic şi ontologic asupra sensului dedublat al „păcatului 
originar”. Pornind de la teoria antropologică a lui Pascal, care argu-
mentează imposibilitatea omului de a-şi percepe originea divină şi, în 
acelaşi timp, animalică („înger” şi „bestie”) prin sensul contrariat al 
naşterii („ascensiune” şi „şutare”), Derrida avansează ideea că umani-
tatea e obsedată de „căutarea vană a distincţiilor sau a opoziţiilor con-
ceptuale „clare şi distincte””, pentru că refuză să accepte „diferanţele 
originare”. Cultura occidentală este bazată pe opoziţii binare pentru 
că nu admite să înţeleagă „inteligibilul ca diferant de sensibil, ca un 
sensibil diferit; conceptul ca o intuiţie diferită – diferantă; cultura ca o 
natură diferită – diferantă”. Conceptul de origine diferenţiată, sau de 
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„diferanţă originară”, are o extraordinară valoare cognitivă în sensul 
că evidenţiază imposibilitatea sistemului filosofic, aşa cum s-a crista-
lizat el istoric în marile creaţii conceptuale, de a „guverna” sistemele 
pe care încă de la începuturi le-a ignorat.

A face critică înseamnă, pentru Derrida, a te ocupa de diferanţe, a 
căuta urmele unei subiectivităţi depotenţate ce se mai manifestă încă 
în afecţiunea „vocii”, în psihicul său schimbător şi dornic de a se mani-
festa, în procesul traducerii pulsiunilor psiho-sociale, în semnele con-
venţionale ale scriiturii. Derrida a denunţat încărcătura negativă a „vo-
cii” ca rezultat al îngropării ei sub „urmele scriiturii,” sub „gramma”, 
unde semnificatul e lipsă şi subiectul e absent. Nici „gramatică,” şi nici 
„grafologie”, grammatologia este ştiinţa urmelor scrise, concepută în 
opoziţie cu lingvistica lui Saussure, preocupată exclusiv de cuvinte. 
Fără a fi o critică frontală a lingvisticii saussuriene, grammatologia îi 
impută, totuşi, definirea conceptului de semn drept o asociere dintre 
semnificat (concept) şi semnificant (imaginea acustică), esenţializând, 
în acest fel, opoziţiile structurante ale metafizicii, în primul rând, di-
ferenţele dintre inteligibil şi sensibil. Arbitrarietatea semnului (adică, 
ideea unei cezuri complete între semn şi realitatea pe care acesta o 
desemnează) conduce, din punctul de vedere al lui Derrida, la ierarhi-
zarea civilizaţiilor în funcţie de proximitatea lor faţă de alfabet. Cea de 
a doua caracteristică fundamentală a semnului lingvistic, linearitatea 
semnificantului, este criticată din perspectiva analizelor heideggeriene 
ale conceptului de timp. Tot ce e linear e şi rigid, subordonat tiraniei 
ordonatoare a raţiunii şi doar revenirea ciclică degajă natura polifoni-
că a diferenţelor incluse în sens.

Deconstrucţia nu a reuşit să-şi cucerească denumirea instituţiona-
lă de „ştiinţă”, dar efectele ei subversive au repercutat cu putere în 
gândirea contemporană. Cheia politică şi recuperatoare în care sunt 
elaborate studiile afro-americane, cele feministe, post-coloniale şi 
post-comuniste, manifestele gay şi cele lesbice, sunt dovada unei bune 
frecventări a teoriilor derridiene. 
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Din galeria de filosofi, critici literari, psihanalişti sau sociologi (G. 
Deleuze, J.-F. Lyotard, L. Irigaray, R. Barthes, J. Baudrillard, F. Guat-
tari, J. Kristeva, J. Lacan etc.), care în totalitatea lor alcătuiesc şcoala 
post-structuralismului francez, M. Foucault şi J. Derrida sunt figuri-
le cele mai pregnante ale acestei întreprinderi culturale de revizuire 
completă a culturii occidentale. Contemporane şi în mare măsură con-
diţionate de contextul politic, economic şi social din a doua jumătate 
a secolului al XX-lea, lucrările lui Foucaul şi Derrida au concurat la 
căderea în desuetudine a „marilor poveşti de legitimare” (Lyotard), 
lăsând să se insinueze, în spaţiul rămas gol prin dispariţia „marelui 
scop”, o gamă variată de proiecte emancipatoare aduse de vântul de 
libertate din Mai 1968. Sensul şi bătaia lungă a contestărilor struc-
turilor obsolete ale gândirii-putere s-au conturat într-o pluralitate de 
moduri de viaţă, de concepţii, de configuraţii, de forme identitare, de 
modele culturale, cercetarea empirică şi explicarea cărora converge în 
recunoaşterea crizei formelor anterioare. Nota fundamentală, aproape 
fără echivalent, a acelor deşteptări critice o constituie debuşeul sinelui 
feminin. Emanciparea politică a femeilor este dublată de emanciparea 
culturală, cucerind, totodată, câmpul cunoaşterii ştiinţifice prin impu-
nerea problematicii şi a metodologiei cercetării diferenţelor şi a speci-
ficităţii femininului. 

2.3. Umberto Eco și postmodernismul european

Obiective de referință:

să determine principalele date din biografia umană și literară a 	
lui Umberto Eco;
să explice esența semioticii și tangențele ei cu postmodernis-	
mul;
să explice principalele idei teoretice ale lui Umberto Eco: opera 	
deschisă, lectorul model, limitele interpretării, cultura de masă;
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să 	 reconstituie linia de subiect a romanului „Numele trandafi-
rului”;
să analizeze motivul Bibliotecii drept emblemă a culturii post-	
moderne;
să analizeze procedeul „literaturii făcute din literatură”;	
să analizeze structura deschisă și multiplană a romanului;	
să explice noțiunea de déjà-lu în baza romanului „Numele tran-	
dafirului”;
să analizeze procedeul manuscrisului pierdut și valențele lui na-	
rative;
să analizeze cuplurile de personaje Guglielmo-Adso, Guglielmo-	
Jorge;
să explice semnificația titlului;	
să depisteze procedeele literare postmoderniste existente în 	
„Numele trandafirului”;

Unități de conținut:

Umberto Eco. Profil biografic	
Este Umberto Eco un postmodernist?	
Știința semnelor	
„Opera deschisă”	
„Lector in fabula”	
„Limitele interpretării”	
„Numele trandafirului” – manual de poetică postmodernistă	

Este Umberto Eco un postmodernist?

Opera narativă a lui Umberto Eco este un caz simptomatic. Ca toți 
postmoderniștii, el este extrem de conștient că actul comunicării ludice 
presupune procedee specifice care să-i asigure eficacitatea. Umberto 
Eco uzează și chiar abuzează de ele, iar retorismul său exacerbat este 
peremptoriu pentru modul cum antiretorismul modernilor secretează, de 
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fapt, tot o retorică. Considerațiile pertinente dintr-o discuție mai veche 
purtată de Serafino Rosso cu Umberto Eco (A correspondence with Um-
berto Eco (1983)) aduc câteva precizări care ni se par că merg în sensul 
dicotomiei modern / postmodern pe care se întemeiază evoluția în dia-
cronie a literaturii. Cazul cel mai edificator îl constituie lipsa de unitate 
categorială atribuită acestor termeni de către semioticianul italian, care 
s-a despărțit de trecut înlocuind claritatea „clasică” cu opacitatea și am-
biguitatea sistematic provocată: „Îmi dau seama că folosesc termenii 
„modern” și „postmodern” cu totul altcumva decât ceilalți. Și totuși, 
tocmai aceasta e o atitudine cu adevărat postmoderrnă, nu găsiți?”. Fap-
tul că Eco a mărturisit în mai multe rânduri, direct sau indirect, 
apartenența sa la postmodernism nu reduce din relevanța teoretică a 
acestei întrebări. Primul său roman, „Numele trandafirului”, apare în 
1980, adică relativ concomitent cu publicarea cărții lui Lyotard „Condiția 
postmodernă” (1979), forțând atenția lumii întregi prin transformarea 
unui concept teoretic într-un focar de activitate spirituală, în afara căruia 
inițierea în problemele momentului e cu neputință. Ambientat în lumea 
monastcă medievală și printre diatribele teologico-ecleziastice ale 
părtașilor papei Ioan al XXII-lea și cei ai împăratului Ludovic de Bava-
ria, „Numele trandafirului” inaugurează un vast proiect imaginativ, 
compus din cele trei romane (respectiv, „Pendulul lui Foucault” (1988) 
și „Insula din ziua de ieri” (1994)), aparent distincte ca linie de subiect, 
dar subordonate în realitate unui singur scop, și anume – aceluia de a 
demonstra imposibilitatea de a găsi un model totalizator care ar rezolva 
contradicțiile postmoderne. De la abolirea oricărei iluzii metafizice și 
până la desacralizarea construcțiilor celor mai serioase, aceste romane 
edifică o poetică substanțial distructivă, înglobând întreg arsenalul teo-
retic al unei epoci eșuate în căutări și explicații totale. Eco este un scrii-
tor al ironiei. Un fapt paradoxal doar dacă raportăm figura la statutul ei 
clasic, altfel ea încetează de a mai fi o insulă figurală cu caracter repre-
zentativ sau afectiv, devenind, alături de comicitate sau umorism și în 
colaborare activă cu pastișa la nivel micro- ori macro-context, un ele-
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ment de construcție a unui referent intertextual. Atrăgând atenția prin 
polarizarea în jurul ironiei a topos-urilor postmoderniste, Eco nu-i acor-
dă totuși un statut de semn specific al scriiturii postmoderne: „Romanul 
nu e acreditat postmodern datorită trăsăturilor sale stilistice, strategiilor 
sale narative sau felului în care autorul mânuiește formele generice 
moștenite. În această privință, romanul e mai curând tradițional și, 
neînsoțit de nemele autorului, ar putea să fie primit ca atare. Îi acordăm 
romanului statut postmodern numai pentru că știm bine că Eco își dea-
pănă povestea în deplină conștiință a apartenenței sale la postmoder-
nism. Dar nu se ajunge în acest fel să se ridice conștiința și intenția 
auctorială la rangul de argumente de postmodernitate? Ba da. Și totuși 
ce mai înseamnă eroare intențională pentru teoreticienii de azi, într-un 
univers al interrelațiilor și al intertextualității, al rețelei de texte, prin 
care scrisori, memorii, prefețe și reflecții sunt date publicității de au-
tor?”. Pentru Umberto Eco, ca și pentru teoreticienii textului, orice enunț 
narativ este un intertext, el nu poate exista decât prin aderențele sale 
culturale, prin citarea și prelucrarea altor texte. Pentru a ființa, romanele 
lui Eco trebuie să-și amintească de toate straturile de texte acumulate 
până la ele. Dispare, citindu-i romanele, sentimentul de culpabilitate și 
cel de rușine ale cititorului care, orice ar face, nu poate aboli în el inte-
resul pentru aventurile romanești, sau, așa cum scrie Eco, postmodernis-
mul va reda romanului „capacitatea de a delecta fără să consoleze”. Ide-
ea milenară a „literaturii făcute cu literatură” (A. Marino) îi inspiră lui 
Eco următoarea parabolă exemplificatoare a postmodernismului: „Îmi 
închipui atitudinea postmodernă ca pe aceea a unui bărbat îndrăgostit de 
o femeie foarte cultivată, căreia nu-i poate spune „te iubesc la nebunie”, 
deoarece el știe că ea știe (și că ea știe că el știe) că aceste cuvinte au fost 
deja scrise de Barbara Cartland. Există, totuși, o soluție. El îi poate spu-
ne: „așa cum spune Barbara Cartland, te iubesc la nebunie”. Astfel, 
reușind să evite falsa inocență, afirmând clar că nu mai este posibil să 
vorbești în mod inocent, i-a spus totuși femeii ceea ce dorea: că o iubește, 
dar o iubește într-o epocă a inocenței pierdute”. Cultura umană, văzută 
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ca o enciclopedie sau labirint, din care nu s-a găsit încă o ieșire salvatoa-
re sau, cel puțin un fir al Ariadnei, e privită de Eco ca o formă de „dilet-
to” care se naște din contemplarea spectacolului variat al „amestecului 
de parfumuri” din infinita grădină de idei a lumii. În „Marginalii și glos-
se la Numele Rozei”, Eco medita la sensul reparator al scrierii romane-
lor, absolvit pe deplin de funebrele suspiciuni privind soarta ficțiunii, cu 
sârg întreținute pe tot parcursul secolului al XX-lea, când s-a scris des-
pre „moartea romanului”, „moartea autorului”, „moartea personajului” 
sau moartea literaturii în general. Narațiunea postmodernistă este o for-
mă de rezistență împotriva ignoranței și a izolării impuse prin politică. 
Cărțile se scriu, probabil, pentru a obține prin intermediul istoriilor po-
vestite un anume răspuns din partea cititorului. Este un fel de Judecată, 
spune Eco, în care întrebările Cititorului sunt răspunsuri pentru Autor și 
invers. Oroarea moderniștilor de a crea o artă predestinată consumului 
maselor este rezolvată în chip ingenios prin introducerea narațiunii mul-
tiplane, în care fiecare cititor își poate alege nivelul privilegiat de lectură 
în funcție de gradul de elevație, cultură sau dexteritate interpretativă. În 
acest sens, să ne gândim numai la varietatea de posibilități de lectură ce 
le oferă „Numele trandafirului”, mergând de la convențiile romanului 
polițist până la disputa teologică, structurat astfel pentru a submina „în-
chiderea” și cauzalitatea narațiunii istorice și ficționale. Cultura postmo-
dernă nu poate avea, și nu are, aceeași atitudine față de cultura de masă 
pe care au avut-o medievalii față de eretici. Eclectismul postmodern e 
reprezentat prin parabola bibliotecii din „Numele trandafirului”: un la-
birint de științe universale, descris ca „Biblioteca din Babel” al lui J.L. 
Borges, cu toate defectele inerente unei biblioteci despre care Eco știe 
tot ce se poate ști, un Anopticon, adică o serie de hexagoane orientate 
spre centru ce permit celui ce se află în mijloc să vadă fără a fi văzut. În 
această Bibliotecă (putem citi: Cultură) e ascunsă falsa copie a tratatului 
aristotelic despre comic. Nu există nimic mai periculos pentru doctrina 
oficială decât comicitatea, ironia, parodia codurilor tradiționale. Jorge 
este „orbul”, puritanul, habotnicul, „apocalipticul”, „neintegratul” de 
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atunci și din toate timpurile, care distruge ceea ce nu poate accepta. 
Dintre toți teoreticienii postmodernismului, Eco este printre puținii care 
a oferit o imagine coerentă asupra modului în care s-a instaurat eclectis-
mul în cultura contemporană. Într-o eră a interdisciplinarității și a sinte-
zelor de tot felul, unica viziune plauzibilă a realității se întemeiază pe 
logica „lumilor posibile”, care au încetat să mai fie privilegiul literaturii 
SF, intrând serios în câmpul de argumentație al semioticii, dar și al fizi-
cii sau mecanicii cuantice. În „Tratatul de semiotică generală” (1975), 
Eco argumentează la modul semiotic lipsa unui punct privilegiat de 
vedere care ar putea fi aplicat realității: „Nu există reguli obiective de 
transformare a unei ideologii în altă ideologie. Incongruența spațiului 
semantic permite numai să vedem cum diverse unghiuri de vedere pro-
duc diverse organizări semantice. Nu există o teorie semiotică a ideolo-
giei capabilă să-i verifice validitatea sau să-i permită o îmbunătățire. 
Există numai o tehnică de analiză semiotică ce permite punerea în criză 
a unei ideologii demonstrându-i relativitatea în opoziție cu o alta”. Au-
tor al unui șir de lucrări despre imperativele cunoașterii față în față cu 
instituirea noii democrații electronice, Umberto Eco va acredita în Ita-
lia ideea relativismului cunoașterii, deoarece existența nu poate să fie 
percepută niciodată în totalitatea ei. Expansiunea tehnologiilor telema-
tice a redus la minim întreținerea unui singur punct de vedere, realitatea 
constituindu-se dintr-o sumă de variante ale realității, fără a pretinde 
vreo una dintre ele la dreptul deplin al adevărului în ultimă instanță. 
Cartezianul dubito ergo sum, care a îmbolnăvit gândirea postmodernă 
de o îndoială generală, l-a determinat pe Umberto Eco să ilustreze in-
capacitatea semioticii, ca ultimă pretenție metodică de a realiza un con-
sens interdisciplinar, de a construi o viziune plauzibilă asupra lumii în 
„Numele trandafirului”, precum și utopia instanței obiectiv-științifice a 
procedeelor matematice de a transcende condiția umană în „Pendulul 
lui Foucault”. „Scopul textului creat este să întrețină intactă oscilația, o 
ambiguitate densă, (...) să încerce să pună în scenă convingerea profun-
dă că nu există doar o soluție, ci, probail, două sau mai multe”, va 
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afirma Umberto Eco în unul dintre spectaculoasele-i interviuri. Pe de-
plin convins că „postmodernismul i-a pregătit pe cititori pentru orice 
depravare metanarativă”, Eco se comportă în scriitură asemeni filosofi-
lor italieni renascentiști care concepeau lumea ca pe o inepuizabilă car-
te a cărților. Mergând de la pastișa directă la cea mascată și până la ci-
tare sau autocitare, cele trei romane ale filosofului beletrist realizează 
proiectul ambițios (și, indiscutabil, postmodernist) al substituirii lui 
Dumnezeu prin bibliotecă în „Numele trandafirului”, prin creierul elec-
tronic în „Pendului lui Foucault” sau prin memoria unor timpuri anis-
torice în „Insula din ziua de ieri”. 

2.4. Feminismul și postfeminismul: Elfriede Jelinek

Obiective de referință:

să explice factorii de ordin politic, social și antropologic care au 	
determinat apariția gândirii feministe;
să descrie principalele etape ale constituirii practicii analitice și 	
teoretice a feminismului;
să explice esența termenului de feminism și a celui de gender;	
să analizeze coordonatele filosofice și literare ale „problemei 	
feminine”;
să explice esența teoriilor egalitariste și a celor diferențialiste;	
să analizeze principiile scriiturii feminine: necesitatea 	
diferențierii de limbajul masculin al culturii, relația corpului 
feminin cu experiențele naturii biologice (sarcina, nașterea, 
lactația, sângerarea etc.) și cu cele ale culturii (boala, tortura, 
violul, prostituția, misoginia, imaginile masculine ale corpului 
feminin etc.), anti-logocentrismul, subversiunea culturală;
să analizeze principiile lecturii feminine: lectura împotriva tex-	
tului, lectorul biologic determinat, noul comparatism;
să definească principiile umanismului feminist. 	
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Unități de conținut:

Evoluția gândirii feministe	
„Problema feminină”	
Egalitatea și/sau diferența	
Principiile scriiturii feminine	
Principiile lecturii feminine	
Neoumanismul feminist	

Evoluția gândirii feministe

Demersul spre „problema feminină” se înscrie pe traiectorii mul-
tiple şi are motivaţii variate. O prospectare a principalelor tendinţe 
înregistrate de evoluţia gândirii feministe ne arată că această ramură 
a noii cunoaşteri este departe de a fi univocă. Multiplele probleme 
epistemologice pe care au trebuit să le înfrunte, din mers, cercetătoa-
rele feministe, precum şi lipsa unei baze metodologice pe care s-ar 
fi sprijinit obiectivele cercetărilor, a condus la rezultate adesea con-
tradictorii şi la o mare diversitate de opinii asupra „feminismului”. 
Linda Hutcheon preciza, cu ocazia analizei politicilor de reprezentare 
existente în postmodernism, că desemnarea fenomenului prin pluralul 
de „feminisme” indică faptul că „sunt aproape la fel de multe femi-
nisme pe cât de multe feministe” şi că această accepţie trădează lipsa 
de „consens cultural clar în gândirea feministă despre reprezentare”. 
Putem distinge cel puţin două semnificaţii ale „feminismelor”, care 
pornesc de la scindarea acestora în „şcoala esenţialistă”, bazată pe va-
lorificarea diferenţelor biologice responsabile de ierarhizarea regnului 
uman în dominatori şi dominate, şi în „şcoala egalitaristă,” care profe-
sează noul umanism al egalităţii şi complementarităţii dintre cele două 
sexe. În comunicarea intitulată Le Féminisme entre les Lumières et le 
postmodernism (1995), cercetătoarea franceză Françoise Armengaud 
prezintă feminismul drept o suită de conflicte generate de două linii de 
inspiraţie: pe de o parte, gândirea Luminilor şi credinţa într-o emanci-
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pare universală; pe de alta, postmodernismul şi disoluţia conceptului 
de subiect stabil, coerent şi raţional. Această dublă matrice conceptu-
ală trasează o linie de demarcaţie între feminismul egalitarist şi femi-
nismul esenţialist: „Moştenitor al proiectelor iluministe de emancipa-
re universală, primul se concentrează cu prioritate asupra drepturilor 
umane ale fiecărui individ(e), diferenţele (de sex, rasă, clasă etc.) fiind 
estimate ca non-pertinente pentru libertatea oamenilor. Referitor la cel 
de al doilea feminism, acesta se află cantonat în exaltarea postmodernă 
a pluralismelor multidiferenţialiste, care este un argument în favoarea 
caracterului fundamental (esenţialist) al diferenţelor sexuale”. 

 Când Suzanne Lilar prospecta dificultăţile celui de „al doilea sex” 
de a accede la egalitate într-un sistem care a fost făcut pentru a produ-
ce inegalitatea, referindu-se, de fapt, la receptarea cărţii lui Simone de 
Beauvoir (Le Deuxième Sexe (1949)), ea dădea o definiţie foarte exac-
tă a dilemei insurmontabile în care se află femeile, care trebuie „fie 
să-şi accepte feminitatea, renegându-şi umanitatea, fie să-şi accepte 
umanitatea, renegându-şi feminitatea”. Căutările de criterii, necesare 
pentru a depăşi acest impas epistemologic, au transformat actul inves-
tigaţional într-o suită de perspective mai mult sau mai puţin apropiate 
de opoziţia egalitarism vs esenţialism. Diferenţialismul, liberalismul, 
utilitarismul, culturalismul, constructivismul sau hiperconstructivis-
mul sunt modalităţi simetrice şi contrare de a interpreta datele unui 
„organism” cultural deformat de concrescenţele reprezentărilor „cano-
nice”. Diversificarea se produce şi prin opţiunea teoreticienelor pentru 
anumite tipuri de metodologii, preluate din existenţialism, marxism, 
psihanaliză, structuralism, semiotică, deconstrucţie, medicină, geneti-
că, bioetică sau ecologie. 

 Plasarea feminismului sub ordinea pluralului implică, desigur, 
aceste opinii moleculare reieşite din necesitatea de a delimita precis 
sfera noţională a realităţii cercetate, lăsând, totodată, să se întrevadă 
tensiunile din interiorul ansamblului investigaţional. Evaluarea rapor-
turilor stabilite între „feminismul francez” şi „feminismul american” 
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ne arată că eforturile de scientizare a „problematicii feminine” se con-
figurează polemic între aceste scylle şi caribde teoretice. Mult mai 
temperată, „şcoala franceză” nu a recurs, decât cu rare excepţii, la 
soluţii radicale, fiind prioritar centrată asupra integrării femininului în 
ordinea culturală a lumii prin mijloacele creaţiei (filosofice, ştiinţifice, 
artistice, literare, jurnalistice). În viziunea majorităţii teoreticienelor 
feministe din Franţa, promovarea universalismului umanist este o op-
ţiune politică globală, diametral opusă separatismului diferenţialist. A 
pune semnul egalităţii între bărbaţi şi femei nu înseamnă a le transfor-
ma pe cele din urmă în nişte simple imitatoare ale valorilor masculine. 
Asemănarea este un „concept de pace”, în timp ce diferenţialismul 
lasă uşile deschise ghetoizării, ierarhiilor şi excluderilor, implicând 
astfel un „concept de război”. Totuşi, dincolo de mizele pacificatoare 
ale noului umanism se întrevăd, în ultima vreme, mai multe moduri 
de părăsire a acestor escapisme culturale, care stagnează accesul fe-
meilor la independenţa totală în planul realităţii. Într-un articol relativ 
recent, Christine Delphy nuanţează inversările de poziţii survenite în 
cadrul feminismului francez: „Aceste două şcoli (americană şi fran-
ceză – n.a.), sau tendinţe, nu pot fi apreciate de aceeaşi manieră: una 
are drept scop analiza realităţii şi acţiunea pe termen lung asupra lumii 
reale; cealaltă are drept scop furnizarea miturilor securizante şi a ima-
ginilor compensatorii imediate. Ele nu pot fi plasate pe unul şi acelaşi 
plan. Una are ambiţia de a compensa psihologic frustrările realităţii, 
alta vrea să schimbe realitatea. Acţiunea asupra realităţii este întot-
deauna frustrantă: e nevoie de foarte multă energie pentru a schimba 
doar foarte puţin lucrurile. Dar faptul că realitatea se schimbă e de 
domeniul evidenţei”.

Progresul reprezentat de feminismul american faţă de cel francez 
se datorează renunţării la proiectele individuale de „rezistenţă prin 
cultură”, fiind o gigantică maşinărie combativă pusă în slujba trans-
formărilor sociopolitice ale întregii colectivităţi umane. Women Stu-
dies, Gender Studies, Gay & Lesbian Studies, Queer Studies, Cultural 
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Studies, Masculinities Studies, Black Studies, Postcolonial Studies, 
Postfeminism, Cyberfeminism etc., sunt concepte care acoperă etero-
genitatea praxisului feminismului american. Miza constantă pe inten-
sificarea raporturilor dintre diferitele sectoare ale cercetării şi influenţa 
reciprocă a tendinţelor este cea care rupe, unele după altele, digurile 
ridicate de mai multe secole împotriva marginalizaţilor de orice cate-
gorie. 

Temerara încercare de a zdruncina temeliile culturii androcentrice 
occidentale s-a soldat cu elaborarea unui mare număr de lucrări foca-
lizate asupra elucidării posibilităţilor de a studia, în termeni de alterna-
tivă, reprezentările, viziunile şi formele artistice produse de autoarele 
femei. Instituţionalizarea acestui tip de teorie literară este cunoscută 
sub denumirea de Women Studies, creat în Statele Unite în rezultatul 
boom-ului editorial generat de creşterea exponenţială a publicaţiilor 
feministe şi de pătrunderea contribuţiilor ştiinţifice ale femeilor în uni-
versităţi. În cadrul argumentativ al studiilor feminine, specificul bio-
logic al sexelor nu este privit drept o construcţie cultural-lingvistică, 
femininul căpătând o identitate pozitivă şi quasi-autonomă în demar-
caţiile sale faţă de normele critice şi teoretice ale culturii patriarhale.

Extrapolarea categoriei gramaticale a genului (engl., gender: gen) 
asupra funcţiilor culturale rezervate bărbaţilor şi femeilor în societate, 
precum şi impulsurile date de ultimele descoperiri ştiinţifice în do-
meniul biologiei, medicinii şi post-structuralismului, au stat la baza 
disocierilor dintre „sex” (corpul biologic) şi „gen” (corpul cultural), 
dezvoltate în cadrul studiilor genuriale (Gender Studies). Cu începere 
din deceniul al optulea, Gender Studies cunosc o efervescenţă fără 
precedent, tinzând să elaboreze, în cheie politică şi polemică, o bază 
metodologică transdisciplinară pentru redefinirea masculinului şi fe-
mininului. Un număr impresionant de studii şi monografii (G. Lun-
demann, The body of Gender Difference (1993); L. Nicholson, Inter-
preting Gender (1995); I. Stephan, Gender: Eine nützliche Kategorie 
für die Literaturwissenschaft (1999); K. Baisch, Gender Revisited. 
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Subjekt und Politikbegriffe in Kultur und Medien (2002); S. Gamble, 
Gender and Transgender Criticism (2002), pentru a da doar câteva ti-
tluri dintre cele mai frecventate în bibliografia de specialitate) dezbate 
problema la nivel ştiinţific. Noţiunea de gender este conceptul-cheie 
al acestei paradigme analitice, care exclude determinismul biologic şi 
sabotează programatic logica binară a culturii occidentale. Mutarea 
centrului de greutate de pe diferenţele „naturale” dintre sexe pe asime-
tria de gen a făcut posibilă studierea mecanismelor de construire şi de 
reproducere a relaţiilor ierarhice ale sexelor (diferenţele, identităţile, 
rolurile, măştile, scenografiile, performanţele etc.), aşa cum se mani-
festă acestea în diferite zone ale culturii. Corpul şi dorinţele sale sunt 
gândite procesual drept un sistem de norme impuse prin capacitatea per-
formativă a discursului. Se arată astfel că aparatul normativ al hetero-
sexualităţii a dresat corpul şi senzaţiile sale conexe proiectând carac-
teristicile lui convenţionale în topologia „corpului în sine”, a „corpului 
pentru sine” şi a „corpului pentru altul”. În timp ce corpul masculin a 
fost disciplinat pentru îndeplinirea înclinaţiilor şi aptitudinilor funda-
mentale de a intra în jocurile favorizate ale societăţii, corpul feminin 
a fost codificat în obiect evaluabil şi interşanjabil, circulând în cadrul 
structurilor de rudenie cu titlul de monedă de schimb (pentru un tablou 
detaliat al distribuţiei activităţilor între cele două sexe: T. W. Laqueur, 
The Making of the Modern Body: Sexuality and Society in the Ninete-
enth Century (1987)). Studiile de gen nu s-au limitat la inventarierea 
motivelor ce au structurat identităţile şi rolurile lor sociale, sau cele 
sexuale implicate în acest joc, ci au demonstrat modul în care puterea 
a făcut uz de un limbaj învestit cu o extraordinară forţă persuasivă. 
Cultura neoficială a pus în circulaţie un imens arsenal de simboluri 
care suscită în subconştientul interpretanţilor imagini asociative con-
tradictorii, dar interpretarea acestor simboluri în cadrul religiei, pe-
dagogiei, ştiinţei, jurisprudenţei sau a politicii a normat interpretarea 
lor doctrinară. În numele necesităţii de a ieşi din discursul occidental, 
logocentric, ierarhizant, reglat de magistratura adevărului, obiectul 
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studiilor de gen îl constituie înseşi instituţiile (biserica, statul, şcoala, 
familia, media etc.) responsabile de controlul social al bunurilor ma-
teriale şi spirituale, al puterii şi al prestigiului, prin care se reproduce 
ordinea socială, iar odată cu ea şi diferenţele genuriale. Rodul acestor 
sforţări este elaborarea unui model sintetic unitar de cercetare, pasibil 
de a cuprinde şi de a explica toate caracteristicile determinante ale so-
ciumului. Analizele datorate studiilor de gender au lărgit considerabil 
raza de aplicare a sociologiei, invadând câmpul de activitate al istoriei, 
economiei, geografiei, criticii literare şi chiar al ştiinţelor exacte. 

Acuzarea feminismului „tradiţional” de ignorarea lesbianismului 
ca spaţiu de rezistenţă în confruntarea cu sistemul patriarhal a făcut 
posibilă apariţia unei noi nişe de cercetare cunoscută sub denumirea 
de Gay & Lesbian Studies, în ambianţa metodică a căreia homosexu-
alitatea gay şi cea lesbică, bisexualitatea, transgenderismul şi transse-
xualismul sunt regândite, în interiorul unui subiectivism de matrice 
post-structuralistă, ca obiective politice produse de puterea ce influen-
ţează constant cunoaşterea şi constituirea identităţii. Întâiul manifest 
politic şi teoretic al feminismului lesbic anglo-saxon, datorită căruia 
opţiunea lesbică a căpătat dreptul de „cetăţenie” în interiorul studii-
lor feministe, este Heterosexualitatea obligatorie şi existenţa lesbică 
(1980), de Adrienne Rich. Situate într-o bună măsură în descendenţa 
analizelor strategiilor istorice şi culturale de simbolizare a diferenţelor 
sexuale, efectuate de Michel Foucaul în Histoire de la sexualité (1976-
84), Gay & Lesbian Studies demontează resorturile heterosexualităţii 
obligatorii, arătând că această matrice a culturii dominante este res-
ponsabilă atât de reducerea femeilor la funcţia lor reproductivă, cât 
şi de crearea unei vaste subculturi a homosexualităţii masculine. Prin 
conceptul de coming aut, studiile gay şi cele lesbice îşi exprimă poli-
tica de recunoaştere a homosexualităţii, iar odată cu ea – de eliberare 
a sinelui autentic al personalităţii umane. Cele mai multe manifes-
tări radicale ale feminismului se datorează anume acestei paradigme 
de gândire, în conformitate cu care poziţia economică, politică sau 
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ideologică a femeilor nu poate căpăta un statut autonom atâta timp 
cât categoria „femeie” este corelativă faţă de categoria „bărbat” (teza 
lui Monique Wittig din Les Guérillères (1969)). Deşi potenţialul sub-
versiv al acestei logici a fost adesea criticat, insinuarea criteriului de 
lesbian continuum în cercetare a oferit bogate posibilităţi de studiere 
a formelor de viaţă culturală şi societară specifice femeilor. Prin ter-
menul „transgender” au fost definite diversele forme de transgresare 
a modelului heterosexual şi a rolurilor sexuale incluse de acesta (fa-
miliile monoparentale, căsătoriile gay, lesbice, cele bazate pe parte-
neriat sau contract juridic). În unele variante „futuriste”, cum este cea 
expusă de Donna Jeanne Haraway în Manifesto for Cyborgs (1985), 
identificarea femeilor cu un organism cibernetic trimite, pe de o parte, 
la o concepţie a identităţii post-gender, survenite în rezultatul mani-
pulărilor genetice şi digitale care vor şterge graniţele dintre sexe, iar, 
pe de altă parte, la figura hiperpopulară a vampei Cyborg, creată de 
mediile telematice pentru a satisface evoluarea gusturilor pornogra-
fice ale consumatorului de masă, ceea ce demonstrează că identitatea 
feminină a fost mereu un cobai de laborator pe care s-au experimentat 
cele mai bizare modele identitare. Privit din perspectiva dureroaselor 
conflicte între diversele culturi, rase, etnii, clase sociale şi preferinţe 
sexuale, conceptul subiectului-corp cyborg propus de Haraway este 
extrem de sugestiv pentru actuala societate multiculturală. Aducerea 
subiectului corporal în centrul discursului filosofic, politic şi literar nu 
poate evita confruntarea cu diversele realităţi ale subiecţilor distinşi 
din punct de vedere genurial (între bărbaţi şi femei sau chiar între 
femei şi femei), istoric, geografic, cultural, rasial şi, în acelaşi timp, în 
epoca postmodernă, între subiecţii migranţi, nomazi, cross-culturali. 
Hibridizarea tehnologiei şi a cărnii este o metaforă pentru noua identi-
tate corporală virtuală, o noţiune care uneşte cultura şi natura dincolo 
de diferenţele sexuale şi genuriale, fiind reprezentativă pentru epoca 
înaltelor tehnologii, pentru care corpul post-tehnologic este inscindabil 
şi în continuă reelaborare. Această teoretizare trans-genderistă, situată 
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la graniţa dintre ştiinţă şi fantastic, este investită cu o extraordinară 
valoare cognitivă, întrucât ea ne reaminteşte că orice epistemologie 
implică o politică şi orice cunoaştere este produsă de un loc specific, 
de o relaţionare fluidă a poziţionărilor ştiinţifice. Alături de imaginea 
matematică a organismului-maşină, conceptul de „cunoaştere situa-
tă”, propus de Haraway în paragraful dedicat relaţiei feminismului cu 
ştiinţa şi tehnica (Saperi situati: la questione della scienza nel femmi-
nismo e il privilegio di una prospettiva parziale), este susţinut de ipo-
teza că substituirea genului cercetătorului implică în mod obligatoriu 
schimbarea metodei, a transmiterii şi a obiectului cunoaşterii. Pornind 
de la confruntarea criticii feministe cu unele poziţii teoretice ale post-
structuralismului, Haraway scoate în evidenţă multiplele configuraţii 
ale subiectului feminin, demonstrând că acestea nu reprezintă în mod 
iminent o opoziţie faţă de „nucleul dur” al subiectului identitar, ci mai 
curând un subiect multiplu, contradictoriu şi fluid, un loc al întreţeserii 
unei reţele complexe de categorii şi/sau diferenţe multiple în interiorul 
fiecărui subiect feminin în parte. „Subiectele situate,” postcoloniale, 
excentrice, nomade, liminale sau cyborg reprezintă viziunile teoretice 
feministe cu privire la rescrierea corpului eliberat de idealurile subiec-
tivităţii metafizice ale culturii patriarhale, care privea corpul ca pe un 
loc privilegiat al unei singure diferenţe, cea dintre bărbat şi femeie. 
În alte scenarii de natură futuristă, reasamblarea hiperconstructivistă 
a femininului este în grad de a-l avansa de pe poziţia secundă (Si-
mone de Beauvoir, Al doilea Sex (1949)) pe una hegemonică (Helen 
Fischer, Femeile: primul sex (1999)). Pedalând pe relaţia de cauză şi 
efect, de care a făcut uz logica evoluţionistă pentru a argumenta su-
premaţia speciei mai puternice şi mai adaptate, Helen Fischer demon-
strează cum pot fi răsturnate diferenţele sexuale în favoarea femeilor: 
„Milioane de ani, bărbaţii şi femeile au efectuat munci diferenţiate şi 
activităţi care le reclamau capacităţi de tip diferenţiat. Zilele deve-
neau secole şi selecţia naturală îi elimina pe cei mai puţin capabili, iar 
timpul sculpta diferenţe subtile în creierul bărbatului şi al femeii. […] 
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Femeile au multe capacităţi excepţionale care-şi au originea în istoria 
profundă: capacitatea de a vorbi, de a interpreta poziţiile, gesturile, 
expresiile faciale şi alte semne non-verbale, sensibilitatea emoţională, 
empatia, excelente capacităţi senzoriale, tactile, gustative, olfactive şi 
auditive, răbdare, capacitatea de a face şi a gândi concomitent lucruri 
diferite, o amplă viziune contextuală în orice domeniu, o înclinaţie 
pentru planificare pe termen lung, un talent natural pentru contactele 
informale şi pentru a purta tratative, impulsul de a nutri şi a educa, 
preferinţa pentru cooperare, capacitatea de a accepta acordurile me-
diatoare ale relaţiilor paritare de muncă”. În conformitate cu această 
logică, biologia feminină, pe care cultura patriarhală a codificat-o în 
matricea sclaviei femeilor, devine un avantaj şi o condiţie de supravie-
ţuire a sexului mai adaptat la evoluţia mediului ambiant: „Lucrurile 
se schimbă şi femeile devin primul sex, pentru că talentele lor sunt 
în mod prioritar reclamate de actualele tendinţe ale lumii afacerilor 
şi comunicaţiilor, ale jurisprudenţei şi medicinii, ale guvernării şi ale 
activităţilor non-guvernamentale, într-un cuvânt, de societatea civilă”. 
Antropologia lui Helen Fischer îi construieşte femininului un viitor 
optimist şi reconfortant („viitorul este al femeilor”), demonstrând, 
totodată, că a gândi diferenţiat presupune cu necesitate diferenţierea, 
separarea şi „războiul sexelor”, iar jocurile cu puterea logosului pot 
reordona cosmologiile milenare. 

Începând cu anul 1990, Gay & Lesbian Studies capătă o turnură 
inedită, cunoscută sub denumirea de Queer Theory. Expresia este pusă 
în circulaţie de Teresa De Lauretis care, în timpul unui congres ţinut 
la Universitatea Santa Cruz din California, manifesta exigenţa de a 
găsi un termen ce ar reflecta ambele forme de homosexualitate, gay şi 
lesbică, cu diferenţele istorice, sociale şi simbolice respective, fără a le 
identifica însă doar prin opoziţie faţă de heterosexualitate. În articolul 
Queer Theory. Lesbian and Gay Sexualities (Differences. A Journal of 
Feminist Cultural Studies, 3.2, 1991), De Lauretis explică faptul că a 
recurs la acest termen depreciativ (engl., queer: excentric, suspicios, 
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pervers) din necesitatea de a accentua criza conceptului de „sexuali-
tate naturală”, care a stat la baza teoriilor despre identitate ca „nucleu 
dur”, şi de a scoate în evidenţă controversele corectitudinii politice 
(political correctness) cu privire la problema pornografiei, fetişismu-
lui şi sadomasochismului, controverse prin care aparatul normativ al 
heterosexualităţii asigură conspiraţia tăcerii în privinţa „dublului stan-
dard” al comportamentului erotic masculin. Una dintre trăsăturile cele 
mai interesante ale Queer Studies este, fără îndoială, decisa întoarcere 
către sexul biologic, înţeles şi el drept un construct cultural impus de 
capacitatea normativ-performativă a limbajului. Conceptele-cheie ale 
acestei analize, performanţa şi competenţa, sunt preluate din teoria 
lui N. Chomsky (Aspecte ale teoriei sintaxei (1967)) despre uzul unei 
limbi concrete în situaţii concrete şi posibilele deformări ale acesteia 
în rezultatul erorilor de memorie, de concentrare sau de bruiaj (perfor-
manţa) şi competenţa lingvistică a unui individ, altfel spus, cât ştie şi 
pentru ce ştie gramatica, vocabularul, registrele şi formele discursive 
ale unei limbi. Cartea care a dat lovitura de graţie, arătând cum norma 
heterosexuală poate fi marginalizată prin aceleaşi proceduri asertive 
care au impus-o drept normă, este Bodies That Matter (1993), de Ju-
dith Butler. Teoreticiana recunoaşte, în unison cu Lacan, că individul 
îşi asumă sexualitatea printr-un proces de identificare cu modelele an-
terioare. Discursul oficial promovează identificarea „normală” cu băr-
batul şi femeia heterosexuală, figurile homosexualilor fiind expulzate 
după hotarele subiectului „normal”: ei sunt identificări ale abjecţiei ce 
trebuie respinsă şi obstrucţionată de societate. Fiinţele abjecte (queer) 
constituie limita externă a subiectului, dar somaţia de repulsie pe care 
o inspiră guvernează „interiorul” subiectului normal. Această ambigu-
itate presupune posibilitatea de a fisura mecanismele normative, pentru 
că potenţele destabilizatoare sunt incluse în practica repetitivă a discur-
sului şi e suficientă o mică deviere pentru ca performanţa lingvistică să 
producă resemantizări imprevizibile: „Legea poate fi nu doar refuzată, 
ci distrusă, indusă într-o rearticulare ce ar pune în discuţie forţa mono-
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teistă a propriilor sale operaţiuni unilaterale. […] performanţa, apelul 
la legea care încearcă să producă un subiect legitim, generează o serie 
confuză de consecinţe ce depăşesc motivaţia şi intenţia disciplinantă a 
legii. Apelul la lege îşi pierde, astfel, statutul de simplă expresie per-
formativă, de act al discursului învestit cu puterea de a crea ceea la ce 
se referă, creând mai mult decât intenţionase şi semnificând mai mult 
decât voise. Acesta este falimentul constitutiv al expresiei performati-
ve, care constă în abilitatea de a glisa între ordinea discursului şi pro-
fitul de pe urma efectelor sale contrare. Falimentul furnizează ocazia 
lingvistică şi calea pentru dezobedienţa consecvenţială”. În limbajul 
normativ al heterosexualităţii, cuvintele „gay” şi „lesbiană” au sem-
nificaţia de insultă. Tactica politică determinantă pe care o sugerează 
Butler constă în a nu contesta efectul repulsiv al termenului queer, a 
nu nega capacitatea lui de a-l indica pe „celălalt”, abjectul, ci de a-i 
radicaliza valenţa, consemnându-i o resemantizare pozitivă. Anomalia 
şi excentricitatea abjectului pot fi re-nominalizate strategic drept spaţii 
ale politicii de identificare, unde „celălalt” poate avea semnificaţia dem-
nităţii. În ansamblul teoretic al „studiilor queer”, Butler este reputată 
pentru re-lecturile ei din Platon, Freud, Lacan, Foucault sau Kristeva, 
din care construieşte o insolită „filosofie politică”, în centrul căreia 
este plasată relaţia dintre puterea discursului şi posibilitatea de a re-
înscena „materialitatea” corpului. Întreaga apologie şi critică a Queer 
Theory, foarte activă atât în SUA, cât şi în Europa de West (reprezen-
tată, de exemplu, de T. De Lauretis, Queer Theory. Lesbian and Gay 
Sexualities (1991); A. Sinfield, Cultural Politics – Queer Readings 
(1994); A. Engel, Wider die Eindeutigkeit. Sexualität und Geschle-
cht im Fokus queerer Politik der Repräsentation (2002); M. Mieli, 
Elementi di critica omosessuale (2002) etc.), este simbolică pentru 
statutul conceptului de identitate în ultima perioadă a „biografiei” 
sale. Privite de pe malul „drept” al politicilor conservatoare, aceste 
respingeri, combateri şi denunţări ale eu-lui unitar, reprezintă ceea ce 
s-a numit „criza culturii”, iar pentru optica „stângistă” a maselor (de 
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la Kant încoace, femeile sunt identificate cu „masele” prin asocierea 
lor cu inconştientul social (Antropologie du point de vue pragmatique, 
1964)), ele reactualizează şi chiar realizează vechiul ideal iluminist al 
egalităţii în drepturi a întregului regn uman.

Limpezirea raporturilor dintre structurile sexuale şi ordinea cultu-
rală a lumii, ajunsă la o stare de asediu intelectual al sinelui masculin, 
a condus la necesitatea unui dialog deschis între reprezentările feme-
ilor despre bărbaţi şi reprezentările bărbaţilor despre ei înşişi. Înce-
pând cu deceniul al optulea din secolul trecut, îşi fac apariţia studiile 
masculiniste (Masculinities Studies), elaborarea conceptuală a cărora 
se vrea simetrică faţă de Women Studies, în cadrul cărora legitimitatea 
punctului masculin de vedere cu privire la imaginea socială şi cultu-
rală a femininului a fost contracarată şi aşezată pe noi fundamente 
explicative. Studiile masculiniste reprezintă, aşadar, un contraatac la 
adresa transformărilor majore ale raporturilor dintre sexe, care au ra-
dicalizat criza identităţii masculine, şi o tentativă de realizare a unor 
demersuri, cât mai obiective, spre identificarea şi definirea bărbatului 
în calitate de bărbat. Această nouă deschidere trece de planul subli-
mărilor esenţialiste ale masculinului, definindu-l drept un conglome-
rat variabil de norme culturale, care au căpătat materializări diferite 
în etapele succesive ale istoriei. În procesul de alternare între imensa 
moştenire culturală, în care sistemul opoziţiilor etice au justificat su-
perioritatea valorilor masculine, şi avalanşa de lucrări feministe, care 
au demascat funcţiile letale ale culturii patriarhale, studiile masculi-
niste s-au văzut nevoite să reflecteze asupra felului în care imaginarul 
masculin a produs stereotipuri ale virilităţii conforme cu logica (doxa) 
patriarhală. Întreprinderea critică devine necesară în măsura în care 
teoreticienii reuşesc să demonteze, din interior, miturile eroice ale 
masculinităţii şi investiţiile primordiale în jocurile sociale, motorul 
scenografic al cărora îl constituie principiul male bonding, adică, le-
găturile de solidaritate masculină (începând cu relaţia tată/fiu şi până 
la clanuri, cluburi, societăţi, partide, asociaţii, echipe, diviziuni etc.). 
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Aceste instanţe ale actelor de cercetare elucidează relaţia bărbaţilor 
cu propria lor condiţie de dominatori. Pentru că structurile ierarhice 
ale puterii sunt împărţite între bărbaţi în mod inegal, ei nu pot evita 
să-şi aplice lor înşişi schemele asociate opoziţiei mare/mic şi această 
contradicţie interioară este responsabilă de actele de repliere ale băr-
baţilor în mituri reconfortante, onirisme şi naraţiuni compensatorii. 
În felul acesta, categoria masculinului, ca produs cultural variabil din 
punct de vedere istoric, devine un obiect de cercetare pentru teoria 
literaturii şi culturologie. În spaţiul lingvistic anglo-american, teoria 
literaturii acordă o atenţie progresivă textelor literare care reflectă 
concepţiile masculiniste, pentru a cerceta modul în care acestea se 
modifică şi se reproduc în ficţiunile succesive (de ex., H. Brod, The 
Making of Masculinities. The New Men’s Studies (1987), B. Schoe-
ne-Harwood, Writing Men. Literary Masculinities from Frankenstein 
to the New Man (2000),  R. Adams, D. Savran, The Masculinity Stu-
dies Reader (2002)). De indiscutabil interes şi de eficienţă deplină, 
metoda disocierii exclusivităţii sexuale de specificitatea genurială, 
practicată de Gender Studies, este utilizabilă şi în cazul studiilor mas-
culiniste, care urmăresc prezenţa şi modul de manifestare a masculi-
nului antrenat în jocurile interconecte cu alte categorii socioculturale 
(rasă, clasă, etnie, orientări religioase, politice sau sexuale). Evoluţia 
conceptului de „mascaradă,” prin care tradiţia filosofică a desemnat 
cheia comportamentului feminin (J. Rousseau, F. Nietzsche, G. Sim-
mel etc.), iar în cadrul analizelor lacaniene ale structurilor societăţii 
phallogocentrice (termen format prin contracţie: phallocentrism + 
logocentrism) definea „invidia feminină a falusului”, înregistrează o 
deplină transformare, ajungând să ilustreze clişeele actelor de virili-
zare a bărbaţilor (o istorie aproape completă a acestui proces o găsim 
în: K. Benthien, I. Stephan, Männlichkeit als Maskerade: Kulturelle 
Inszenierung vom Mittelalter bis zur Gegenwart (2003)). Mimesisul 
(în sensul negativ acordat de Platon), mascarada, mimicria, fetişis-
mul, teatralitatea şi scenografia devin categorii ale teoriei literare, 
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indispensabile pentru cercetarea statutului semiotic al personajelor 
romaneşti, sau pentru semantica şi pragmatica ficţiunii. 

Creionat în linii generale, peisajul dezbaterilor pe marginea egali-
tăţii sau a diferenţelor ne arată că a gândi despre modalităţi alternative 
de înţelegere a fiinţei umane a devenit o practică general admisă, ac-
ceptată şi de mare circulaţie în lumea contemporană. Imensul organism 
ştiinţific transdisciplinar şi polimorf al „studiilor” americane a denunţat 
antiumanismul mascat al raţiunii identitare şi al normelor ei pretins uni-
versale, trasând mai multe posibilităţi de a-i reda femeii şi bărbatului 
dreptul la autenticitate şi la demnitate. Procesul este lent şi tergiversat 
de „nostalgia totului şi a unului”, chiar dacă a afirma contrariul ordi-
nii plurale a lumii apare astăzi ca o reverie suspectă. În cadrul acestor 
transformări, accesul femeilor la puterea cuvântului, la o verbalizare 
de pe o poziţie declarat feminină, ridică serioase întrebări cu privire 
la legitimitatea structurilor politice şi culturale, la formarea cărora ele 
nu au luat parte. Întreprinderea teoreticienelor de a elucida perspectiva 
masculină din care a fost elaborată cunoaşterea s-a soldat cu desface-
rea, „pe piese”, a întregii maşinării a culturii patriarhale şi cu o cifră 
„astronomică” de cărţi scrise de femei la acest subiect. Multitudinea 
şi varietatea feminismelor este, aşa cum am arătat pe parcursul acestui 
paragraf, consecinţa basculării politicilor de reprezentare între dorinţa 
femeilor de a suprima inegalităţile „corpului cultural” şi a păstra speci-
ficitatea „corpului biologic”. În conjunctura prezentă, normele mascu-
line continuă să fie dominante, ceea ce înseamnă că, pentru a accede la 
circuitul valorilor general-umane, femeile trebuie să fie bărbaţi. Privită 
din perspectivă politologică, dilema femeilor de a alege între egalitate 
şi diferenţă pare să se rezolve în favoarea primei opţiuni. Moira Gatens 
explică dificultatea societăţii moderne de a regândi poziţiile ideologi-
ce sub aspectul eterogenităţii făcând apel la teoria „bărbatului artifici-
al” descris în Leviathanul lui Thomas Hobbes: „Metafora „bărbatului 
artificial” funcţionează în teoria politică pentru a duce la îndeplinire 
două misiuni importante. Mai întâi, ea exprimă sfera relaţiilor politice 
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şi civile ca relaţii între corpuri masculine. […] Femeia este integrată 
corpului politic, deşi nu prin contract sau pact. Statutul ei nu este diferit 
de cel al persoanelor pe care Hobbes le vede acceptând, prin cuvânt sau 
faptă, că au fost cucerite în război. […] Metafora statului (drept corp 
politic) a funcţionat în istoria societăţilor occidentale pentru a restrânge 
vocabularul politic la o singură voce: o voce care vorbeşte despre un 
singur trup, o singură raţiune şi o singură etică”. Încorporarea femeilor 
în statul leviathanic nu s-a putut (şi nu se poate în continuare) produce 
decât prin anihilarea sau asimilarea lor, pentru că „statul îi acceptă doar 
pe cei care pot „să-i vorbească limba” sau, cel puţin, pot să mimeze 
raţiunea şi morala lui, cu vocea lui”. Să fie aici cuprinsă enigma tăcerii 
Sfinxului, despre care Virginia Woolf declara cu aproape un secol în 
urmă că „oracolul nu este mut, dar este sceptic”? 

2.5. Postcolonialismul: Salman Rushdie
 

Obiective de referință

să identifice factorii de ordin politic, ideologic și literar care au 	
determinat apariția studiilor postcolonialiste;
să explice esența teoriilor culturale despre imaginea celuilalt;	
să analizeze esența teoriei lui Harold Bloom despre canonul oc-	
cidental;
să descrie esența confruntării dintre Occident și Orient expuse 	
în „Orientalismul” lui Eduard Said;
să explice semnificația următoarelor categorii ale teoriei literare 	
postcolonialiste: mascarada, mimicria, fetișismul, teatralitatea, 
scenografia, hibridizarea;
să numească scriitorii occidentali contemporani proveniți din 	
fostele colonii;
să analizeze decernarea Premiului Nobel pentru ultimii 10 ani și 	
tangențele acestuia cu orientările politice;
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s	 ă determine principalele date din biografia umană și literară a 
lui Salman Rushdie;
să determine semnificația sintagmei „scriitor britanic de origine 	
pakistaneză”;
să analizeze impactul scriitorilor postcolonialiști asupra clima-	
tului literar britanic;
să analizeze conceptul de melanj cultural: alegoriile și poveștile 	
persane, istoria „neoccidentală” a Indiei, religia islamică, viziu-
nea musulmană asupra miturilor occidentale;
să realizeze o analiză a ideilor, conceptelor și procedeelor nara-	
tive din povestirea „Harun și marea de Povești”.

Unități de conținut

Studiile postcolonialiste	
Imaginea celuilalt	
Teoria canonului occidental	
Edward Said: Orientalismul	
Politici culturale postcolonialiste	
Teorii literare postcolonialiste	
Salman Rushdie: profil biografic	
Postmodernismul postcolonialist: „Harun și marea de povești”	

Studiile postcolonialiste

Impulsul teoretic dat de Gay & Lesbian Studies a fost asimilat şi 
îmbogăţit prin experienţa autoafirmativă a popoarelor afro-americane 
şi latino-americane, care au tins să explice diferenţele rasiale prin pris-
ma aceloraşi scheme ale constructivismului cultural-lingvistic. Înce-
pând cu anul 1978, când palestinianul Edward Said îşi publică, la New 
York, studiul intitulat Orientalismul, în care demască stereotipiile ce 
formează ideea occidentală despre Orient, se dezvoltă rapid studiile 
postcolonialiste, care stabilesc punctele de vedere în tratarea acestei 
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probleme din perspectiva „logicii metise” a unei culturi masacrate de 
forţe conflictuante: dominante şi subalterne. Cu o forţă argumentativă 
susţinută de ideea că şi identitatea etnică este o construcţie socială ce 
trebuie problematizată anume sub acest aspect, teoreticienii literaturii 
din „lumea a treia” au adus în centrul discuţiei, prin introducerea a noi 
termeni (alteritate, hibriditate, mimicrie, apropriere, abrogare, metisaj 
etc.), interesul pentru autorii „marginali” ai fostelor colonii. În spiritul 
acestor permutări de accente culturale, indianul Homi Bhabha reuşeş-
te să se impună drept unul dintre teoreticienii literari postcoloniali de 
cea mai mare sagacitate. Tributar, ca şi Edward Said, deconstrucţiei 
lui Derrida şi psihanalizei lui Lacan, Bhabha radicalizează sistemul 
saidian al relaţiilor culturale polare şi îşi dezvoltă propria teorie cu 
privire la complexitatea psihodinamică a relaţiilor de dependenţă in-
terşanjabilă între colonizator şi colonizat (The Location of Culture 
(1994)). Problema centrală a preocupărilor lui Bhabha este imaginea 
identităţii colonizatorului şi a colonizatului, formate în rezultatul unui 
complicat proces de afecte recurente, înscrise între direcţia ofensivă 
a revendicărilor dominatorilor şi retragerea dominaţilor în faţa peri-
colului alterităţii, a fricii de „celălalt”, soldate, în cele din urmă, cu o 
dramatică ne(re)cunoaştere reciprocă. Prin conceptul de „mimicrie”, 
(în biologie, mimicria defineşte tacticile de adaptare ale unui animal 
dezarmat la mediul ambiant, prin imitarea formei corpului, a colori-
tului sau a funcţiilor unui animal veninos, cu scopul de a se proteja şi 
a-şi asigura perpetuarea speciei), Homi Bhabha descrie complexul de 
strategii dezvoltate de popoarele colonizate pentru a submina mostrele 
dominante de reprezentare, în urma cărora discursurile autorităţilor 
coloniale au devenit ambivalente şi inerent instabile. Tendinţa coloni-
zatorilor de a-i asimila cultural pe cei colonizaţi s-a soldat cu o imagi-
ne identitară „aproape la fel, şi totuşi diferită”, obţinând, în rezultatul 
mimicriei, o caricatură parodică a propriului comportament domina-
tor. Proiectul lui Bhabha se înscrie în aşa-zisa „estetică postmodernă 
a libertăţii”, a cărei dublă viziune rearticulează vechea dihotomie a 
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culturii-donatoare şi culturii-recipiente din perspectiva unor intelec-
tuali şi scriitori (V. S. Naipaul, T. Morrison, S. Rushdie, D. Walcott 
etc.) poziţionaţi in-between, în marea cultură universală şi printre se-
riile produselor estetice canonice. Efectul de bumerang al îndelungatei 
desconsiderări a culturii fostelor colonii se resimte în îngroşarea „stă-
rii de frontieră” (rasă, etnie, naţiune, castă, rang, generaţie etc.), prin 
care scriitorii postcoloniali subliniază in-diferenţa faţă de ierarhiile şi 
valorile culturii consacrate, sau faţă de nedisimulata condescendenţă 
a „privirii” oficiale. Verificată pe scară largă, tendinţa de autoafirmare 
a literaturilor marginalizate, prin intermediul elaborării unor scheme 
valorizante de alternativă, se dovedeşte a fi un fenomen tipic pentru 
literatura de la sfârşitul secolului al XX-lea. Astfel, studiile afro-ame-
ricane tind să elaboreze o estetică a negrilor (cunoscută iniţial cu de-
numirea de Black Studies), care pune accentul pe tragica matrice is-
torică şi culturală, ce porneşte din perioada sclaviei şi ajunge până la 
marginalizarea din ghetourile metropolitane. Exemplul este urmat de 
aproape toate ţările decolonizate sau aflate în afara razei de acoperire a 
intereselor „imperiilor culturale”, provocând o revizuire radicală a ca-
nonului literar dominant (o reconstrucţie mozaicală a tabloului noului 
tip de universalism literar este realizată, încă în 1996, de Adrian Mari-
no, în Biografia ideii de literatură, volumul IV). Pentru teoria literatu-
rii, importanţa studiilor postcolonialiste este incontestabilă. Analizele 
şi cercetările diverselor traume, complexe, controverse, reminiscenţe 
sau blocaje produse de relaţia eu/altul, centru/periferie, colonizator/
colonizat, alb/negru, Est/Vest au produs un arsenal terminologic in-
dispensabil pentru înţelegerea şi descrierea noilor realităţi ale culturii 
în curs de globalizare. Prin focalizarea lor asupra marginalului, asupra 
experienţelor excluderii sau ale exterminării, studiile postcolonialis-
te au contribuit la o mai bună înţelegere a structurilor anchilozante 
ale patriarhatului. Ramura cea mai valoroasă a studiilor postcolonia-
liste, din punctul nostru de vedere, o constituie lucrările consacrate 
dezamorsării miturilor represiv-propagandistice ale diverselor dogme 
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ideologice, de la patriarhalism, sexism, homofobie şi până la rasism, 
antisemitism, fascism, dictaturi de orice fel sau terorismul contem-
poran (B. Moore-Gilbert, Postcolonial Theory. Contexts, Practices, 
Politics (1997); A. Loomba, Colonialism/Postcolonialism (1998); A. 
Dietrich, Differenz und Identität im Kontext Postkolonialer Theorien. 
Eine feministische Betrachtung (2001)).

Edward W. Said: Orientalism. Concepțiile occi-
dentale despre Orient (2018)

Geografia imaginativă și reprezentările sale: orientalizarea 
orientului 

La drept vorbind, orientalismul este un domeniu de studiu științific. 
În Occidentul creștin, se consideră că orientalismul și-a început 
existența oficială odată cu decizia Conciliului de la Viena din 1312 de 
a înființa o serie de catedre de „limba arabă, greacă, ebraică și siriană 
la Paris, Oxford, Bologna, Avignon și Salamanca”. Totuși, orice ana-
liză a orientalismului trebuie să țină seama nu numai de orientalistul 
profesionist și de munca lui, ci și de noțiunea însăși de domeniu de 
studiu bazat pe o unitate geografică, culturală, lingvistică și etnică, nu-
mită Orient. Domeniile, desigur, sunt create. Ele dobândesc coerență 
și se desăvârșesc în timp, deoarece cercetătorii se implică în diferite 
feluri în ceea ce pare a fi unanim acceptat ca domeniu de studiu. Totuși, 
se înțelege de la sine că un domeniu este arareori definit atât de simplu 
pe cât pretind chiar cei mai constanți partizani (de obicei, cercetători, 
profesori, experți și alții), în plus, un domeniu de studiu se poate schim-
ba atât de profund, chiar și în cele mai tradiționale discipline, cum sunt 
filologia, istoria sau teologia, încât ajunge să facă aproape imposibilă 
o definiție exhaustivă a problematicii. Acest lucru este, desigur, valabil 
pentru orientalism, din anumite motive foarte interesante.

(...) am pornit de la premisa că Orientul nu reprezintă o realitate 
inertă a naturii. Nu este pur și simplu acolo. Trebuie să luăm în serios 
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cea mai importantă observație a lui Vico, anume că oamenii își fac 
propria istorie, că ceea ce ei pot cunoaște este ceea ce ei au făcut, 
și să o extindem la geografie: deoarece atât entitățile geografice, cât 
și cele culturale – ca să nu mai amintim entitățile istorice –, precum 
locurile, regiunile, zonle geografice precum „Orientul” și „Occiden-
tul”, sunt creația omului. De aceea, la fel de mult ca Vestul însuși, 
Orientul reprezintă o idee care are o istorie și o tradiție a gândirii, 
a imaginarului și a vocabularului, ce i-au conferit realitate și speci-
ficitate în raport cu Vestul. Cele două entități geografice se sprijină 
astefel și, până la un punct, se reflectă una pe cealaltă.

Acestea fiind spuse, trebuie făcute unele clarificări. În primul rând, 
ar fi greșit să tragem concluzia că Orientul a fost, în mod fundamental, 
o idee sau o construcție mentală fără corespondent în realitate. Când 
Disraeli spune în romanul său „Tancred” că Estul constituie o cari-
eră, el înțelege prin aceasta că interesul față de Est reprezenta ceva 
ce tinerii strălucitori ai Apusului considerau o pasiune mistuitoare, 
afirmația lui nu trebuie interpretată în sensul că Estul era numai o 
carieră pentru vestici. Au existat – și există – culturi și națiuni loca-
lizate în Est, iar viețile, istoria și obiceiurile lor au o realitate crudă, 
în mod evident mai profundă decât orice ar putea fi spus despre ele 
în Vest. Dar fenomenul orientalismului, așa cum îl studiez eu aici, se 
ocupă în principal nu de corespondența între orientalism și Orient, ci 
de consistența internă a orientalismului și de ideile sale despre Orient 
(Estul ca o carieră, în ciuda sau dincolo de orice corespondențe, sau 
absență a lor, cu un Orient „real”. Părerea mea este că afirmația lui 
Disraeli legată de est se referă mai ales la acea consistență creată, 
la acea constelație esențială de idei ca la un lucru preeminent despre 
Orient și nu la simpla lui existență, așa cum face Wallace Stevens.

A doua clarificare este că ideile, cultura și istoria nu pot fi 
înțelese sau studiate serios fără studierea forței lor sau, mai precis, a 
configurației puterii lor. A crede că Orientul a fost creat – sau, după 
cum spun eu, „orientalizat” – și că astfel de lucruri se întâmplă doar 
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cu o necesitate a imaginației îseamnă a fi lipsit de sinceritate. Relația 
dintre Occident și Orient reprezintă o relație de putere, de dominație, 
de grade variate ale unei hegemonii complexe, ceea ce este foarte 
precis indicat în titlul lucrării „Asia and Western Dominance” a lui 
K. M. Panikkar. Orientul a fost orientalizat nu numai pentru că s-a 
descoperit că este „oriental” în toate acele sensuri considerate locuri 
comune de către europeanul mediu din secolul al XIX-lea, ci și pentru 
că putea fi făcut oriental – aceasta însemnând obligat să fie oriental. 
Se acceptă în foarte mică măsură, de exemplu, faptul că întâlnirea lui 
Flaubert cu o curtezană egipteană a creat un model de femeie ori-
entală, cu largă influență; ea nu vorbește niciodată despre ea, nu-și 
manifestă niciodată emoțiile, prezența sau trecutul. El este cel care 
vorbește în locul ei și o reprezintă. El este străin, bogat în comparație 
cu ea, bărbat, ceea ce constituie realități istorice ale dominației care-i 
permit nu numai s-o posede fizic pe Kuchuk Hanem, ci și să vorbească 
în locul ei și să le spună cititorilor în cel fel este ea „tipic orientală”. 
Argumentul meu este că situația de dominație a lui Flaubert în relația 
cu Kuchuk Hanem nu constituie un exemplu izolat. Ea reprezintă foar-
te clar modelul de relație între Est și Vest și discursul despre Orient pe 
care acest model îl face posibil.

Ajungem astfel la cea de a treia clarificare. Nimeni n-ar trebui să 
presupună vreodată că structura orientalismului nu reprezintă altceva 
decât o structură de minciuni sau de mituri care, dacă ar fi să spunem 
adevărul despre ele, s-ar risipi pur și simplu în aer. Eu însumi cred 
că orientalismul este mai valoros ca semn al puterii euro-atlantice 
asupra Orientului decât ca discurs veridic despre Orient (ceea ce pre-
tinde el a fi în forma sa academică sau savantă). Totuși, ce trebuie să 
respectăm și să reținem e forța și coeziunea discursului orientalist, 
legăturile lui foarte strânse cu instituțiile socioeconomice și politice și 
redutabila sa durabilitate. În fond, orice sistem de idei care poate ră-
mâne neschimbat ca înțelepciune transmisibilă (în academii, în cărți, 
la congrese, în universități și instituții de politică externă) din perioa-
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da lui Ernest Renan de la sfârșitul anilor 1840 până astăzi în Statele 
Unite trebuie să fie ceva mai remarcabil decât o simplă colecție de 
minciuni. De aceea, orientalsmul nu reprezintă o fantezie europeană 
superficială despre Orient, ci un corpus de teorii și practici în care, 
timp de multe generații, s-au făcut investiții materiale considerabile. 
Investițiile continue au făcut ca orientalismul, în calitate de sistem de 
cunoaștere a Orientului în conștiința occidentală, la fel cum aceleași 
investiții au multiplicat – făcând cu adevărat productive – adevărurile 
provenind din orientalism și pătrunse în cultura generală.

Gramsci a făcut o distincție analitică utilă între societatea civilă și 
cea politică, prima fiind formată prin afilieri voluntare (sau cel puțin 
raționale și necoercitive), cum ar fi școlile, familiile și sindicatele, a 
doua din instituții ale statului (armata, poliția, birocrația centrală), 
al căror rol pe arena politică este dominația directă. Cultura, desi-
gur, operează în interiorul societății civile, unde influența ideilor, a 
instituțiilor și a altor persoane funcționează nu prin dominație, ci prin 
ceea ce Gramsci numește consens. În orice societate netotalitară, deci, 
anumite forme culturale predomină asupra altora, ecact cum anumite 
idei sunt mai influente decât altele; forma acestei dominații culturale 
e ceea ce Gramsci identifică drept hegemonie, un concept indispensa-
bil pentru orice încercare de a înțelege viața culturală în Occidentul 
industrializat. Hegemonia sau mai degrabă rezultatul acțiunii hege-
moniei culturale asigură orientalismului durabilitatea și forța de care 
am vorbit pănă acum. Orientalismul nu e departe de ceea ce Denys 
Hay numește ideea de Europă, o noțiune colectivă identificându-ne 
„pe noi”, europenii, în raport cu toți „acei” ne-europeni, și, într-ade-
văr, se poate susține că, în cultura europeană, componenta majoră e 
tocmai ceea ce asigură hegemonia acestei culturi atât în Europa, cât 
și în afara ei: ideea identității europene ca fiind superioară față de 
toate popoarele și culturile ne-europene. În plus, există și hegemonia 
ideilor europene despre Orient, reiterând ele însele superioritatea eu-
ropeană față de înapoierea orientală, ignorând de obicei posibilitatea 
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ca un gânditor mai independent sau mai sceptic să aibă păreri diferite 
asupra acestui subiect.

În mod constant, orientalismul se bazează, în strategia lui, pe aceas-
tă superioritate pozițională flexibilă, care îl pune pe occidental într-o 
serie întreagă de relații posibile cu Orientul fără a-și pierde vreodată 
relativa stare de dominație. Și de ce ar fi fost altfel, în special de-a 
lungul perioadei de extraordinară ascendență europeană ce ține de la 
Renașterea târzie până în prezent? Omul de știință, savantul, misiona-
rul, comerciantul sau soldatul au fost în Orient sau l-au studiat pentru 
că au putut fi acolo sau l-au putut studia, întâmpinând foarte puțină 
rezistență din partea acestuia. Cu titlul general de cunoaștere a Orien-
tului în perioada ce a început cu sfârșitul secolului al XVIII-lea, a apă-
rut un Orient complex, potrivit pentru studii în academie, pentru expu-
nere în muzeu, pentru reconstrucție în biroul colonial, pentru ilustrare 
teoretică în teze de antropologie, de bilogie, de lingvistică, de rase și de 
istorie despre omenire și univers, pentru exemplificare a teoriilor eco-
nomice și sociologice asupra dezvoltării, revoluției, personalității cul-
turale, caracterului național sau religios. În plus, examinarea imagi-
nativă a lucrurilor s-a fundamentat mai mult sau mai puțin exclusiv pe 
o conștiință occidentală suverană, din a cărei centralitate necontestată 
s-a născut o lume orientală, la început pe baza ideilor generale despre 
cine și ce este un oriental, apoi pe baza unei logici detaliate, guvernate 
nu doar de realitatea empirică, ci și de un ansamblu de dorințe, de 
represiuni, de investiții și de proiecții. Dacă putem indica mari lucrări 
de orientalism cu adevărat savante, precum cartea lui Silvestre de Sacy 
„Chrestomathie arabe” sau cartea lui Edward William Lane „Account 
of the Manners and Customs of the Modern Egyptians”, trebuie să 
menționăm și faptul că ideile rasiste ale lui Renan și Gobineau provin 
din același impuls ca și numeroasele romane pornografice victoriene 
(vezi analiza lui Steven Marcus la „The Lustful Turk”).

Și totuși, trebuie să ne întrebăm continuu dacă ceea ce contează în 
orientalism este grupul general de idei ce domină lumea materială – 
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idei despre care cine ar putea să nege că sunt impregnate cu doctrine 
ale superiorității europene, cu variate forme de rasism, de imperia-
lism etc., cu concepții dogmatice privind „orientalul” ca un tip de 
abstracție ideală și imobilă? – sau lucrările mult mai variate produse 
de nenumărați scriitori individuali, care ar putea fi considerați exem-
ple individuale de autori ce se ocupă de studiul Orientului. Într-un 
sens, cele două alternative, cea generală și cea particulară, reprezintă 
cu adevărat două perspective asupra aceluiași material: în ambele 
situații avem de a face cu pionieri în domeniu, ca William Jones, cu 
artiști de renume, ca Nerval sau Flaubert. Și de ce nu ar fi posibil să 
se folosească ambele perspective deodată sau una după alta? Nu este 
evident pericolul de distorsionare (tocmai de tipul spre care a înclinat 
întotdeauna orientalismul academic) dacă se menține în mod sistema-
tic fie nivelul prea general, fie nivelul prea specific al descrierii?

(...) orientalismul nu reprezintă un simplu subiect sau domeniu po-
litic, reflectat pasiv de cultură, cercetare sau instituții; el nu este nici o 
colecție cuprinzătoare și difuză de texte despre Orient; și nici reprezen-
tarea și expresia vreunui infam complot imperialist „occidental” de su-
punere a lumii „orientale”. Este mai degrabă o distribuire a conștiinței 
geopolitice în texte erudite, estetice, economice, sociologice, istorice și 
filologice; este o elaborare nu doar a unei distincții geografice de bază 
(lumea se compune din două jumătăți inegale, Orientul și Occidentul), 
ci și a unei întregi serii de interese pe care, prin mijloace precum desco-
perirea științifică, reconstrucția filologică, analiza psihologică, descri-
erea geografică și sociologică, nu doar le creează, ci le și menține; mai 
degrabă este decât exprimă o anumită voință sau intenție de a înțelege, 
în unele cazuri de a controla, a manipula, chiar a încorpora, ceea ce 
constituie o lume evident diferită (sau alternativă și nouă); e, mai presus 
de orice, un discurs care nu se află, sub nicio formă, în relație directă 
cu puterea politică, ci mai degrabă este produs și există într-un schimb 
inegal cu variate tipuri de putere, strucurat, până la un punct, de schim-
bul cu puterea politică (precum o instituție colonială sau imperială), cu 
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puterea intelectuală (precum științele dominante, cum ar fi lingvistica 
sau anatomia comparată, sau orice științe politice moderne), cu puterea 
culturală (precum convențiile și canoanele gustului, textelor, valorilor), 
cu puterea morală (precum ideile despre ce facem „noi” și ce nu pot 
face sau înțelege „ei” așa cum putem „noi”). Într-adevăr, argumentul 
meu real e că orientalismul este – și nu doar reprezintă – o dimensiune 
considerabilă a culturii politico-intelectuale moderne și, ca atare, are 
mai puțin de a face cu Orientul decât cu lumea „noastră”.

2.6. Studiile postcomuniste: Herta Müller

Obiective de referință

să identifice factorii de ordin politic, ideologic și literar care au 	
determinat apariția studiilor postcomuniste;
să descrie esența criticii postideologice; 	
să explice principalele probleme legate de integrarea literaturii 	
din Est în sistemul de valori occidentale;
să explice fondul ideologic comun al literaturii est-europene: 	
traume, complexe, frustrări, nostalgii, reconsiderări, ironii, noi 
ierarhizări;
să determine principalele date din biografia umană și literară a 	
Hertei Müller;
să analizeze condiția umană supusă regimurilor totalitare;	
să analizeze locul scriitoarei bănățene în literatura germană;	
să analizeze universul tematic al romanelor „de familie” ale 	
Hertei Müller: trecutul național-socialist al satelor bănățene, 
războiul, dictatura comunistă, emigrarea, pierderea identității, 
individul vs normele colective;
să analizeze specificul poeticii scriitoarei bănățene: colajul tex-	
tual, jocurile de limbaj, inventarea vocabularului propriu, me-
taforele morale;
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să re	 alizeze o analiză a tematicii, stilului și modalităților narati-
ve din romanul „Leagănul respirației”.

Unități de conținut

Studiile postcomuniste	
Problematica literaturii din Est	
Est / Vest, Centru / Periferie	
Problema memoriei în postcomunism: Svetlana Alexeevici	
Herta Müller: profil biografic	
Aspectele totalitarismului: deteriorarea fizică și psihică	
Pe linia celei de-a „cincea literaturi” germane: Paul Celan, Rosa 	
Ausländer
Teme, probleme, întrebări existențiale	
Conceptualizarea trecutului comunist: „Leagănul respirației”	

Studiile postcomuniste

Venite pe urmele dispariţiei vechii constelaţii politice, studiile 
postcomuniste, practicate mai ales în Estul european, sunt orientate în 
direcţia demonstrării faptului că Europa de Est reprezintă o invenţie 
politică ce coincide cu introducerea modelului totalitar de provenienţă 
sovietică, iar literatura şi arta est-europeană sunt fenomene produse de 
această realitate economică, socială şi politică. Adevărată în principiu, 
această definiţie rămâne unilaterală atâta timp cât se referă doar la 
caracterul puternic ideologizat al artei est-europene şi la competiţiile 
frustrante la care este aceasta supusă pentru a-şi depăşi insignifianţa, 
ignorând modul de a privi aceste probleme dinspre Vest spre Est, care 
nu este în mod clar lipsit de ideologie. Absorbţia artei est-europene, 
integrarea ei în câmpul cunoştinţelor din Vest, nu se poate realiza fără 
o modificare a sistemului canonic de valori. Dificultatea majoră o vor 
constitui, bineînţeles, „operele” făcute la „comanda socială” a parti-
dului, dar acestei chemări au răspuns uneori şi scriitori de mare talent. 
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Excluzând literatura encomiastică la adresa „conducătorului iubit,” li-
teratura figurativă impune o abdicare la ideea perimată a specialiştilor 
occidentali care asociau orice fel de reprezentare recognoscibilă cu 
literatura oficială, cu literatura realistă sau cu realismul socialist, pe 
când ştim foarte bine că în spatele „realismului fără margini” s-au as-
cuns, nu arareori, scriitori care erau opozanţi din punct de vedere poli-
tic. Efectul paralizant al acestui dogmatism a generat prejudecata tipi-
că receptării occidentale care a făcut să ignore multe fenomene literare 
catalogate de la bun început ca fiind conservatoare sau ca făcând parte 
din literatura oficială. Mondializarea literaturii cehe, bosniace, româ-
ne sau a oricărei alte literaturi proaspăt divorţate de comunism este 
însoţită de tendinţa de a pune un semn de egalitate între postcolonia-
lism şi postcomunism. Revizuirea canonului şi apariţia unor producţii 
literare semnate de autori ne-occidentali se desfăşoară însă în cadrul 
unui context social şi al unei ideologii ce favorizează investigarea şi 
înţelegerea unui trecut comun pentru Occident şi fostele sale colonii. 
Extrapolarea teoriei şi practicii postcoloniale asupra experienţei ţări-
lor fostului bloc comunist nu poate funcţiona decât în calitate de con-
cept-umbrelă, ce poate furniza anumite strategii, tactici sau metode de 
pregătire a conştiinţei pentru a realiza problematizarea reprezentării 
reziduurilor sovietice. Bineînţeles, studiile postcolonialiste au influen-
ţat înţelegerea realităţii postcomuniste, în special, prin focalizarea lor 
asupra marginalului, asupra experienţei exilului şi a presiunii amenin-
ţării cu moartea, a închisorilor, deportărilor sau a lagărelor extermi-
natoare, dar ele au putut căpăta amploare graţie noului climat politic 
al Occidentului dispus să se culpabilizeze pentru trecutul său rasist 
şi xenofob. Ţările postcoloniale nu se ciocnesc de problema retractă-
rii trecutului, iar pentru integrarea lor culturală e suficient ca Vestul 
să-şi asume criticile şi să renunţe la vechiul său raţionalism dogma-
tic. Deosebirea constă în această poziţie pe care o ocupă Occidentul 
faţă de o „istorie” ce necesită doar mici acte de chirurgie estetică şi o 
altă „istorie”, de la care se aşteaptă acte de renegare, de autoflagelare 
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vehementă, de revizuire totală. În pofida acestor diferenţe de „optică 
revizionistă”, studiile postcolonialiste rămân a fi totuşi o paradigmă 
analitică indispensabilă pentru studierea structurii specifice a valori-
lor existenţiale şi a modelelor comportamentale produse de ideologia 
comunistă. În acest sens, sugestia de a reevalua modelele impuse lite-
raturii basarabene din ultima jumătate de secol, lansată de profesorul 
Sergiu Pavlicenco în articolul De la literatura comparată la studiile 
despre traducere: traducerea artistică din perspectivă feministă, ne 
apare de maximă actualitate şi importanţă: „Nu numai studiile despre 
traducere din perspectivă feministă, ci şi întreg ansamblul de studii 
despre traduceri din ultima vreme au ca scop nu numai reabilitarea ro-
lului traducătorului, dar şi propulsarea ideii că tocmai studiile despre 
traducere din perspectivă postcolonială ar fi astăzi principalul dome-
niu al literaturii comparate contemporane. În ceea ce ne priveşte, am 
sugera o posibilă reevaluare a literaturii noastre din ultima jumătate de 
secol, inclusiv prin prisma concepţiilor postcoloniale despre literatură 
spre a se vedea ce modele ni s-au impus şi cum au fost acestea asimi-
late de literatura noastră „colonizată” şi ea într-un fel sau altul, şi cum 
se încearcă ieşirea din această situaţie”.

Problema memoriei în postcomunism: Svetlana Alexievitch

Problematica semantică a construcției „omul european”, mereu 
nouă, întrucât internă specificității schimbătoare a formelor cultura-
le, își are temeiul într-o acumulare formidabilă de viziuni, versiuni 
și sensuri recente atribuite acestei expresii, toate datorate sagacității 
scriitorilor, filosofilor și a oamenilor de știință, care semnalează că 
o anume transformare ireversibilă a umanului este în act și că, prin 
urmare, aceasta poate fi mai curând reprezentată decât soluționată. La 
aceste explorări sentențioase și, poate, exagerat de îngrijorate, se adau-
gă experiența imediată pe care ne-o dau simțurile proprii la vederea 
gadget-urilor din ce în ce mai sofisticate, a căror inteligență artificială 
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tinde să înlocuiască, sau chiar să elimine, limitata noastră inteligență 
umană. Triumful civilizației tehnice care a generat criza umanismului 
este deja un subiect istoricizat, însă reînscenarea lui curentă (sau re-
curentă) e posibilă, și chiar inevitabilă, pentru a înțelege în ce punct 
al sinusoidei ne situăm, dacă suntem parte a acestui proces și în ce 
măsură ne determină opțiunile, judecățile sau modurile de raportare la 
lume. Fără a-și pierde caracterul esențial de discuție, noțiunea de „om 
nou” poate fi pe cât de elastică, pe atât de generoasă în hermeneutici 
oraculare, mai ales pentru cei care împărtășesc argumentele pesimis-
mului contemporan.

Într-adevăr, putem examina, prin prisma acestui concept, între-
gul traiect al declinului umanismului, cu toate efectele lui trium-
faliste sau punitive, care coboară până la apologia nietzscheană a 
nihilismului ca unică direcție de rostogolire a ființei către nimic. 
Dezumanizarea progresivă culminează cu triumful raționalismului 
tehnicist, care este una și aceeași cu gândirea eminamente științifică 
a epocii noastre, în ale cărei orizonturi nu se mai întrevede nevoia 
de nemurire. Putem deplânge devalorizarea valorilor supreme, iar 
prin ricoșeu, și soarta human(a)elor litterae, al căror model pluri-
secular de formare a spiritului și a persoanei cade tot mai mult în 
desuetudine față de noile criterii de competență solicitate de sectorul 
productiv al societății postindustriale. Am putea chiar blama etho-
sul iresponsabil al expansiunii fără limite a științei și tehnicii, dar 
astăzi devine cu deosebire limpede predicția lui Heidegger referitor 
la destinul tehnic al omenirii. Există voci care anunță sfârșitul Occi-
dentului și altele care susțin că această „societate expirată” „nu mai 
produce demult nimic interesant în afară de știința sa”. Omul deve-
nit un robot condiționat de programul pozitivist al eficienței, a cărui 
unică frustrare e legată de performanța profesională convertibilă în 
satisfacție financiară, a depășit limitele imaginabile ale oricărei psih-
analize. Caracterul unui om modelat după teoriile de marketing e din 
ce în ce mai evident. Există deja și un fetiș al economiei globale – 
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globe-trotter-ul, – specialistul planetar al secolului XXI, omul fără 
rădăcini, fără casă, patrie sau doruri, care se stabilește acolo unde 
găsește o bucată de cer primitor și un loc de muncă. Extazul libertății 
personale, obsesia corpului și a sexualității, narcisismul individua-
list, cultul performanței și al banului, simulacrizarea, publicitatea și 
senzaționalismul, consumismul bulimic, apologia imortalității fizice 
care a înlocuit nemurirea sufletului, tehnicitatea extremă, la care se 
adaugă eșecul marilor scopuri pentru care merită să te sacrifici, pot 
constitui, la fel de bine, resorturile unei filosofii pesimiste, elemen-
tele unei anti-utopii, sau trăsăturile existenței în capitalismul târziu. 
Semnificațiile acestei forme ultime de civilizație au beneficiat de 
analize cuprinzătoare care au sfârșit prin a recunoaște aceste tendințe 
observabile în zilele noastre și a impune un arhetip cumulativ al 
omului contemporan. Fără îndoială, un asemenea personaj există 
la momentul de față, dacă nu în viața reală, cel puțin în ficțiunile 
romanești de ultimă oră, iar tentația de a analiza, în termeni critici, 
o realitate la care încă nu aparținem, sau aparținem doar parțial, este 
mare. Dacă rezistăm impulsului de a problematiza conceptul de „om 
nou”, așa cum apare acesta în arta occidentală, este pentru că statutul 
acestui personaj devine, pentru noi, constitutiv ambiguu și oscilează 
între două potențialități contrare.

În primul rând, această cultură, care se îndoiește de validitatea pro-
priilor valori și idealuri, nu a încetat să reprezinte, pentru alte culturi 
care nu au atins un asemenea grad de dezvoltare, un model absolut al 
dorinței de emulație. Printre multele afirmații șocante făcute de René 
Girard, reținem următoarea precizare cu referire la teoria modelului: 
„Singura cultură cu adevărat a noastră nu este aceea în care ne-am 
născut, ci este cultura ale cărei modele le imităm la vârsta la care pu-
terea noastră de asimilare mimetică este cea mai mare”. Noi am ales 
să imităm cultura Occidentului, să dorim dorința omului occidental, și 
a submina ceea ce sacralizezi în secret ar însemna, cel puțin, o mărtu-
risire de neputință.
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În al doilea rând, dacă trăsăturile omului nou, pe care le-am scos 
anterior în evidență, sunt observabile la nivel de habitat uman, aceasta 
nu înseamnă că, în viteza ei de expansiune, civilizația industrială și-a 
propus să creeze un asemenea subiect al experiențelor istorice. Toată 
gama de nevroze denunțată în discursul occidental despre criza uma-
nismului și a omului este rezultatul obiectiv al unor mutații de ordin 
cultural, și chiar biologic, specifice organizărilor sociale ajunse în faza 
actuală a progresului tehnico-științific. 

Singurul om nou creat „cu program” este omul sovietic. Tot el 
este și ultimul venit în Europa Occidentală, ceea ce înseamnă că 
aduce cu sine o noutate diferită, străină, fantasmatică și angoasantă. 
Acest nou om al Europei, acaparat de multiple avataruri succesive, 
de la „noul sărac”, „noul barbar” și până la „noul bogat”, poartă cu 
sine, ca un crustaceu, o densă biografie preconcepută și nocivă care 
tulbură anticipat imaginarul vestic cu imensa ei cantitate de trotil 
emoțional.

 Despre omul sovietic s-a scris enorm de mult în ultima vreme. 
Am putea spune că intelectualii angajați din Est și din Vest, iar alături 
de ei și beneficiarii granturilor și ai proiectelor de euroconformizare, 
și-au făcut o sarcină generațională din a-i exorciza conținutul sovie-
tic. Ca temă de cercetare, omul sovietic a fost supus tuturor măsurări-
lor antropometrice, radiografiat, scanat, analizat biochimic și disecat 
pato-morfologic aidoma unui cadavru. I-au fost diagnosticate viciile, 
disimulările, minciunile, maniile, lașitățile, cu alte cuvinte, a fost con-
struită o identitate cât se poate de exactă în care tot omul din spațiul 
ex-sovietic ar trebui să se recunoască fără a se speria și a se urî. Pro-
blema constă în faptul că acest cadavru este viu, bântuie prin Euro-
pa cum făcea altădată stafia comunismului, și le transmite copiilor o 
memorie genetică încărcată de drame nemărturisite, bucurii vinovate, 
orgolii rănite, nostalgii impure, spaime refulate și adevăruri imploda-
te, deoarece nimeni nu l-a invitat pe canapeaua psihanalitică, și nici în 
sala tribunalului pentru un discurs de autoapărare.



75

La un pătrar de veac după disoluția imperiului sovietic, acest fost 
om al unei foste țări are, în sfârșit, ocazia să-și spună versiunea per-
sonală a istoriei sale de viață în cartea Svetlanei Alexievitch „La fin 
de l ̕ homme rouge ou le temps du désenchantement” (2013). Înainte 
de a analiza această excepțională carte de memorie pură, să ne oprim, 
preț de câteva rânduri, la materia psihanalizabilă pe care o comportă 
acest titlu dat în franceză. Titlul este francez deoarece cartea Svetla-
nei Alexievitch ne-a parvenit în versiunea franceză, de altfel, o formi-
dabilă traducere din rusă realizată de Sophie Benech, și cu indicația 
categorială de „cea mai citită carte a anului 2013”, în Franța, desigur. 
Ne întrebăm, retoric, dacă lectura mediată de traducere nu eludează 
identificarea deplină cu limbajul originalului, atenuând astfel efecte-
le vehemente ale unei angoase personale prin căutarea semnificatului 
în justețea distantă a cuvintelor străine. Dovada că înțelegerea textu-
lui e inseparabilă de o anumită luptă împotriva inconștientului ieșit 
la suprafața cuvintelor este sentimentul interiorizării unei cunoașteri 
care trece dincolo de simbolizarea prin cuvinte și dezvăluie prezența 
unui clivaj semantic între titlul original și cel tradus: „Moartea omului 
roșu sau timpul dezamăgirii” relevă suferința regretelor, povara trezirii 
la realitate dintr-un vis care nu pare să fi fost urât atâta vreme cât este 
desemnat prin încântare / enchantement, disperarea datorată distruge-
rii unui idol tiranic, și tocmai de aceea protector. Versiunea originală, 
„Vremea second hand (konets krasnovo tcheloveka)”, comandă un alt 
tip de semioză. „Vremea second hand”, adică timpul secund, trăit la 
mâna a doua, uzat, devalorizat și impropriu, întrucât nu putem ignora 
realitatea consumului bunurilor de import inaccesibile la prima mână, 
aruncă o lumină nouă asupra condiției omului roșu. Prin însăși poziția 
sa primară în sintagmă, timpul secund este o sedimentare a semnelor 
lăsate de moartea omului roșu, un timp ontologic generalizat în care 
există nu doar frustrarea, resentimentele, travaliul furibund al nega-
tivului, sublimarea doliului omului sovietic după un sens al istoriei 
făcute la modul concret, ci și senzația unei generale vanitas mundi 
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instalată după doborârea monstrului. Cartea Svetlanei Alexievitch este 
acest timp explodat și recompus din cioburi de memorie în care se 
reflectă frânturile unui univers distrus.

Comunismul a fost un moment de autoamăgire exaltantă pentru 
unii, pentru alții – un coșmar, o orbire, o inconștiență, un sortilegiu, 
o letargie, o demență, el a fost orice altceva în afară de seaca lui de-
semnare prin sintagmele „basm marxist” sau „mare poveste de legi-
timare”. Cum e să trăiești după utopie, după ce ai trăit utopic? – iată 
întrebarea care formulează tema centrală a cărții. În loc să se lanseze 
în speculații savante pe marginea fenomenului, Alexievitch adoptă 
funcția naratorului fatic, proprie conversatorului tradiției orale, care co-
boară în agora, se topește în mulțime, trage cu urechea, pune întrebări 
nesemnificative despre dragoste, gelozie, muzică, bătrânețe, plânge și 
râde împreună cu interlocutorii săi, captează emoțiile pentru a le distila 
apoi într-un corp narativ care substituie timpul real cu timpul interior al 
clarificărilor, reflecțiilor și iluminărilor. Scriitoarei nu-i rămâne decât 
să literarizeze, să transforme această orizontalitate sintactică făcută 
dintr-o rețea de istorii dinăuntrul Istoriei, într-un roman al sintalității 
omului sovietic. Poziția autoarei se fondează pe ideea de apartenență 
la această colectivitate, producând astfel o „cunoaștere situată” în in-
teriorul locului enunțării și din perspectiva unui eu complice: „Co-
munismul avea un proiect scelerat: să transforme omul „originar”, pe 
bătrânul Adam. Și asta a funcționat... Acesta este poate unicul lucru 
care a funcționat. Timp de șaptezeci și ceva de ani, a fost creat în 
laboratoarele marxism-leninismului un tip de om particular, homo so-
vieticus. Unii îl consideră o figură tragică, alții îl tratează drept sovok, 
un mizerabil făraș al Sovietelor. Am impresia că eu îl cunosc pe acest 
om, îl cunosc chiar prea bine, am locuit unul alături de altul timp de 
mulți ani. El este chiar eu. Sunt oamenii pe care îi frecventez, priete-
nii mei, părinții mei. Am călătorit de-a lungul fostei Uniuni Sovietice 
timp de mai mulți ani, pentru că homo sovieticus nu sunt doar rușii, 
dar și belorușii, turcmenii, ucrainenii, cazacii… Acum noi locuim în 
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țări diferite, vorbim în limbi diferite, dar noi nu putem fi confundați cu 
nimeni. Suntem recunoscuți imediat! Noi, oamenii din socialism, sun-
tem la fel ca și ceilalți, și nu suntem la fel, noi avem un lexic al nostru, 
propriile noastre concepții despre bine și despre rău, eroii și martirii 
noștri. Noi avem un raport particular cu moartea”.

În incipitul cărții, Alexievitch declară că se află „în căutarea unui 
limbaj” capabil să transmită „cu precizia meticuloasă a omului diurn” 
„temele nocturne” ale morții, sinuciderii și coșmarului, când omul se 
află „la frontiera dintre ființă și neant”. Există în tema limbajului ceva 
fundamental pentru înțelegerea acestei enorme catastrofe umane care 
abia retrospectiv, prin confruntarea unui „acum” și „atunci”, se fixează 
și se produce ca discurs și conștiință. Svetlana Alexievitch distinge pa-
tru profiluri ale lui homo sovieticus, pe care le grupează în funcție de 
trăirile și memoria a patru generații: oamenii din generația lui Stalin, 
„cei care au aderat în totalitate la ideal, care l-au integrat atât de bine 
încât era imposibil să li-l smulgi: Statul devenise universul lor, era 
totul pentru ei, le înlocuia până și propria viață. Aceștia n-au fost capa-
bili să părăsească marea Istorie, să-i spună adio, să fie fericiți altfel”; 
generația lui Hrușciov, „capabilă să meargă în Siberia, sau oriunde 
pe lumea asta, în numele unei idei, și nu pentru dolari”; generația lui 
Brejnev, care „ieșea lent din letargie”, dar era incapabilă să abordeze 
tema căinței, deoarece „toți se simțeau victime, și nimeni complice”; 
în sfârșit, generația lui Gorbaciov, care „a crescut sub domnia bătrâni-
lor din Kremlin. Într-o epocă vegetariană și temperată”. Rememorarea 
autobiografică a oamenilor din aceste patru generații constituie punc-
tul nevralgic al scriiturii. Cunoașterea de sine, mereu iluzorie, înain-
tează pe dibuite, orbecăind prin întunericul memoriei afective, haluci-
natorii, producând o povestire bolnavă, obosită, violată de necesitatea 
povestirii. Limbajul căutat se dovedește a fi „un limbaj al suferinței”. 
Elementele lexicale cele mai dure – „a împușca”, „a lichida”, „a ares-
ta”, „zece ani fără drept de corespondență”, „colectivizare”, „decula-
cizare”, „deportare” – se amestecă firesc în rețeaua de cuvinte, mo-
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duri de a spune, ticuri verbale, sentințe, injurii, frazeologisme extrase 
din filme, cărți și situații contingente al căror semnificat rămâne orb 
pentru cei care nu au trăit experiența sovietică. „Doar un sovietic îl 
poate înțelege pe un sovietic. Noi avem cu toții una și aceeași memo-
rie comunistă. Noi suntem vecini de memorie”, – spune unul dintre 
personajele cărții. Dacă această carte de memorie investigativă ar ur-
mări restabilirea unui sens al trecutului, ea ar cădea în schematismul 
depersonalizant al sensurilor „dure”. În opinia noastră, ceea ce face 
Alexievitch în acest „roman” este salvarea memoriilor eterogene și in-
dividuale de consumismul social al memoriei, de acel consens univer-
sal asupra ororii trecutului comunist. Credem că autoarea are dreptate 
pentru că, în mod esențial, comunismul nu a însemnat doar închisori 
și lagăre, ci și primăveri, îndrăgostiri, căsătorii, nașterea copiilor, săr-
bători și cultură, foarte multă cultură, o pasiune fanatică pentru cărți, 
teatre, filme, poeți, barzi, actori. Pluralitatea calificării psihologice a 
sentimentului de timp trăit în comunism se realizează în consens cu 
liniile directoare ale atitudinii hermeneutice „drepte”, pe care Vattimo 
o califică, explicându-l pe Gadamer, drept „atenție și solicitudine față 
de cerințele interne ale obiectului interpretării, respect pentru fragilita-
tea lui fundamentală, disponibilitate de a asculta ce are acesta de spus 
înainte de a-i pune întrebări, efortul de a nu-i impune propria noastră 
„raționalitate” sau propriile noastre convingeri”.

Ideea că există o legătură între marea literatură rusă și trăirea alie-
nantă a comunismului revine obsedant în povestirile de viață ale per-
sonajelor. Narațiunile rememorative pun în scenă toposul ambiental-
domestic al unui „comunism de bucătărie”: „Bucătăria, la noi, nu e 
doar locul unde se prepară mâncarea, ea e și un salon, o sală de prânz, 
un cabinet de lucru și o tribună. Un loc unde se derulau ședințe de 
psihoterapie de grup. În secolul al XIX-lea, cultura rusă s-a născut în 
proprietățile aristocraților, iar în secolul al XX-lea, în bucătărie. La 
fel și perestroika. Generația anilor ̕ 60 este o generație de bucătărie”; 
sau, „un comunist e cineva care l-a citit pe Marx, iar un anticomunist 
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e cel care l-a înțeles… Noi am crescut în bucătărie, și copiii noștri au 
crescut în bucătărie, ei ascultau Galici și Okudjava împreună cu noi. 
Vîsotski era nelipsit. Ascultam BBC. Vorbeam despre toate: despre 
faptul că totul era de rahat, despre sensul vieții, despre fericirea tutu-
ror oamenilor. Îmi amintesc de un incident nostim… Rămăsesem la 
taclale până târziu, era trecut de miezul nopții și fiica mea de doispre-
zece ani adormise pe banchetă. Nu mai știu de ce, în timpul discuției, 
am ridicat vocile și ea a început să strige prin somn: încetați să mai 
vorbiți despre politică! Iarăși acest Saharov… acest Soljenițîn… acest 
Stalin!”; sau în altă parte: „ În epoca sovietică… Cuvintele aveau un 
statut sacru, magic. Din inerție, intelectualii mai vorbesc și azi despre 
Mandelștam în bucătăriile lor, ei prepară supa citind Astafiev și Bî-
cov, dar viața nu întârzie să demonstreze că aceasta nu mai are nicio 
importanță”.

Aceste imagini recurente ale „disidenței de bucătărie” dezvăluie 
caracterul „mitic” al legăturii cu realitatea. Rememorarea coincide, 
în acest caz, cu un proces de dezalienare dureroasă. Examenul intro-
spectiv al naratorilor depistează prezența unei anxietăți cognitive a 
realului, anesteziate constant cu doze enorme de lectură. Cărțile ajung 
să înlocuiască viața reală, devin un surogat cultural al comunismului, 
descoperind prezența inconștientă, dar tocmai de aceea psihanaliza-
bilă, a unui joc abulic al încălcării interdicției (autorii interziși), din 
care derivă plăcerea perversă a eludării pedepsei, reluată mereu prin 
riscul altor lecturi interzise: „această senzație de risc.. E ca un joc.. Se 
putea avea chiar o anumită plăcere de la această viață de minciuni. Un 
număr infim de oameni se revoltă deschis, toți ceilalți erau „disidenți 
de bucătărie”.

Dincolo de sesizarea acestui refuz al „luptei”, a acestei reparări a 
ordinii implacabile a realității prin replierea în intelectualism, există 
în conștiința naratorilor o invectivă majoră adusă cărților. Toate între-
bările despre natura sufletului omului sovietic se reduc la tiparele unei 
mentalități sacrificiale. Jocul preferat al copiilor sovietici era „de-a 
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războiul”, jucăriile preferate – pistoalele și tancurile, cultul sacrifi-
ciului și al morții violente era învățat încă din copilărie prin poezi-
ile și cântecele despre frumusețea morții pentru patrie, apoi rafinat 
prin modelele marii literaturi ruse, în care nu există nicio comedie 
à la française. A trăi „cu aorta sfârtecată” nu e doar o tensiune vitală 
cântată de Vîsoțki, ci un sentiment al sublimului morții cunoscut de 
orice om sovietic. Până la deznodământul său absurd și grotesc, după 
care nicio întoarcere nu mai este posibilă și nicio înțelegere valabilă. 
Narațiunea unei mame al cărei băiat de paisprezece ani se spânzură 
în baie fără a avea niciun alt motiv de sinucidere în afară de faptul că 
„iubea moartea” este o furie apoteotică îndreptată împotriva propriei 
mame care încarnează însuși sistemul: „tu ești un monstru, împreună 
cu teoriile tale à la Tolstoi! Și ai educat niște monștri după chipul și 
asemănarea ta! Ce ne-ai repetat tu întreaga viață! Că trebuie să trăim 
pentru alții… pentru o cauză măreață…Să ne aruncăm sub tanc, să 
ardem de vii pentru Patrie într-un avion în flăcări. Bătăile de tobă ale 
revoluției, o moarte eroică… Moartea era mereu mai frumoasă decât 
viața. Noi suntem niște monștri și niște degenerați! Și eu l-am educat 
pe Igor anume așa. Tot ce s-a întâmplat e numai din vina ta!”.

Rememorarea nostalgic - restaurativă a acelei belle-époque a in-
telectualismului comunist sfârșește într-o imensă dezamăgire aidoma 
unui infern glaciar străbătut de pârtii de durere, neputință, inadaptabi-
litate, sinucidere. În ultimă instanță, obiectul adorării e unul și același 
cu obiectul urii. Opțiunea libertății omului sovietic trece prin tentativa 
de a situa noul care îi este străin și terifiant în percepția fantasmatică pe 
care i-a fabricat-o literatura. Omul sovietic va încerca să se protejeze 
renunțând practic la literatură: „Din obișnuință, am intrat într-o libră-
rie: cele 200 de volume ale „Bibliotecii universale” dormeau pe eta-
jere, la fel și „Biblioteca de aventuri”… Edițiile oranj care mă făceau 
să visez. Era un munte de cărți! Intelectualii și-au vândut bibliotecile. 
Oamenii au sărăcit, desigur, dar nu din cauza asta s-au debarasat de 
cărțile lor, nu doar din cauza asta. Cărțile i-au decepționat. O decepție 
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totală. Astăzi a devenit indecent să întrebi pe cineva ce carte citește. 
Prea multe lucruri s-au schimbat în viața noastră, iar cărțile nu spun 
nimic despre asta. Romanul rus nu ne-a învățat cum să reușim în viață. 
Cum să devenim bogați…”.

Observăm că, pentru omul sovietic, rațiunea eșecului marii litera-
turi este radical diferită față de cea a europeanului civilizat, care tra-
versează o criză similară justificată însă prin incapacitatea culturii de a 
servi drept pavăză împotriva cruzimii și a dezumanizării societății. Ea 
rezidă în întregime în descoperirea subită a pauperității economice ca 
atare, în faptul că idealismul romantic al intelectualului sovietic nu a 
condus nici spre o moralitate superioară, așa cum s-a dovedit ulterior, 
dar nici spre descreșterea visată a mizeriei materiale. Este interesant 
de observat în ce măsură experiența aceasta de lectură este revelatorie 
a ceea ce omul sovietic considera a fi o morală socială acceptabilă și 
demnă de urmat. Cu referire la societatea occidentală, Pierre Bourdieu 
demonstra că dragostea pentru artă (L’ Amour de l ‘ art, 1969) se ma-
nifestă drept un soi de datorie sfântă a fiecărui cetățean de a iubi să 
citească mai cu seamă „cărți bune” pentru a răspunde imperativelor de 
clasă la care aparține sau la care ar vrea să aparțină. Există, probabil, 
în spatele intelectualismului sovietic o tendință latentă de salvgarda-
re a idealurilor burgheze pe care ideologia oficială se înverșuna să le 
deteste. 

Atenția acordată cărților și lecturii în narațiunile rememorative ale 
protagoniștilor este copleșitoare. Aproape fiecare povestitor insistă 
asupra clivajului între viața reală și „viața” dintre coperți. Exagera-
rea virtuților culturii este un mod de a stăvili teama de viața reală și, 
ca orice idealizare, denotă o frică de persecuție. Existența răului este 
astfel refuzată, dar această evacuare a cauzelor de spaimă și oprimare 
generează o percepție infantilă a lumii. De aici, nevroza și incapaci-
tatea de a trăi experiența libertăților postsovietice: „Noi citeam cărți, 
citeam enorm. Discutam. Credeam că producem idei. (…) În fine, tră-
iam repliați asupra noastră, noi nu știam nimic din ce se întâmpla în 
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lume. (…) noi ne-am făcut idei despre toate: despre Occident, despre 
capitalism, despre poporul rus. Trăiam într-un miraj. (…) Toate astea 
au luat sfârșit odată cu perestroika. (…) Și noile reguli de joc: dacă ai 
bani, ești cineva, dacă nu-i ai, ești un nimeni. Pe cine interesează că 
l-ai citit pe Hegel? „Un literat”, asta sună ca diagnoza unei boli”. 

Este binecunoscut faptul că, din punct de vedere semiotic, cultura re-
prezintă intelectul și memoria colectivă a unei societăți. S-ar putea însă 
pune întrebarea dacă această axiomă teoretică nu a lucrat împotriva omu-
lui sovietic. În mod sigur, raportul privilegiat cu anumite cărți de cult ale 
perioadei sovietice a generat un anumit tip de intelect colectiv care, prin 
reactualizarea constantă a invarianților semantici din acele texte, a de-
venit depozitarul unei memorii culturale specifice. În reconstrucția sadi-
că a mentalului acelei societăți defuncte, autoarea își extinde anchetele 
asupra generațiilor post-perestroika pentru a repera dinamica deopotrivă 
devastatoare și salvatoare a memoriei: între generația care citea Saharov 
și Soljenițîn și generația care citește Harry Potter se năruie orice posi-
bilitate de a face sens comun. Este vorba despre un hiat al memoriei, 
un tranzit între o memorie distrusă și una încă nesemnificativă. Pe de 
altă parte, confruntarea cu discursul blamant al acelei perioade va trans-
forma memoria într-un agent anxiogen. De îndată ce sunt somați să-și 
amintească, protagoniștii realizează un transfer negativ între memoria 
individuală și memoria culturală (livrescă). Negarea, distrugerea acelui 
trecut legat de cărți se configurează drept o speranță de eliberare a gân-
dirii: „În perioada sovietică, aveam dreptul să posedăm multe cărți, dar 
nu puteam avea mașini scumpe sau case. (…) Banii au venit odată cu 
perestroika. Cu Gaidar. Banii adevărați. (…) A vedea Parisul, sau Spa-
nia… corida, luptele de tauri… Eu am citit despre asta la Hemingway 
și, citind, știam că nu le voi vedea niciodată. Cărțile înlocuiau viața… 
Perestroika a însemnat sfârșitul vieții noastre în bucătărie și începutul 
goanei după bani. Banii au devenit sinonimul libertății”. 

Ideea de a transpune în cheie literară amintirile particulare ale oa-
menilor despre acele timpuri se configurează drept o radiografie mul-
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tiplană a conținuturilor metafizice ale istoriei care îl obligă pe cititorul 
implicat contextual la niște sinegrafii pline de neliniști înrudite cu cele 
ale personajelor pseudo-romanului. Adăugându-le esteticitate acelor 
povestioare eterogene și locale, Svetlana Alexievitch le umanizează, 
transformându-le într-o căutare febrilă de răspunsuri la întrebările 
fundamentale cu referire la sensurile majore ale existenței. Autoarea 
dezvoltă un joc psiho-literar extrem de elaborat: ea intuiește dorința 
povestașilor de a se elibera de încărcătura traumatică a experienței 
perceptive, stimulând creativitatea simbolică a interlocutorilor prin 
întrebări indiferente, adesea insignifiante, dar care țin totuși cont de 
faptul că înțelegerea trecutului se produce sub regimul culpabilității și 
al suferinței. Astfel se ușurează ruptura între un „atunci” și un „acum”, 
amintirea devine conceptibilă, iar personajele narante își repară pier-
derile în cuvinte și în gânduri. Apropo de cuvinte, iată un punct de 
vedere asupra versiunii postsovietice a unei tragedii: „ Pe timpuri, o 
chitară făcea parte din obiectele de primă necesitate. Eram gata să-i 
ascultăm în genunchi pe poeții și barzii noștri preferați. Poeții adunau 
stadioane întregi supravegheate de milițieni călare. Cuvintele însem-
nau acte. A te ridica în timpul unei ședințe și a spune adevărul era un 
act, pentru că era periculos. Noi deversam totul în cuvinte… Acum, e 
greu de crezut. În zilele noastre, trebuie să acționezi, nu să vorbești. 
Poți să spui absolut totul, dar cuvintele nu mai au nicio putere”. 

 Un alt solilocviu al personajului neadaptat, măcinat de dubii, asal-
tat de frica gigantizată a excesului de libertate, profetizează pe margi-
nea ameliorării imediat postcomuniste a lumii în care trăiește: „Cultul 
consumismului… Adormind, oamenii nu gândesc la ceva măreț, ei se 
gândesc la ce n-au reușit încă să cumpere. Credeți că țara s-a prăbușit 
pentru că a aflat adevărul despre Gulag? Asta cred cei care scriu cărți. 
(…) Dacă țara s-a distrus, e din cauza lipsei botinelor și a hârtiei igie-
nice. Pentru că nu erau portocale. Nici blestemații ceia de jeans! Acum 
magazinele noastre seamănă cu niște muzee, cu niște teatre. Și vreți să 
mă convingeți că niște cârpe de Versace sau Armani e tot de ce are ne-
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voie omul! Că asta îi este suficient. (…) Că libertatea înseamnă bani, 
iar banii libertate”.

Dislocarea sovietismului prin proiectarea lui în memorie se 
dovedește a fi o promisiune utopică de salvare. O întrebare și mai teri-
fiantă decât cea care constituie tema centrală a cărții – cum e să trăiești 
după utopie? – rămâne, intenționat, fără răspuns. Această întrebare 
este, de fapt, o afirmație a lui Chesterton: „un om fără utopie este 
infinit mai monstruos decât un om fără nas”.

Trebuie să recunoaștem că avem o listă personală de cărți obliga-
torii pentru lectură. Întâmplător, aceasta e constituită, preponderent, 
din autoare femei. Despre cartea Svetlanei Alexievitch putem spune 
același lucru ca și despre „Istoria” (1974) Elsei Morante: orice co-
mentariu este de prisos. „Moartea omului roșu” nu este o carte pentru 
hermeneutică, ci una pentru citire obligatorie şi înțelegere de sine. Ca 
și Morante, Alexievitch a reuşit să se ridice la înălţimea tragicului pu-
rificator prin lacrimi.

2.7. Postcomunismul basarabean

Obiective de referință

să identifice factorii de ordin politic, ideologic și literar care au 	
determinat apariția memoriilor postcomuniste;
să descrie tematica memoriilor literare postcomuniste;	
să explice principalele concepte ale teoriei memoriei estetice;	
să explice fondul ideologic al literaturii memorialistice basara-	
bene: traume, complexe, frustrări, nostalgii, reconsiderări, iro-
nii, noi ierarhizări;
să analizeze problema identității basarabene;	
să analizeze universul tematic al romanelor memorialistice ba-	
sarabene: trecutul traumatizant, deportările, dictatura comunis-
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tă, deznaționalizarea, pierderea identității, individul vs normele 
colective;
să analizeze specificul prozei memorialistice basarabene;	

Unități de conținut

Romanul memorialistic basarabean: constituirea unui corpus	
Problematica memoriilor postcomuniste	
Conceptul de „memorie divizată”	
Amintirea 	 vs uitarea trecutului traumatizant
Teme, probleme, întrebări existențiale	
Memoria polifonică: voci, perspective și puncte de vedere asu-	
pra trecutului traumatizant

Memoria polifonică: voci, perspective și puncte de vedere 
asupra trecutului traumatizant

Memoria divizată

„Memoria divizată” este titlul unui eseu semnat de Horia – Roman 
Patapievici într-un volum colectiv care pune tranșant problema refu-
zului Occidentului de a integra, odată cu teritoriul Europei Centrale 
și de Est, și memoria traumatizată a acestor țări din fostul bloc comu-
nist. De pe o poziție intelectuală deliberat „estică”, autorii volumu-
lui, – Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu și Horia-Roman Patapievici –, 
denunță perpetuarea cortinei de fier care continuă să separe, invizibil, 
dar sesizabil, „blocurile de memorie” și de sensibilitate ale celor două 
(trei?) Europe. Absența unor cadre comune de percepție și simbolizare 
a trecutului totalitar face imposibilă semnificarea acelui trecut în gân-
direa colectivă a Europei de după ‘89, iar rezultatul este configurarea 
a două tipuri de afecțiuni ale memoriei europene: „hemiplegică, când 
europeanul este occidental; rănită și ignorată, când europeanul este 
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estic”. Concluzia unanimă a autorilor sună ca o apostilă cu privire la 
elaborarea conștientă a semnificațiilor acordate comunismului în isto-
ria Occidentului: „problema memoriei comunismului este problema 
centrală a unificării conștiinței europene”.

Înțelegem, din felul în care acești trei gânditori români abordează 
chestiunea gestionării memoriei comuniste, că, în pofida decalajului 
dintre experiența estică și cea occidentală, armonizarea memoriilor 
oficiale ar fi posibilă prin echivalarea comunismului cu nazismul. Me-
tafora „cortinei de fier a memoriei” rezumă acut absența unei analo-
gii între imaginarul colectiv al Gulag-ului și cel al Auschwitz-ului. În 
fond, ceea ce i se reproșează opiniei critice occidentale, – societatea 
civilă, scriitori, artiști, sociologi, istorici, filosofi –, ține de incapacita-
tea de a înțelege semnificația veritabilă a realității comunismului. Este 
limpede că prelucrarea și inserția unui tip de memorie într-un spațiu 
mental care nu l-a produs este nu doar imposibilă, ci și reprobabilă. 
Iată de ce, teza „reunificării memoriei europene” nu poate fi susținută 
decât în intenționalitatea ei morală: ca atitudine netă și intransigentă 
față de crimele regimului comunist și ca drept la memorie al victi-
melor totalitarismului. Dincolo de acest deziderat etic și operațional, 
memoria comunistă nu poate și nu trebuie să fie unitară, mai cu seamă 
dacă se respectă principiul culturii europene a „democrației memori-
ei”. Dominanta definitorie a discursului memorialistic al comunismu-
lui denotă o frapantă lipsă de claritate asupra sensului acelei perioade, 
ce provine din rememorări multiple, istorii plurale și adesea concuren-
te, din trăiri individuale marcate de omisiuni și răstălmăciri voluntare, 
sau de amnezii cultivate în numele păstrării unei minime coerențe a 
sinelui. Explicațiile acestui veritabil purgatoriu al amintirilor din „era 
catastrofei” sunt multiple. În primul rând, comunismul nu se reduce la 
o ideologie, sau la un regim social-politic, fie el și cel mai nefast din 
întreaga istorie a umanității. Pentru individul care a trăit în acel regim, 
comunismul semnifică un timp și un spațiu al parcursului de viață, al 
istoriei subiective a sinelui intim, cu existența ei afectivă, emoțională 
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și pasională interpusă constrângerilor, rupturilor și precarităților su-
portate. În mod esențial, comunismul nu a însemnat doar închisori și 
lagăre, ci și primăveri, îndrăgostiri, căsătorii, nașterea copiilor, săr-
bători și cultură, foarte multă cultură, o pasiune fanatică pentru cărți, 
teatre, filme, poeți, barzi și actori. Pluralitatea calificărilor psihologice 
ale sentimentului de timp trăit în comunism provine din această iden-
tificare non-identică a individului cu experiența comunității sale de 
apartenență. Comunismul a fost un moment de autoamăgire exaltantă 
pentru unii, pentru alții – un coșmar, o orbire, o inconștiență, un sor-
tilegiu, o letargie, o demență, el a fost orice altceva în afară de seaca 
lui desemnare prin sintagmele „basm marxist” sau „mare poveste de 
legitimare”. Ideea că există o legătură între obscurantismul idealist al 
epocii și trăirea alienantă a comunismului revine obsedant în povesti-
rile de viață ale autorilor de memorii. Majoritatea narațiunilor pun în 
scenă toposul ambiental-domestic al unui „comunism de bucătărie”, 
sau imaginile recurente ale „disidenței de bucătărie”, care dezvăluie 
caracterul „mitic” al legăturii cu realitatea. Imre Kertész, scriitorul ma-
ghiar distins cu Premiul Nobel tocmai pentru faptul că a surprins acest 
vacuum cognitiv, scoate în evidență dificultatea de a povesti realitatea 
acelui „spațiu deșertic” din cauza că nu cunoaștem deloc societatea cu 
care coabitasem sau, mai exact, că nu cunoaștem decât acea ficțiune 
artificială edificată în creierul fiecăruia dintre noi. Pluralitatea eteroge-
nă a acestor viziuni și abordări ale trecutului traumatizant reprezintă 
o bancă de date alternative și adesea contrare punctului de vedere ofi-
cial și, implicit, ideologizant, din care se produce discursul istoric. În 
privința raportului dintre memoria oficială și afluenții ei particulari (de 
comunitate, rasă, gen, generație, vârstă etc.), Ewa Bogalska - Martin 
formulează următoarea legitate pertinentă: „Am putea spune că isto-
ria, prin scrierile sale, face vizibile anumite amintiri, în timp ce me-
moria din afara ei ascunde imagini invizibile, prezente doar în spirit, 
imaginile de rezervă. Procesul obiectivizării istoriei este un proces de 
negociere a sensului care atribuie vizibilitate anumitor amintiri. Acest 
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proces se derulează pe scena publică și nu se oprește niciodată, căci 
noi evenimente pun în lumină trecutul care va suferi un nou examen 
de conștiință.” 

 Am putea spune că istoria, prin scrierile sale, face vizibile anumite 
amintiri, în timp ce memoria din afara ei ascunde imagini invizibile, 
prezente doar în spirit, imaginile de rezervă. Procesul obiectivizării 
istoriei este un proces de negociere a sensului care atribuie vizibilitate 
anumitor amintiri. Acest proces se derulează pe scena publică și nu se 
oprește niciodată, căci noi evenimente pun în lumină trecutul care va 
suferi un nou examen de conștiință. 

Din exilul uitării

„O fi având perfectă dreptate cel ce a spus că de trecut trebuie să ne 
despărțim râzând. Aș vrea să râd și eu. Să-mi scutur anii de pe umeri 
și să mă simt tânăr din nou. Dar cum să râd, despărțindu-mă de trecut? 
Să mă gândesc la ceva vesel, la vreo întâmplare hazlie din ziua de azi? 
Dar zilei de azi numai de veselie nu-i arde. Din viitor încă nu dispun 
de nici o informație, nici veselă, nici tristă. Și mă întorc în trecut. 
„Ce cauți în timpul de care vrei să te desparți?” mă întreabă un glas 
dojenitor, foarte cunoscut. E chiar gândul meu. „Caut ceva ce m-ar 
face să râd!” îi răspund”. Aceasta este intenția, cel puțin în declarație, 
a „romanului-fapt” „Pe timpul lui Teleucă” (2010), prin care Arhip 
Cibotaru (1935-2010) inaugurează, în Republica Moldova, genul me-
moriilor de „reabilitare” a trecutului. Pornind de la pretextul „datoriei 
morale” de a readuce în conștiința publicului cititor de azi numele                      
popularului cândva poet Victor Teleucă (1932-2002, fondatorul, în 
1977, și conducătorul, până în 1983, hebdomadarului „Literatura și 
arta”), Arhip Cibotaru reface, de fapt, traseul destinal al unei întregi 
generații de scriitori – șaizeciștii –, pe care crizele transformatoare ce 
au urmat după ‘89, dar și jocurile obscure ale criticii postideologice, 
i-au radiat din istorie „de parcă nici n-au existat”. „Timpul lui Teleu-
că” începe odată cu dezghețul hrușciovist, când se afirmă o pleiadă în-
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treagă de scriitori (G. Vieru, L. Damian, S. Saka, A. Codru, A. Strâm-
beanu, G. Vodă, V. Ioviță ș.a.) „tineri, visători, serioși și sinceri”, „care 
au crezut cu fanatism că lumea poate fi schimbată spre bine prin forța 
Cuvântului”, și se încheie în deceniul de tranziție (1990-2000), când 
un întreg corpus literar este considerat nul din punct de vedere estetic 
și respins în România, iar în Republica Moldova e confruntat cu agre-
sivitatea și aroganța tinerilor literați „vestizați” peste noapte, care îl 
anihilează prin tăcere, excludere și stigmatizare. Lipsiți de mediul și 
de publicul lor specific, învinuiți de lașitate, colaboraționism și păca-
tul fundamental al realismului socialist, acești scriitori trăiesc drama 
unei duble dezrădăcinări – naționale și literare –, care îi sortește unei 
uitări definitive. În cazul de față, romanul memorialistic al lui Arhip 
Cibotaru echivalează cu o pledoarie a inculpatului (inculpaților), fiind 
o ilustrare a complexității acestei încercări a omului estic de a se defini 
într-un nou mod pe sine și de a-și re-gândi relația sa cu trecutul. Spre 
onoarea autorului, reconstrucția memorialistică a acelei jumătăți de se-
col nu este afectată de ură, răzbunare, resentimente, învinuiri sau justi-
ficări tardive, dar nici de renegare ori nostalgie, decât după tinerețea și 
entuziasmul pierdute. Lipsite de pretenții analitice și de obiectivitate 
cronologică (mărturisește că nu a ținut niciodată un jurnal intim și 
nu a păstrat stenograme, înregistrări sau alte „documente”), amintirile 
lui Arhip Cibotaru se derulează monoton pe „ecranul” romanului, ca 
„un descântec pentru cei ce zac de amnezie”. Este un trecut pe deplin 
consumat și asumat, despre care autorul depune una dintre posibilele 
mărturii: „Nici plângând. Nici râzând. Și nici în alt chip nu ne putem 
despărți de trecut. E al nostru, nu-l putem uita, se ține de noi până la 
ultima suflare. Cu tot binele și răul, cu tot frumosul și urâtul, cu toată 
bucuria și tristețea. Fiecare generație, ca și fiecare om, își are biografia 
sa legată de trecut”. 

Împotrivindu-se uitării, Arhip Cibotaru ne oferă o savuroasă istorie 
de alternativă a literaturii și politicului moldovenesc, în care dezminte 
și demitizează o serie de „adevăruri” postcomuniste despre acea pe-
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rioadă. Pe lângă inerentele directive ideologizante, critici și demolări 
în presa de partid, delațiuni și somări din partea KGB-ului, „timpul 
lui Teleucă” mai conține și mici acte de insurgență, nesupunere, sus-
tragere sau chiar fentare a sistemului. Cazul „decapitării” grupului 
de scriitori transnistreni specializați în denunțuri de naționalism și 
dușmănie de clasă este unul antologic. Constituită după război în baza 
rămășițelor organizației scriitoricești din Tiraspol, Uniunea Scriitori-
lor din RSS Moldovenească are de înfruntat ofensiva acestui grup de 
scriitori transnistreni marcați de complexul inferiorității, de aminti-
rea „infernului proletcultist” și a epurărilor staliniste din 1937, care 
își defulau spaimele și nesiguranța acuzându-i pe scriitorii basarabeni 
de spionaj românesc și trădare. Conflictul ia sfârșit în 1959, când Ion 
Cana, șeful grupului de acuzatori, de care le era frică până și ștabilor 
locali de partid, își trimite la Moscova pentru traducere în limba rusă 
romanul „Dimineața pe Nistru”, un soi de capodoperă națională a rea-
lismului socialist. La sugestia lui Emilian Bucov (1909-1984), și el 
„versificator monstruos” al colectivizării, traducătorul inserează în ro-
manul „Dimineața pe Nistru” fraze întregi din romanul „Dauria” de 
Constantin Sedîh, apoi un critic literar de la „Literaturnaia gazeta” 
primește ambele romane cu sublinierile de rigoare. Defăimat public, 
învinuit de plagiat, Ion Cana se retrage din viața literară, iar odată cu el 
își încetează activitatea de turnători și grupul scriitorilor transnistreni. 
Timpul circular al amintirilor împletește documentarul cu anecdoticul, 
oferindu-i astfel cititorului o imagine relativizată a trăitului, în spatele 
căreia pot fi însă descifrate conflictele latente ale perioadei. Una dintre 
scenele din colecția tematică a amintirilor lui Cibotaru îi surprinde 
pe Iacob Cutcovețchi (transnistrean) și Liviu Deleanu (basarabean) în 
același compartiment de tren, ambii delegați la congresul unional al 
scriitorilor de la Moscova. Fără valiză, dar îmbrăcat cu patru cămăși 
(câte una pentru fiecare zi de congres), Cutcovețchi îl învinuiește pe 
Deleanu de dispariția unei cămăși pe motiv că așa sunt basarabenii, 
trec Nistrul cu barca și fură prune din grădinile transnistrenilor. Eroi-
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lor prea curajoși din perioada democrației, A. Cibotaru le reamintește 
că George Meniuc a fost eliberat din funcția de redactor-șef al re-
vistei „Nistru” doar pentru conținutul apolitic al cărții sale de eseuri 
„Iarba fiarelor”, iar întreg colectivul de redacție al jurnalului satiric 
„Chipăruș” a fost expulzat din Chișinău din aceleași banale motive. 
Detaliu după detaliu, amintirile lui Cibotaru conturează o anumită psi-
hologie a epocii, care articulează dogmatismul și demagogia de partid 
cu entuziasmul, căutările creative și credința, aproape religioasă, în 
frumusețea eternă a poeziei. Amintirile lui Arhip Cibotaru sunt o călă-
torie într-un alt timp – „timpul din sufletul omului de creație”, care „e 
autonom și nu corespunde neapărat cu timpul de afară”. 

O altă carte din seria amintirilor de reabilitare a trecutului este 
„Lupaniada” (2012) lui Ion Druță (n. 1928). „Lupaniada” readuce în 
conștiința actualității figura lui Andrei Lupan (1912-1922), poetul cel 
mai influent al perioadei sovietice. Radiat din memoria instituțională a 
literaturii împreună cu repugnantul realism socialist pe care l-a promo-
vat, fostul poet-academician, fostul președinte al Uniunii Scriitorilor 
din RSS Moldovenească (în 1946-1955 și 1958-1961), fostul scriitor 
al Poporului din R. Moldova și Erou al Muncii Socialiste, deținător a 
două ordine „Lenin” și a trei ordine „Drapelul roșu de muncă”, este 
pentru actualele generații de cititori un nume total necunoscut. Ac-
tualizarea burlescă, sub forma unei epopei eroice pe dos, a timpului 
„înălțării și prăbușirii unei epoci”, regenerează un strat latent de me-
morie prin intermediul sublimării simbolice a personajului-conden-
sator al contextului istoric. Și în cazul acestor memorii, numele odio-
sului strateg al literaturii sovietice moldovenești este doar un pretext 
pentru revizitarea acelor timpuri predate cărților de istorie și uitării. A 
spune „totul despre Andrei Lupan” echivalează cu o incursiune în rea-
litatea moldovenească de după război, prin satele „chinuite de secetă”, 
de „foame” și „deportările ce le-au cutremurat până în adâncuri”, când 
Druță însuși, „clasicul modernității” de azi, era la începutul carierei 
sale de scriitor, susținut și promovat, alături de alți tineri basarabeni, 
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de „poetul-agronom”. Repusă în contextul epocii, figura medaliată a 
funcționarului comunist (care, aflăm de la Druță, nu a fost primit în 
partidul comunist decât în 1956, deoarece în tinerețe făcuse parte din 
PC român din ilegalitate) se umanizează pe măsură ce timpul absolut 
și legendar al ideologiei este apropiat de privirea neoficială, „profană” 
și ireverențioasă a cititorului de azi. În limbajul familiar, pe alocuri 
zeflemitor (dar nu ironic), al povestitorului, „monumentul” este re-
elaborat în imagine literară: ceea ce vrea Druță să plaseze sub spe-
cie aeternitatis este imaginea unui Andrei Lupan „crescut în mijlocul 
răzeșilor și mazililor de pe Nistru”, „mândru”, „demn”, „cumpătat la 
vorbă”, „figura cea mai optimistă, cea mai înțeleaptă, și, totodată (…) 
cea mai teatrală, cea mai pitorească” a acelor ani, ce „sta ca un lup la 
pândă, gata să îngroape pe loc ceea ce nu-i place, gata să apere cu dinții 
fiece întorsătură proaspătă de vorbă”. Funcția amintirilor druțiene nu 
este, prin urmare, aceea de a restabili evenimentele unui trecut blocat, 
ci de a reînnoi coliziunea lor cu sfera de contact a contemporaneității. 
Printre însemnările nemonumentale ale acestei epopei pe dos se află 
conflictul transnistrean, care începe odată cu alipirea Basarabiei la 
RASSM (Transnistria) în 1940, instalarea transnistrenilor la posturile 
de conducere a țării și introducerea „celebrului” manual de gramatică 
al lui I. D. Ciobanu, care traduce cuvântul „cravată” prin „gâtlegău”, 
iar „prosop” prin „mâneștergură”, grupările și intrigile literare, lupte-
le pentru cucerirea Centrului (Moscova), sau rețeta supraviețuirii în 
noua ordine social-politică: „ a rezista cu duhul, a te reține cu vorba”, 
întărită cu o cantitate întotdeauna disponibilă de votcă, scrumbie și 
conserve de crabi din Marea Caspică ce înlocuiseră grâul și carnea 
predate la stat. O altă amintire semiconvențională este legată de lupta 
pentru reabilitarea scriitorilor clasici. În anii ‘60 ai secolului trecut, 
când dezghețul hrușciovist făcuse posibilă abordarea acestui „subiect 
naționalist”, Andrei Lupan este organizatorul și actorul principal al 
mișcării de „readucere acasă” a lui Negruzzi, Alecsandri, Eminescu 
și Creangă, ce se va solda cu inaugurarea Aleii Clasicilor din Grădina 
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Publică a capitalei. Câți dintre patrioții înflăcărați de azi, se întreabă 
retoric Ion Druță, „cu riscul de-a ajunge în fundul lumii, ar îndrăzni să 
pună capul pe buturugă pentru marii noștri înaintași, să calce pragul 
mult temuților secretari ai comitetului central, pentru a le dovedi că 
povestea caprei cu trei iezi nu conține în ea idei contrarevoluționare”. 

Trecutul comunist, ca obiect al acestei epopei răsturnate, devine 
autentic și inteligibil datorită figurii „imperfecte”, deschise, rein-
terpretabile a eroului său efemer. Capitolul final al cărții, în care e 
înfățișată prăbușirea epocii comuniste prin ședința „istorică” a Uniunii 
Scriitorilor din vara lui ‘89, când cele două generații de scriitori ba-
sarabeni „crescuți” și promovați de „poetul – agronom” îl denigrează 
public, apoi își depun, demonstrativ, carnetele de partid pe masă, re-
aduce figura lui Andrei Lupan în zona ierarhic superioară a tragicului. 
Cu ochii „zimțuiți” de lacrimi, „regele Lear al Moldovei” se retrage 
de pe scena Istoriei. Teatralitatea, la care recurge Ion Druță pentru a 
simboliza eșecul grandios al epocii, este și ea, desigur, un mod de a 
privi trecutul: ,„Ca dramaturg, locuind o viață de om la Moscova, am 
avut posibilitatea să văd numeroase spectacole cu actori de prin toate 
colțurile lumii. Pe regele Lear însă, adevăratul Lear, părăsit, trădat, 
huiduit de propriii săi copii, l-am văzut o singură dată, la Chișinău, în 
sala de ședințe a Uniunii Scriitorilor”.

În 2013, fișierul bibliografic al prozei memorialistice basarabene 
s-a completat cu încă un titlu de roman: „Pe mine mie redă-mă” de 
Serafim Saka (1935-2011). Indicele tipologic al textului, „roman-
fapt”, desemnează caracterul pretins documentar al amintirilor, ce se 
bazează pe însemnările personale ale autorului despre discuțiile, în-
tâmplările și atitudinile reale ale contemporanilor. „Faptele”, mai mult 
decât incitante, din care e țesut subiectul romanului, sunt următoarele: 
povestea uitării originilor unui neam, începând cu anul 1924, când este 
creată, printr-o directivă a lui Stalin, R.A.S.S. Moldovenească, și până 
la începutul celui de-al doilea mileniu, aproape un secol de istorie cu 
actanții ei reali și majoritatea încă în viață, care s-au pomenit închiși 
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în paginile unei cărți despre instaurarea unei pseudorealități culturale 
prin manipularea constantă a memoriei.

Saka scrie împotriva uitării, pe deplin conștient că reconstruiește 
un trecut asupra căruia apasă un sens generalizat de vinovăție, dar 
ignorând faptul că memoria colectivă dispune de mecanisme selective 
extrem de elaborate care decid, probabil sub impulsul unui sănătos 
instinct de supraviețuire, paradigma a ceea ce trebuie uitat și a ceea 
ce trebuie ținut minte. Condiția aceasta eliptică a memoriei este, de 
altfel, foarte exact surprinsă în titlul unuia dintre paragrafele romanu-
lui: „Când toți au ce uita, nimeni nu vrea să țină minte nimic!” Ceea ce 
este pentru Serafim Saka memorie trădătoare – natura palimpsestică a 
amintirii –, devine, pentru actanții constructului mnemonic, în cazul 
de față, scriitori, ziariști, regizori, actori și oameni de știință contem-
porani cu autorul, o amnezie salvatoare.

Din punctul nostru de vedere, „Pe mine mie redă-mă” este mai 
mult decât un text memorialistic. El interesează nu atât prin factologia 
sa, și asta în pofida străduinței autorului de a furniza nume, date și 
fapte concrete, cât prin diagnosticul exact al stării memoriei noastre 
culturale. În cuvintele autorului, întrebarea sună astfel: cum „am ajuns 
sa fim și noi oricine, numai nu ceea ce eram. Români”? 

Saka analizează declinul progresiv al noii societăți moldovenești 
apărute în rezultatul Pactului Ribbentrop-Molotov drept o consecință 
a uitării originilor. Procesul de formare a identității noii națiuni sovie-
tice moldovenești, ce trebuia să se deosebească „principial și pentru 
totdeauna, de cea română”, trece printr-o masivă manipulare a tuturor 
formelor de memorie care susțin continuitatea unei colectivități. Su-
pusă îndelungat pedagogiei uitării, societatea ajunge să convertească 
mitul moldovenismului în realitate: „Molima aceasta a luat cu timpul 
amploare, trecând și în capul țăranilor, românii din România devenind 
cu anii cei mai mari dușmani ai românilor deveniți moldoveni din ziua 
eliberării de sub jugul exploatator româno-moșieresc, calul de călărie 
al propagandei sovietice fiind Basarabia, eliberată în 1812 de sub ju-
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gul otoman, în 1940 de sub cel româno-moșieresc, iar în 1944 – de sub 
jugul româno-fascist. Implantată și cultivată jumătate de veac, această 
teorie teroristă a dat până la urmă rod. Când a venit clipa cea mare 
istorică (1991), moldovenii nu au avut curajul să fie ceea ce sunt, și 
iată-ne ajunși din nou oricine. În ultimul timp și oricum!”

Tema uitării devine, în romanul lui Saka, un element fundamental 
al textului, în jurul căruia se structurează acțiunile de distrugere a me-
moriei, în toată gama lor stilistic-existențială, de la tragic și până la hi-
lar, grotesc sau absurd. În același timp, uitarea este învestită cu funcția 
de corelativ obiectiv al subiectivității personajelor, ale căror senzații, 
sentimente și acte sunt dictate de acest sindrom al memoriei contra-
făcute. Scena de început a romanului – arderea arhivei personale a 
familiei Saka – marchează simbolic dispariția memoriei individuale. 
Ceea ce trebuia să constituie începuturile unei istorii de familie lăsată 
în scris „Pentru știința urmașului meu Serafim” de bunelul scriitorului, 
Ioan Saka, este aruncat pe foc în toamna lui 1949, „anul deportărilor 
masive în Basarabia și Bucovina”, când unul dintre unchii scriitorului 
este condamnat de Tribunalul Militar la șase ani de gulag. Distrugerea 
„arhivei” de familie, își va explica peste ani Serafim Saka, a însem-
nat un act instinctiv de renunțare la o memorie devenită periculoasă. 
Adus la acest grad zero al memoriei biografice, individul este însă în 
permanență somat să-și amintească relația cu trecutul său „criminal”. 
Orice persoană care provenea dintr-o familie de deportați, sau avea 
rude refugiate „după hotare”, adică în România, era marcată negativ 
prin apartenența sa la aceeași redutabilă memorie de familie. Mecanis-
mul represiv al puterii îi ordona individului să efectueze, concomitent, 
două acțiuni contrare: să-și uite ascendența românească și să-și amin-
tească genealogia impură. Această permanentă hărțuire psihică avea 
menirea să dreseze conștiința moldovenilor în vederea acceptării noii 
lor identități naționale. Saka descrie această schizofrenie a memoriei, 
greu de imaginat pentru omul actual obișnuit cu libertăți de tot felul, 
inclusiv cu cea de a-și sacraliza capitalul nominal, oferind o cale de 
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acces spre universul dedublat al personalității condamnată să trăiască 
drama intimă a dezrădăcinării și prelungirea acesteia într-un ecou so-
cial acuzator. Inserată fals în existența autorului, al cărui tată nu a fost 
deținut politic, ci „căzut cu moarte de neerou”, în 1944, „după numai 
patru luni de la mobilizare” în armata sovietică, eticheta biografică „să 
nu uiți al cui ești și unde-ți este tatăl!” viza asumarea responsabilității 
pentru un trecut blocat, dar pasibil oricând să degenereze în trădare 
de patrie ori dușmănie de clasă. Contrar așteptărilor, practica trauma-
tizării memoriei nu a condus la renegarea și ștergerea definitivă a tre-
cutului, ci la deactivarea lui temporară, semnificațiile lui pulsionale 
continuând să articuleze toate interdicțiile și toate inhibițiile corpului 
psihic, familial și social cu singurul cuvânt ce păstra posibilitatea ve-
nirii a ceea ce a fost, „pentru că numele așteptării noastre era România, 
și România devenise între timp cuvânt interzis”.

Cronica lui Saka pune la dispoziția cititorului întregul scenariu al 
distrugerii memoriei colective. Pentru a uita trecutul, interdicția nu e 
suficientă atât timp cât realitatea înconjurătoare păstrează obiectele 
ce simbolizează vechiul context. Rezultată din aranjamentele de sub-
minare a identității naționale sau din trecerea nepăsătoare a timpului 
peste destinul comunității, viața cândva prosperă a satului bucovinean 
Vancicăuți arată ca un peisaj răvășit: ograda bunicii scriitorului, o fos-
tă proprietate boierească, se transformă în lăptărie, prima construcție 
socialistă din sat, asaltată de roiuri de muște și haite de câini „lăsați 
slobozi să nu piară de foame”; cea de a doua construcție socialistă, că-
minul cultural, are la temelie pietrele funerare din cimitirul cel vechi; 
copacii, din vârful cărora se putea privi „peste apa despărțitoare”, au 
fost tăiați, iar peste lunca Prutului, acei două sute de metri care se-
parau Vancicății de România, a crescut un stufăriș dens. Baia satului 
reprezintă un exemplu de anamneză perfectă. Construit pe timpul ro-
mânilor, edificiul înlocuia amintirea evenimentului concret cu expre-
sia ideii de normalitate pierdută, când autoritățile regale recompensau 
premiul întâi câștigat de coriștii din Vancicăuți la concursul de coruri 
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sătești prin construirea unei băi comunale. În cărămida mozaicată a băii 
românești se oglindea nu doar „amintirea oamenilor de zilele fericite”, 
dar și numele unor oameni de cultură, compozitori, preoți, învățători, 
care alimentau sentimentul de demnitate și mândrie a colectivului. Pul-
verizarea capitalului de imagine a trecutului se produce, la prima vede-
re, cu totul inofensiv, dar cu tare psihologice de durată în recunoașterea 
„purității naționale” a moldovenilor. Continuându-și argumentul, Saka 
aduce un alt exemplu de arhitectură a memoriei, care trebuia să fixe-
ze, în imaginarul colectiv, locul exact rezervat figurii minimalizate a 
domnitorului Ștefan cel Mare și al celei hiperbolizate – a bolșevicului 
Lenin. Împins până la absurd, planul inițial prevedea înlocuirea mo-
numentului domnitorului realizat de Alexandru Plămădeală în perioa-
da 1925-1928 cu ansamblul sculptural „mama-mamă, ostașul sovie-
tic eliberator și patria-mamă”, proiectat de „arhi - sovieticul” Lazăr 
Moiseevici Dubinovschi. Din motive rămase neelucidate, „ansamblul 
sculptural” nu a depășit stadiul de proiect, dar monumentul lui Ștefan 
cel Mare a fost, totuși, mutat spre adâncul Parcului, astfel încât să nu 
avanseze în fața statuii gigante a lui Lenin, instalată în fața Arcului de 
Triumf. Tendința claselor politice de a rearanja trecutul în funcție de 
necesitățile ideologice ale prezentului devine, în viziunea lui Saka, un 
mecanism paradigmatic al devierii identitare a moldovenilor: „Mutat, 
în numai jumătate de secol, de trei ori dintr-un loc în altul, Marele 
Domnitor Ștefan (în care își reazemă azi statalitatea moldovenească 
antimoldovenii de ieri) este expresia cea mai vie a zbuciumatului des-
tin al Basarabiei”. 

Dar a explica metamorfoza identitară a unei întregi colectivități 
umane doar prin reordonarea rețelei de semnificații simbolice este in-
suficient. Memoria colectivă este un fenomen de mulțime, rezultat din 
tendința inconștientă a oamenilor de a-și reface unitatea fragmentată 
fie și în jurul unor false nuclee semantice, dar capabile să le asigure 
supraviețuirea și reconcilierea. Prin repetarea lor sistematică, rituali-
că, sub forma unor sărbători, aniversări, comemorări sau festivități, 
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aceste nuclee de memorie adoptată se vor transforma, cu timpul, în-
tr-o memorie familiară, și tocmai de aceea, adevărată. În romanul lui 
Saka apare evidentă funcționarea acestui mecanism mnemonic: pe de 
o parte, scenariul stalinist al creării națiunii moldovenești sub con-
strângerea deportărilor, a deznaționalizării și a repopulării masive a 
teritoriului Republicii cu „specialiști internaționali”, care au adus cu 
sine nu doar neprețuita lor experiență de construire a socialismului, 
dar și un imens aflux de materie culturală și memorialistică străină. Pe 
de altă parte, natura pur mimetică a procesului de modelare a memo-
riei colective, care trebuie pusă în legătură cu practicile de ritualizare 
socială a memoriei. Asimilarea unui strat informațional provenit din-
tr-o cultură străină și așezarea acestuia în prelungirea structurilor cul-
turale proprii se datorează multiplelor procedee simbolice – parade, 
concerte de muzică și poezie patriotică, recitaluri, placate publicitare, 
întreceri sportive, dansuri, matinee etc. –, care culminează și sfârșesc 
în recunoașterea unui tipar unitar al amintirilor. Saka fixează atenția 
cititorului asupra lipsei de înțelegere a participanților implicați în acest 
proces de înlocuire a câmpului referențial românesc cu o atotcuprin-
zătoare rețea de semnificații sovietice, care va converti, în final, irea-
litatea moldovenismului într-o inexorabilă realitate: „Abandonându-și 
baștina, nepoftiții neofiți au adus cu ei tot felul de obiceiuri și tradiții, 
jubilee și aniversări istorice, care, propagate și aniversate an de an, au 
devenit, până la urmă, sărbătorile noastre. Moldovenii puneau mân-
carea, veneticii doar sărbătorile! În felul acesta, dar și în alte atâtea 
feluri, eram puși, ținuți într-o permanentă stare de veșnic dator să le 
înveți glorioasa istorie și să le aniversezi eroismul, uitând de tine și de 
istoria ta”. 

Resemnarea excesivă a conaționalilor în fața „calamităților istori-
ce”, dar mai ales acceptarea inertă a destinului de învinși într-o „luptă 
pentru supraviețuire”, „al cărei singur avantaj este că nu am murit cu 
toții”, îl face pe scriitor să se întrebe, uneori, „prin ce mare minune 
am rămas?”, alteori să recurgă la o vehementă mustrare adresată oa-
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menilor și Istoriei. Bineînțeles, fenomenul uitării trecutului românesc 
nu este unilateral legat de instaurarea unei dezordini cognitive. Pier-
derea memoriei ca structură de rezistență a unei comunități comportă 
destabilizarea implicită a principiilor etice. Datorită îndepărtării ei în 
timp, a agresiunii în planul realului („Cine înjura România era – și 
mai este! – ținut la loc de cinste în toate atemporalele noastre timpuri 
basarabene”), dar și, desigur, a substitutelor ei neconvingătoare, iden-
titatea românească dobândește o semnificație profund idealizată: tot 
ce înseamnă „persoană morală”, în sens juridic și societar, este aso-
ciat tiparului mintal „de altă dată”. Arhitectonica spirituală a „omului 
nou” se sprijină pe uitarea dragostei de muncă, a deprinderii de a lucra 
pământul sau de „a avea o sursă proprie de venit și a nu fi tentat să 
bage mâna în buzunarul statului”. Mutațiile ireversibile care au marcat 
modelul identitar al țăranului român se reflectă în figurile contrastan-
te ale colhoznicilor moldoveni „chinuiți de muncă, necăjiți de boli 
și îmbătrâniți înainte de vreme”, dar purtând decorații la piept – un 
semn indeniabil al „sclaviei medaliate” din lagărul sovietic –, ce pun 
în evidență o adevărată dialectică negativă a matricei originare. 

Tabloul mozaicat al amintirilor lui Serafim Saka despre realitățile 
sovietice, chiar dacă este marcat de viziunea subiectivă și adesea 
tendențioasă a eu-lui rememorant, are meritul incontestabil de a com-
pleta o breșă în cunoașterea trecutului prin fixarea trăirilor, emoțiilor, 
sentimentelor și gândurilor oamenilor din diverse generații și cu diver-
se traiecte destinale. Or, tocmai aceste memorii plurale și eterogene, 
aceste istorii dinăuntrul Istoriei, realizează un raport de confruntare/
înfruntare între un „acum” şi un „atunci,” sau între un „noi” şi un „ei,” 
care doar retrospectiv se fixează şi se produce ca discurs conştientizat 
asupra sensului trecutului. În absența unor scrieri memorialistice de 
alternativă, dar, mai ales, în absența interesului față de memorie (fapt 
ce ar necesita explicații de ordin sociologic, istoric și psihanalitic), 
romanul lui Serafim Saka este una dintre posibilele mărturii în baza 
căreia se poate judeca evoluția proceselor noastre psihice și sociale, 
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dar și o încercare izbutită de a ne reda nouă înșine trecutul nostru 
pierdut.

Pseudomemoriile istoriografice
Romanul lui Aureliu Busuioc „Spune-mi Gioni! Sau învățăturile 

veteranului KGB Verdikurov către nepotul său” (2003) este o primă 
încercare, în literatura moldovenească, de a completa golurile memo-
riei cu materie ficțională. Proiect îndrăzneț, încercarea de a epiciza, 
din perspectiva „realistă” a unui fost agent al serviciilor secrete, eve-
nimentele din Basarabia începând cu „dictatura carlistă” și până la 
venirea la putere a „patrihoților democrați”, este un roman ce atacă 
inflația de fantezie macabră legată de imaginea „organelor” persecu-
toare ale regimului comunist. Intenția fostului reprezentant al apara-
tului represiv de a-și dezvălui trecutul contrastează din start cu se-
cretomania funciară a ofițerilor poliției politice. Enunțuri de genul: 
„convorbirea (…) face parte din categoria secretelor cunoscute doar 
de colaboratorii NKGB-ului, așa că nu pot să ți-o descriu”, „trasul cu 
urechea și trasul de limbă a fost o treabă care presupunea, cum li se 
spune azi, tehnologii ce țin de domeniul secretului de stat, despre care 
nu am dreptul să vorbesc”, „au mai fost și lucruri despre care nu se 
poate încă vorbi”, tind să intensifice scenografia ocultă a instituției, 
ceea ce îi conferă ficțiunii un înalt coeficient de verosimilitate, dar, în 
același timp, trădează dezarmanta neputință a autorului de a imagina 
potențiala materie a informațiilor secrete.

Ca reconstrucție istorică, romanul nu depășește stereotipia 
secvențelor de manual. Satul basarabean din timpul „dictaturii lui Ca-
rol” este populat de țărani „opăriți” (îi vom numi astfel prin transfer 
toponimic de la comuna Opăriți) „nici prea gospodari, nici prea coate 
goale”, a căror veșnicie e garantată de munca istovitoare la câmp și de 
animalele domestice transformate în merinde. În „raiul de la Opăriți”, 
divinitatea funcționează prin intermediul preotului – „Idolul” împovă-
rat de cea mai solidă gospodărie și mulțimea de bastarzi semănați prin 
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sat – și a celor „patru clase românești”, al căror director, bineînțeles, 
de import, răgățean, profesează pedagogia după arhetipala „metodă 
românească”: „Citește, măgarule!” Și tu dă-i, literă cu literă: „Bâ-
O-U”… Iar alături stă poza cu o vacă. Și tu dă-i pe dreptate: „Vacă”. 
Vacă-i mă-ta, boule! Întinde palma!”. 

Chișinăul interbelic este un oraș modern, poate chiar prea mo-
dern, judecând după coțcăriile și metodele de parvenire neschimbate 
până în prezent. Cum era și de așteptat, marxismul, lupta de clasă și 
ideile revoluției bolșevice nu sunt opera indigenilor. Singura celulă 
de comuniști ilegaliști (partidul comunist fiind interzis în Basarabia 
încă din 1924) este condusă de un muncitor ucrainean și fiica nim-
fomană a unui industriaș evreu. Figura Rivei Rosenberg (un fel de 
sosie basarabeană a Klarei Zetkin) derivă dintr-o imagologie bazată 
pe versiunea-kitsch a revoluționarei de moft burghez, adesea evrei-
că și de fiecare dată venală, ale cărei pulsiuni sexuale, sadice sau 
mazochiste, sau de orice natură ar fi, nu-și găsesc decondensarea 
anxiogenă decât în fantasma devoratoare a revoluției. În cheie fre-
udiană, planul erotomaniilor clinice atrage după sine persecutorul 
real – NKVD-istul măcelar – care o torturează, apoi o omoară pe 
Riva dimpreună cu nefericitul ei părinte industriaș, conform legilor 
canibalice ale revoluției. Relatată cu un amestec de cinism, divagație 
discret trivială și umor negru, scena „eliberării teritoriului Basarabiei 
de ocupanții români” se suprapune peste episodul deschiderii porților 
închisorii municipale. Prin acest mise en abyme, sensul „eliberării” 
se regăsește în bucuria neprefăcută a deținuților de drept comun și a 
celor „vreo șaizeci-șaptezeci de politici” pentru care venirea rușilor 
însemna sfârșitul penitenței: „Dumnezeule-Doamne! Am strigat. 
Oare chiar să fie așa? Oare chiar au venit?...”. Trecerea peste Nistru, 
în „enclava separatistă”, a noii administrații sovietice (tot felul de 
împuterniciți ai „komitetului împlinitor și komisari ai trebilor dinlă-
untru”), după ce „Germania și România au năvălit mișelește asupra 
țării noastre”, este un panoramic al carnagiului omenesc de o valoare 
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literară remarcabilă. Martorul care relatează (Verdikurov) este și el 
înăuntrul cercurilor infernului. O infecție tifoidă îl aruncă, dimpre-
ună cu alți invalizi de război, într-un cătun din Siberia, fapt care-i 
permite să sară peste evenimentele Basarabiei din timpul războiului, 
prilejuind, în schimb, o savuroasă comedie neagră a „partizanatului 
de operetă”. Derularea parțială a evenimentelor postbelice, reduse la 
câteva informații despre formarea aparatului represiv al KGB-ului și 
privilegiile lui de castă, nu fac decât să sporească lacunele din fișa 
biografică a acestui personaj enigmatic.

De fapt, romanul nu urmărește scopul de a „filma” manifestarea 
totalitarismului în Basarabia. Aureliu Busuioc realizează un pano-
ramic al evenimentelor din interiorul sistemului totalitar, văzute cu 
ochii unui slujbaș al sistemului și de aceea saga veteranului Verdiku-
rov scoate la iveală o lume profund perturbată și bolnavă. Produsă la 
persoana întâi, spovedania autojustificativă a KGB-istului Vervikurov 
se transformă într-o „conversație” persuasivă cu nepotul fratelui său, 
pe care Verdikurov l-a deportat în Siberia cu cel de-al „doilea val”, cu 
„primul”, ridicându-și părinții. Astfel se configurează tema justificării 
ideologice a crimelor comunismului: „De ce nu uiți, de ce nu-ți scoți 
din cap prostiile ce ți le bagă taică-tu? Tot ce s-a făcut – s-a făcut spre 
bine și, dacă ar fi fost mai puțini deștepți ca el, nu s-ar fi distrus aiurea 
tot ce s-a durat cu atâtea jertfe! Auzi, am spus „jertfe”, nu cum e la 
modă să li se spună acum. Dacă tot ești la litere – judecă și tu: a fost o 
crimă sau o jertfă îngroparea Anei în zidurile mănăstirii? Aia e! Și mă 
trec fiorii când mă gândesc ce edificiu am fi înălțat dacă n-ar fi fost ei, 
deștepții… Ce operă de artă au distrus!”

Tehnica aceasta îi permite însă naratorului să penduleze între tre-
cut și prezent. Existența descentrată a societății în schimbare, haosul 
și deriziunea posttotalitară pregătesc triumful diabolic al securistului: 
democrații, liberalii, comuniștii, oamenii de afaceri, liderii naționali 
care adună poporul la demonstrații și cei care cer legea lustrației știind 
că nu o vor vota niciodată – toți sunt foști securiști: „Așa că ține minte, 
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băiatule, ce-ți spun eu: ei au să câștige, ei au să vă doboare. Primele 
semne le și aveți… și vai de capul vostru: neobolșevicii știu să se răz-
bune! În ce ne privește – n-ai grijă, cu experiența noastră, cu școala 
noastră a supraviețuirii n-o să ne prăpădim. Mai ales că suntem! Sun-
tem peste tot!” 

Ceea ce i-a reușit scriitorului basarabean în acest roman este de-
sacralizarea figurii terifiante și inaccesibile a KGB-istului. În absența 
unor condiții de transparență a funcționării serviciilor secrete, imagi-
narul colectiv, și nu cunoașterea, constituie principala sursă de mode-
lare a legendelor despre lumea ocultă și atotputernică a „Planetariu-
lui”. Prin deplasarea discursului în zona de contact familiar cu obiectul 
legendelor, care oferă un punct de vedere personal asupra percepției 
colective, realitatea „monumentală” a slujbașilor instituției represive 
este examinată îndeaproape, descompusă, demascată și ridiculizată 
prin însuși limbajul de nivel inferior al amintirilor naratorului despre 
epoca proprie și despre persoana proprie.

KGB-istul Verdikurov este un mutant „lepădat cu scârbă pe aceste 
meleaguri” în urma unui nefericit dezechilibru genetic înțeles „numai 
de Cel de Sus”. Nefasta glumă biologică, „născută cu doi dinți din față 
gata răsăriți”, cu „penisul în permanentă erecție” și care „evacua de 
două ori mai mult decât ingurgita”, provoacă lungi dispute în familie pe 
marginea conceperii progeniturii la beție. De la Curverde, poreclit ast-
fel în copilărie din cauza „nădragilor veșnic uzi și verzi” la fund, nume-
le Verdikurov trece printr-o serie de modificări stilistice până să ajungă 
patronimicul oficial al reprezentantului atotputernicei organizații. Mai 
mult decât sugestiv, numele indică eufemistic un om fricos, o persona-
litate plină de inhibiții și frustrări umilitoare. Instinctele lui extermina-
toare sunt perfect psihanalizabile. Verdikurov este un castrat la propriu 
și la figurat. Un incident nefast din tinerețe îl lasă fără testicule, și acest 
handicap trupesc, de o covârșitoare incizie somatică, determină trans-
ferul puterii fantasmatice a organelor lipsă asupra valorii lor simbolice 
reprezentate de „Organele” represive ale Statului. Identificarea seman-
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tică dintre organul puterii masculine și „organele” puterii de Stat este 
inseparabilă nu numai de cultul mistagogic și religios al lui Verdikurov 
față de întruchiparea forței statale, dar și de instinctele angoasei co-
lective provocate de încărcătura distructivă a semnificantului. Drumul 
lui Verdikurov spre descoperirea conștiinței de clasă trece prin trăirea 
cantitativă a urii și violenței paterne. Revolta fiului se instaurează, la fel 
ca în epopeile antice, împotriva tatălui care îl omoară în bătăi, apoi îl dă 
în ucenicie la un cizmar evreu spre desăvârșirea operei de reeducare cu 
bastonul și foamea. Se configurează aici psihologia puterii asupritoare, 
în toate ipostazele ei victimist - revanșiste, de la abuzurile patriarhatu-
lui domestic și până la tirania patriarhatului colectivist. Scena în care 
Verdikurov asistă la deportarea propriilor părinți în Siberia pune în lu-
mină o versiune dereglată a motivului paricidului: „M-am oprit, firește, 
la momentul acela cu încercarea tatei de a fugi. Un singur om dispă-
rut ar fi însemnat pentru noi, cei răspunzători de organizarea operației, 
sfârșitul carierei, dacă nu și ceva mai rău. Și poate nu atât această tra-
gică, în fond, perspectivă ar fi trebuit luată în calcul, cât confruntarea 
a două lumi, dacă vrei – a două ideologii: cea reacționară, a țăranului 
avut, și cea nouă, progresistă, a proletarului comunist. Iar nodul devine 
aproape gordian dacă se implică în această confruntare și elementul 
sentimental, al gradului de rudenie dintre cei doi – tată și fiu. Iată-mă 
pus de propriul tată în fața unui fapt la care trebuie să reacționez. Să 
trag sau nu? Aș fi tras? Aș fi tras. Și nu în despotul copilăriei și tinereții 
mele, ci în omul care îndrăznește să tragă el în crezul vieții mele de co-
munist, în cauza pentru care sunt gata la orice. Aș fi plâns poate, mi-aș 
fi mușcat pumnii, dar aș fi tras!” 

Secvențele biografice ale KGB-istului Verdikurov pot fi subsumate 
traseului unui autentic picar maniaco-depresiv și cinic. Dar ele se în-
tretaie cu aventurile degradante ale altor personaje, a căror motivație, 
extrasă pragmatic din mentalitatea epocii, reconstruiesc diorama uni-
versului totalitar. Să-l înțelegi, poate fi un act de cunoaștere cu adevă-
rat devorant! 
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Dacă romanul lui Aureliu Busuioc suplinește absența unor mărturii 
directe despre urmăririle și persecuțiile KGB-iste, oferind un decupaj 
parțial din tabloul dictatorial, cu „Tema pentru acasă” (2013) literatura 
basarabeană își recuperează romanul concentraționar. Beneficiind de 
o critică de întâmpinare mai mult decât favorabilă, care îl plasează 
fără rezerve în categoria „romanelor de Premiul Nobel”, în fața căruia 
„multe premii Nobel pălesc”, „tema pentru acasă” sparge tăcerea care 
a pecetluit vreme îndelungată adevărul despre deportarea basarabenilor 
în lagărele de concentrare din Siberia. Autorul romanului, cunoscutul 
poet și eseist Nicolae Dabija (n. 1948), supranumit acum „Soljenițîn 
al românilor”, chiar dacă narațiunea infernului concentraționar nu are 
un caracter documentar, țintește, de fapt, nu atât reconstrucția realității 
Gulagului, cât sublimarea destinului tragic al neamului românesc prin 
simbolismul creștin al drumului patimilor și învierii. 

„Tema” lui Dabija e mai curând de origine dantescă decât 
soljenițiană și se pretează unei hermeneutici „medievale” a celor 
patru sensuri textuale: literal – istoria tânărului profesor de română 
Mihai Ulmu condamnat, în 1940, la 25 de ani de detenție în lagărul 
de concentrare Zarianka pentru falsa învinuire de profanare a por-
tretului lui Stalin; sensul alegoric – destinul colectiv al mai multor 
generații de basarabeni deportați sau dispăruți fără urmă și fără me-
morie în lagărele siberiene; sensul moral (tropologic) – izomorfismul 
perfect al iubirii dintre Mihai Ulmu și Maria Răzeșu, tânăra sa elevă 
care l-a urmat benevol în Siberia, și iubirea dintre sufletul omenesc 
și Dumnezeu; în sfârșit, sensul anagogic, „de urcare”, „înălțare” prin 
suferință, este dat de comemorarea memoriei victimelor care pune în 
centru amintirea timpului suferinței pentru a afirma supraviețuirea și 
perpetuarea colectivă. „Tema pentru acasă”, pe care profesorul Ulmu 
le-a dat-o elevilor săi înainte de a fi arestat, se dovedește a fi o probă 
de atitudine spirituală pentru fiecare dintre personajele romanului. 
Din răspunsurile la întrebarea „a fi om – o artă sau un destin?” se 
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țese densitatea narativă a istoriilor multiple, a temelor și motivelor 
secunde, ce străbat, capilar, materia acestui roman metaforic des-
pre Gulagul Golgotă. Pretinsa veridicitate a faptelor e întemeiată de 
autor, iarăși dantesc, pe vechiul procedeu al „călătoriei” în lumea 
de dincolo. Din preambulul romanului aflăm că în vara anului 2007 
Nicolae Dabija a căzut de pe o stâncă din preajma mănăstirii Țipova. 
Acest accident nefast, soldat cu moartea clinică a autorului, este ca-
lea de acces spre o „altă lume”, în care niște „ființe necunoscute” îi 
povestesc, „în imagini”, istoria vieții lor. Scriitorul-medium nu face 
decât să transcrie „ceea ce mi-au relatat ei”, concepându-și romanul 
ca pe „o amintire din viața altcuiva”. Fiind un soi de pact ficțional 
care-l anunță pe cititor că urmează să pătrundă într-un univers pur 
mintal, acest preambul îi permite autorului, pe de o parte, să evite 
obiectivitatea realității concentraționare, iar, pe de alta, să exploreze 
temele prolixe ale absurdului, grotescului, perversității și nebuniei. 
Arbitrarul terorist al puterii devine manifest anume pe această linie 
a fuziunii visului (coșmarului) cu realul. Istoriile deținuților sunt o 
adevărată galerie de martiri ai nonsensului: o sută de mii de posesori 
ai volumului „Motanul încălțat” de Jukovski sunt închiși în lagăre 
pentru că în cufărul lui Fanny Kaplan a fost găsită această carte; un 
băiețel de zece ani e denunțat de propriii săi părinți pentru că n-a 
avut grijă de gâștele pe care le păștea când trecea mașina lui Beria. 
Gulagul lui Dabija, Zarianka, are ceva din atmosfera absurd-macabră 
a „Coloniei penitenciare” a lui Kafka. Deținuții politici ai lagărului, 
aproape cu toții intelectuali, sunt niște personaje abulice care discută 
filozofie, vorbesc în latină, pictează în aer și pun în practică teoriile 
cuantice ale teleportării. Șeful lagărului, colonelul Kudreavțev, are 
vocația autorității și crede cu fanatism în eficacitatea metodelor sale 
de reeducare. Călăul își adoră victimele și se învestește plenar pen-
tru a le obține reciprocitatea: noii-veniți în lagăr sunt întâmpinați cu 
fanfară, iar morții sunt îngropați cu muzică de Ceaikovski; visează 
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să deschidă în lagăr un teatru de operă cu soliștii de la Bolșoi Teatr și 
își închipuie că după moarte lagărul Zarianka îi va purta numele. Co-
lonelul Kudreavțev are astfel toate atributele torționarului pervers, 
care intensifică sentimentul fatalității destinului individual confrun-
tat cu monstrul leviatanic.

Marcat de ereditatea unor „amintiri ancestrale”, peste care se su-
prapune poezia narativă a trăirilor majore, „Tema pentru acasă” este 
un roman testamentar adresat generațiilor prezente și viitoare întru 
neuitare.

Apariția, după 2010, a unui șir de scrieri memorialistice, ates-
tă prezența unui context favorabil revizuirii și recuperării memoriei 
trecutului comunist. Transformările anevoioase și nesfârșitele cri-
ze politice prin care a trecut Republica Moldova după Declarația de 
Independență au întârziat cu mult ralierea la procesul de valorificare 
complexă, riguroasă și imparțială a trecutului totalitar, prin care țările 
fostului bloc socialist tind să asigure o nouă reflecție asupra istoriei, 
bazată pe examenul conștiinței și pe restituirea dreptului la pluralitatea 
amintirilor. Mult mai puțină și mai timidă decât, bunăoară, în Româ-
nia, literatura memorialistică (romane, jurnale, confesiuni, biografii, 
autobiografii, interviuri, dialoguri etc.) oferă un cadru complementar 
de elemente, imagini, sensuri latente, înțelesuri particulare, dar și go-
luri, zone de uitare, urme insuportabile și sentimente inconfesabile, ce 
modifică, inevitabil, cadrul dominant al discursului de organizare și 
validare a trecutului. Multitudinea formelor și a modalităților narative, 
a vocilor și a istoriilor dinăuntrul Istoriei, atestă o cultură a memoriei 
în curs de a se face, al cărei rost major este acela de a pune întrebări 
și a găsi răspunsuri capabile să organizeze viitorul în jurul unui sens 
comun și reconciliant al trecutului.
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2.8. Ipostazierea societății contemporane:                                       
Michel Houellebecq

Obiective de referință

să explice sursele și semnificația pesimismului contemporan;	
să determine factorii de ordin economic, social și estetic care au 	
condus la modificarea statutului literaturii;
să descrie noul sistem al marketingului cultural;	
să analizeze principalele concepte din cartea „L ̕ ère du vide. 	
Essais sur l ̕ individualisme contemporain” (1989) de Gilles Li-
povetsky;
să explice noțiunile de narcisism, individualism, libertate perso-	
nală, corporalitate deificată;
să realizeze o analiză a societății contemporane în baza romanu-	
lui „Harta și teritoriul”;

Unități de conținut

Sursele pesimismului contemporan	
Era vidului cultural și sfârșitul artei	
Narcisismul, individualismul, extazul libertății personale, obse-	
sia corpului și a sexualității
Noua axiologie literară: best-seller-ul	
„Harta și teritoriul” – un roman sinoptic al societății contem-	
porane
„Soumission”: Sfârșitul Istoriei în versiunea lui Michel Houel-	
lebecq 

„Harta și teritoriul” – un roman sinoptic al societății 
contemporane 

Epoca de aur a cărților de călătorie și, implicit, cea a marilor aven-
turieri prin ținuturi exotice, din mărturiile cărora, primii comparatiști 
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literari – neamțul Ernst Robert Curtius și alsacianul Fernand Bal-
densperger – într-un elan umanist de a-și reconcilia propriile națiuni, 
au izbutit să clădească o întreagă știință a încrengăturilor literare, epo-
ca aceasta, credem noi, și-a încheiat ultima ei buclă cu puțin înainte de 
inventarea layer-urilor Photoshop și a turismului industrial, devenind 
istorie a civilizației și formidabilă ruină a celui mai prolific viciu al 
umanității – pasiunea pentru hoinăreală.

Intrat în cel din urmă cerc al indiferenței, contemporanul nostru, 
omul secolului XXI, profită de „ultimul simbol al aventurii tehno-
logice moderne” – „călătoria pe calea aerului”, devenită, în sfârșit, 
accesibilă grație ultraliberalismului companiilor low cost, sfidează 
potențialitatea unui atac terorist Al-Qaida și se înarmează cu un ghid 
turistic Michelin, de dorit, în format electronic, pornind în căutarea 
unor locuri de vis, în care „s-ar putea simți bine”, decorate cu obiecte 
de artizanat și bucătărie tradițională, a căror autenticitate este pe deplin 
garantată de profesioniștii din domeniul hotelurilor și restaurantelor. 
Omul acesta, care și-a pierdut orice ereditate culturală cu strămoșul 
său Ulise – prototipul oricărui aventurier al cunoașterii – și e lovit de 
o gravă aberație cromozomială care-i modifică, sau chiar îi anulează, 
gena curiozității infantile, aceeași genă care-i face pe copii niște eterni 
descoperitori de lumi necunoscute, iar pe exploratori – niște eterni co-
pii, se numește Jed Martin și este protagonistul romanului lui Michel 
Houellebecq „Harta și teritoriul” (2010). Sus–pomenitul personaj, pe 
deplin rezonabil, de altfel, care se „definește, înainte de orice, ca tele-
spectator”, dar în care cititorul real nu e obligat să se recunoască, știe 
cu certitudine, în calitatea lui de consumator de bunuri industriale și, 
în același timp, de produs cultural perisabil, că „Harta este mai inte-
resantă decât teritoriul”. Doar pentru comparație: titlul unui capitol 
din „Pendulul lui Foucault” – „O hartă nu înseamnă teritoriul” – este 
preluat de Umberto Eco din „discursul preliminar” al lui Leibniz la 
Enciclopedia lui DʹAlembert și rezumă situația cartografiei în perioa-
da templierilor. 
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Dacă am fi preocupați de adevărurile omului postindustrial stricto 
senso, am fi tentați să-i dăm dreptate lui Jed Martin: într-adevăr, în 
comparație cu bietul cruciat medieval, pornit în căutarea Ierusalimu-
lui terestru, situat iremediabil în centrul Pământului, adică oriunde în 
raport cu țara lui de origine sau cu hotarele indistincte și în întregime 
fantastice ale regiunilor de tranzit, omul fericit din zilele noastre nu 
trebuie decât să cumpere un bilet de tren sau avion, ori să se lase în 
voia vocii seducătoare a ghidului rutier prin satelit. Diferența este că 
acel călător medieval, străbătând drumuri desfundate și primejdii ne-
numărate, se va întoarce, dacă se va întoarce, cu bidiviii încărcați de 
bogăția prăzilor dobândite și neprețuita sarabandă de povești fanteziste 
despre țări miraculoase, regate fantomatice și isprăvi glorioase, – toate 
susceptibile de a deveni materie de viziuni epopeice și roman cava-
leresc, pe când călătorul vremurilor postindustriale va aduce cu sine 
câteva sute de imagini trase la nimereală și stocate pe placa de memo-
rie a unui aparat digital de fotografiat. Dacă ne alegem cu vreun pro-
fit cultural de pe urma voiajurilor contemporane, acesta nu depășește 
cotele de completare a garderobei și a lexiconului vernacular cu niște 
amețitoare concepte gastronomice, cum ar fi, bunăoară, fusion food 
sau molecular food. Cel dintâi reper literar al unui asemenea tip de 
comportament turistic pare să fie rândunica lui La Fontaine care, fără 
să fi ajuns vreodată cu adevărat la cuiburile vecine, risipește povestiri 
invidioase și pofticioase despre obiceiurile alimentare ale altor cui-
buri. Nu e nimic de făcut, aflăm de la Umberto Eco, Evul Mediu era 
guvernat de o „reprezentare simbolică”, pe când Evul Postindustrial 
zace sub greutatea „reprezentărilor empirice”. 

Dar nu despre eroul lui Huellebecq este vorba, sau nu încă, la 
dispariția lui homo viator din cultura occidentală ne vom referi mai 
târziu, după ce îi vom fi refăcut panegiricul.

Recompunerea mapei informative a conceptului de „călătorie” ofe-
ră o viziune transversală asupra magmei proteiforme și evazive a lite-
raturii occidentale, al cărei centru iradiant – tensiunea cunoașterii – a 
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problematizat cele mai variate forme de călătorie și de călător. Orice 
carte de călătorie presupune o plecare, a cărei încărcătură simbolică 
derivă mai cu seamă din latinescul „partire”, – a împărți, a despărți, 
a lăsa ceva în urmă, a tranșa ceva cunoscut de ceva necunoscut încă, 
– indicând astfel atât surprinderea a ceea ce este, cât și exigența de a 
scruta nevăzutul, care nu poate fi decât rătăcire, fascinație, îndoială, 
dezavuare, admirație deznădăjduită și eternă reîntoarcere la ceea ce 
este reușita sau eșecul omenesc. În lungul șir al creatorilor de artă lite-
rară nu putem descoperi niciunul care nu ar fi fost atins de acest viciu 
al rătăcirii și care n-ar fi cultivat o relație cu totul specială cu destinul 
său de erant proscris. Avem tot temeiul să credem că acest viciu ances-
tral al ființei umane, veșnic proaspăt și reconfortant, care este patima 
omului pentru transgresarea limitelor cunoașterii, este tocmai cel că-
ruia îi datorăm literatura. Din acest punct de vedere, istoria romanului 
occidental, ca serie neîntreruptă de explorări ale formelor și aspectelor 
existenței, nu e nimic altceva decât o istorie a cărților de călătorie.

Dacă ar fi să căutăm un sens antropologic al călătoriei, cred că 
l-am descoperi în acea traumă primară suportată în copilăria omenirii 
care este izgonirea din rai. De la acea primă utopie posedată și pierdu-
tă derivă toate utopiile succesive, pozitive sau negative, care nu sunt 
altceva decât o permanentă insatisfacție de condiția post-edenică și o 
compensare a dorinței pe planul imaginarului, toate rătăcirile pe mare 
și pe uscat, în Statele Lunii și în imperiile Hadesului, toate labirinturile 
topografice, interioare sau mitice, toate insulele visate, negăsite sau 
neregăsite, toate voiajurile reale, imaginare sau fantastice și tot de aici, 
toate naufragiile. În alte tușe de culoare, psihanalitică de această dată, 
călătoriei i-ar corespunde povestea unei iubiri fără speranță fiind, și 
din acest punct de vedere, perlaborarea unei pierderi de sine și a celui-
lalt, dezvoltare a sensului dorinței ucigătoare, a cărei unică gratitudine 
este profunzimea gândirii.

Motivată de atracția paradisului terestru, fie acesta cu caracter re-
prezentativ sau afectiv, vocația de hoinar a omului sfârșește întotdeau-
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na în Nusquama – Nicăieri, care este o traducere latinească a Outopos-
ului grecesc (loc al nimănui) și, totodată, a semnificației oricărei aven-
turi cognitive. Nusquama anulează găsirea sensului căutării, nu însă 
și căutarea. Dacă nu ar fi fost așa, ce rost ar mai fi avut peregrinările 
viteazului Ulise prin mările învolburate și insule halucinante populate 
de sirene, lotofagi, lestrigoni, ciclopi, feaci sau vacile soarelui, stri-
vit între Scila și Haribda sau ancorând de bunăvoie pe Ogigia, insula 
nimfei Calipso, pentru a întreprinde o călătorie și mai îndrăzneață în 
împărăția umbrelor. El, insularul prin excelență, ce impuls îl mâna 
spre descoperirea altor insule care, chiar și pentru atlasul maritim al 
grecilor de atunci, nu erau nici îndepărtate, nici necunoscute? Sensul 
acestei peregrinări este chiar peregrinarea însăși, împlinirea, într-o ar-
himetaforă literară și civilizațională în egală măsură, a propensiunii 
omului spre cunoașterea propriilor origini și a originilor lumii. „Odi-
seea” devine astfel o primă carte de călătorie, pe care unii istoriografi, 
în treacăt fie spus, o iau drept singură mărturie despre existența unei 
culturi premergătoare celei indo-europene, cultura „vechii Europe”, 
matrifocală și matrilineară, agricolă și sedentară, egalitaristă și pacifi-
că, ale cărei supraviețuitoare Ulise le întâlnise pe insulele itinerariului 
său, iar Ulise însuși – un prototip absolut al lui homo viator – omul 
occidental – exploratorul, navigatorul, descoperitorul de civilizații. De 
aici încolo, orice călătorie inițiatică, terestră sau transmundană, imagi-
nară, fictivă, vizionară, apocaliptică, fantastică, paranormală sau prin 
hățișurile proprie-i vieți, va fi considerată o odisee a cunoașterii. 

Homer a lansat, așadar, genul literar numit în Evul Mediu pere-
grinatio, care semnifică mai curând hoinăreala, rătăcirea, decât pele-
rinajul propriu-zis. Din Antichitate și până în prezent, genul a făcut o 
carieră strălucită în cultura occidentală. Sute de narațiuni au reprodus, 
în maniere și genuri diferite, toposul homeric al peregrinării pe mare 
sau pe uscat, în lumea de aici sau în lumea de dincolo, în vis sau în 
starea de veghe, în spațiul conștiinței sau în cel al cunoașterii. Fiecare 
dintre aceste variante ale peregrinatio a produs cate un tip de narațiune 
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fictivă: romanul de călătorie, romanul de aventuri, romanul picaresc, 
roman SF, roman oniric, roman fantastic, romanul premoniție, roman 
utopic, romanul polițist, romanul sbs (sex, bani, succes) și chiar roma-
nul lp (lumilor posibile), în versiunile lui proiective (ce-ar fi dacă?) 
pe alte continente, planete sau galaxii. Marea, munții, insula, drumul, 
labirintul, grota sunt spații geografice și, în același timp, fantasme ale 
subiectului în căutarea adevărului devenite, grație condensării resurse-
lor iraționale și raționale ale sufletului, niște simboluri ale cunoașterii 
lumii exterioare a naturii și a lumii interioare a spiritului.

Cât despre instrumentele cunoașterii, a căror complexitate seman-
tică gravita invariabil în jurul obiectelor de orientare în spațiu, acestea 
au codificat, în cultura occidentală, hybris-ul masculin al intelectu-
lui, progresului și civilizației. Apărute în contextul mintal al secolelor 
XVI-XVII, când marile expediții maritime și descoperiri geografice 
au lărgit considerabil suprafața lumii, lăsând-o pradă, ca recompensă, 
unei nesfârșite angoase a pierderii punctelor de reper, instrumentele de 
orientare în spațiu au devansat pentru totdeauna simțurile care mijlo-
cesc cunoașterea. De aici încolo, ochii, mai curând introverți, pasivi, 
feminini, nu mai erau buni decât pentru a fi ațintiți asupra interiorului, 
pentru a scruta adâncimile insondabile ale sufletului, devenind simbo-
luri ale contemplării lumii metafizice, în timp ce ocheanul, astrolabul, 
balestrila, harta, cartograma și compasul au dobândit poziția privilegi-
ată de simboluri ale dominării lumii inteligibile. Desacralizate întru-
câtva în era tehnologiilor telematice, aceste obiecte reintră în imagina-
rul lumii europene pe fondul frustrării crescânde a amestecului babelic 
de limbi și culturi globalizate, dar de această dată nu ca simboluri 
ale adecvării obiectului cunoașterii la intelect, ci ca salt metonimic de 
la cunoașterea lumii la transpunerea acesteia în text. Am putea să ne 
imaginăm literatura ca pe o hartă înțesată de ostroave de adevăr, nenu-
mărate căi de gândire, întretăieri și încrucișări de idei, tuneluri în me-
morie, punți de cunoaștere, culmi ale verbului, munți de înțelepciune, 
linii stradale ale curentelor, mări învolburate ale revoltelor spirituale 
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și arhipelaguri ale mentalităților. Acest exercițiu de imaginație merită 
toată atenția, întrucât vorbim despre importanța culturală a călătoriei, 
pe care o realizăm, de cele mai multe ori, fără a ieși din propriul spațiu 
domestic, lucru care i-l datorăm literaturii și pentru care nu-i putem re-
fuza aceste două metafore superbe: metafora cartografică a literaturii 
și metafora literaturii ca un compas valoric.

Și pentru că ne-am referit la acest călător claustrat în casă sau în 
bibliotecă, în experiența căruia se poate recunoaște oricine din fostul 
țarc sovietic, ne simțim obligați să facem o tipologie a călătorului. 
Așadar, călătorul poate fi mobil și imobil, iar din aceste două categorii 
derivă o impresionantă varietate de personaje literare. Călătorul mobil 
este cel care, la fel ca Don Quijote, întreprinde un voiaj prin Spania, 
adică prin propria-i țară, sau ca Telemah al lui Fénelon, care pleacă din 
Itaca natală în căutarea unui model de principe ideal în Egipt, țara fe-
nicienilor, Creta, Cipru și Sudul Italiei, sau ca Ulysse al lui Joyce, care 
parcurge un drum bătătorit prin cartierele propriului oraș, în sfârșit, 
ca Dyrcona lui Cyrano de Bergerac, care ajunge în Statele Lunii sau 
ca Dante al lui Dante Alighieri, care străbate Infernul, Purgatoriul și 
Paradisul. În general, pentru călătorul mobil, călătoria nu este decât 
un pretext de interogație asupra moravurilor, psihologiei popoarelor, 
statutului societății în comparație cu alte societăți sau de descoperire 
a teatrului lumii. Căutarea simbolică ajunge, așadar, să producă o infi-
nitate de specii și subspecii de narațiuni cu caracter inițiatic – în care 
călătoria este un prilej de cunoaștere a lumii –, sau cu caracter gnoseo-
logic, – în care voiajul reprezintă ieșirea dintr-un spațiu protector real 
și intrarea într-un univers labirintic plin de obstacole și amenințări. 
Călătorii mobili reali – cruciații, corsarii, conchistadorii, misionarii, 
aventurierii, comercianții, savanții, poeții și diplomații – au alimentat 
bateriile imaginarului literar cu o supraabundentă energie tematică și 
figurativă: de la arabescurile orientale, ieroglifele sanscrite, armonii-
le budiste, vacarmul islamic, chinezeriile și japonezeriile Extremului 
Orient și până la mitul nord-american al „bunului sălbatic”, totul a 
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făcut problema și obiectul unor ficțiuni romanești. De altfel, primul 
bestseller atestat în istoria literaturii occidentale a fost o carte de călă-
torie redactată de un călător mobil real – Marco Polo. Arestat, în 1298, 
de genovezi în urma unei încăierări maritime pe coastele Dalmației, 
Marco Polo este condamnat la trei ani de închisoare, pe care-i petrece 
în compania plăcută a unui oarecare Rustichello da Pisa, alcătuitor de 
înlăcrimate romane cavalerești. E de presupus că, pentru a face scur-
gerea timpului mai lesnicioasă, Marco Polo își rememora călătoriile 
în Asia, iar Rustichello le transcria într-o franco-italiană în vogă pe 
atunci. Așa apare „Călătoriile lui Marco Polo” sau „Descrierea lumii”, 
o carte al cărei prim tiraj, 143 de exemplare, este literalmente devo-
rat în numai o săptămână, fiind ulterior tipărită și retipărită, în pofida 
costurilor astronomice ale imprimeriilor, în sute de mii de exemplare. 
Principi și aristocrați, burghezi și prelați citeau pe nerăsuflate cele 234 
de capitole, lăsându-se transportați într-o lume plină de mistere și de 
bogății nemăsurate, de nenumărate palate și piețe, și poduri, și case, și 
hanuri, descrise, pe gustul medievalilor, într-o poetică a excesului pen-
tru care Marco Polo fu supranumit „Ser Milione” și căreia nu i-a putut 
pune capăt nici măcar Cervantes. Cartea aceasta, mai curând fantazi-
oasă decât etnografică, înflăcără pentru sute de ani înainte mințile re-
ceptive la narațiune ale europenilor care, porniți în căutarea miticului 
Cathay și a nu mai puțin miticelor insule ale mirodeniilor, au cucerit 
Africa și au descoperit un nou continent – America.

Dar nu toți călătorii au fost înzestrați cu pragmatismul lui Marco 
Polo. Unii s-au mulțumit cu niște voiajuri, socialmente nerentabile, 
prin meandrele memoriei și ale conștiinței. Călătorul imobil este, de 
regulă, mai complicat, iar explorărilor lui le datorăm cam tot ceea ce 
știm despre ființa umană. Un călător imobil este cel care, la fel ca și 
Des Esseintes al lui Huysmans, visează la indicatorul Chaix, sau face 
turul propriei odăi, ca Xavier de Maistre, sau citește, ca și Colette, pe 
o plută imobilă, colecția „Tour de Monde”, sau ca Mercier și Camier 
ai lui Beckett care, ajunși la capătul unei odisee a suferinței, urcă 
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într-un vagon de tren părăsit și îngână unul pentru altul „te-duc, te-
duc; te-duc, te-duc”. Ce să mai spunem despre Marcel, al lui Marcel 
Proust, care, potrivit legendei, se autosechestrează în apartamentul 
său capitonat cu plută, întrerupând astfel orice contact cu lumea din 
afară, apoi se pune pe „citit cartea din interiorul său”, care nu era 
alta decât cartea de călătorie prin tunelurile memoriei, în urmă, tot 
mai în urmă, invocând orașe, peisaje, biserici, ținuturi și „nume de 
ținuturi”, în căutarea timpului pierdut, până în punctul terminus al 
destinației – absența, înstrăinarea voluntară, inexorabila singurătate 
umană a timpului regăsit.

Dintre toate tipurile de călători imobili, soarta cea mai nedreaptă 
i-a revenit Emmei Bovary, mare cititoare de romane, după cum se știe, 
care a murit o dată, otrăvită cu arsenic, de mâna lui Flaubert și de o 
mie de ori de pe urma proastelor interpretări ale criticilor literari. Cum 
lectura romanelor o făcea pe Emma să se teleporteze din modesta ei 
locuință de țară direct în splendoarea Parisului și să trăiască, prin iden-
tificare, viața aventuroasă a unor oameni eliberați de constrângerile 
moralei burgheze, experiența ei de călătoare cu imaginația a pecet-
luit destinul tuturor mitomanilor și al nemulțumiților de sine, numiți, 
impropriu, tipi bovarici, care, urmând logica argumentației critice în 
jurul acestei „epopei a mediocrității”, ar merita, desigur, cu toții să se 
sinucidă.

Dacă stăm să ne gândim bine, Emma Bovary este, la limită, un Don 
Quijote feminin care omoară, prin propria-i moarte, o multiseculară 
interdicție impusă femeilor de a conduce o viață activă. Cui îi erau 
destinate, încă de la apariția lor provensal-occitană, acele romane de 
dragoste pe care le citea cu atâta nesaț Emma Bovary, dacă nu femei-
lor? Ale cui simțuri trebuiau să exalte și ale cui ofuri de dor să smulgă, 
dacă nu ale femeilor, brațul vânjos al lui Roland care despică în două 
un sarazin chiar în timp ce înalță o rugăciune pentru victoria frâncilor, 
sau vitejia neînfricată a bravului familist Cid campeador, care jefuiește 
și mauri, și evrei, și creștini deopotrivă doar-doar și-o vedea doamne-
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le, adică soția și cele două fiice, bogate, sau neînfricatul Lancelot, care 
traversează periculosul pod-sabie de dragul reginei Guinevere? Și cu 
ce altceva ar fi putut să se îndeletnicească, în lungile și friguroasele 
seri medievale, onorabilele castelane, încuiate în donjoane și ferecate 
în centuri de castitate, în timp ce seniorii erau preocupați să-și dobân-
dească o solidă imagine a forței și a puterii, dacă nu cu povestirile 
truverilor, trubadurilor și menestrelilor – un soi de entertainment din 
ziua de azi – despre țări îndepărtate cu râuri din smarald și palate din 
rubin, în care se înalță castele fermecate populate de unicorni, driade, 
ciclopi, eunuci, pigmei, camiloparzi și oameni săltând pe un singur 
picior.

Hotărât lucru, Evul Mediu avea o pasiune aparte pentru călătorie, 
poate pentru că îi satisfăcea nesațul de miracol, sau poate tocmai in-
vers, călătoriile produceau miraculosul și fantasticul. Dintre toate că-
lătoriile care au alimentat imaginarul european medieval, numai trei 
au exersat o durabilă atracție asupra scriitorilor din secolele ulterioare: 
călătoria în țara Cocagne, călătoria în țara Preotului Ioan și călătoria 
transmundană a lui Dante. Descrisă, pentru prima oară, într-un fabliau 
de pe la începutul secolului al XIII-lea, Țara Cocagne – condensare 
obsesivă a dorinței omului de a mânca pe săturate fără a munci pentru 
aceasta – revine, în toată irealitatea ei excesivă făcută din râuri de vin, 
câmpuri de fripturi și jambon, case din somon și sardele, în utopiile 
renascentiste, apoi, asimilată negativ de Candid al lui Voltaire în Epo-
ca Luminilor, trece prin raiul de țuică și slană al țiganilor lui Budai-
Deleanu, pentru a ajunge, în Cacania lui Robert Musil, la demonstrația 
eșecului ei deplorabil. Scrisoarea Prezbiterului Ioan, ce promitea Oc-
cidentului un regat fabulos în îndepărtatul Orient, guvernat de un rege 
creștin, este un document în întregime fictiv elaborat de mai marii 
cancelariilor medievale pentru a-și justifica expansiunea militară spre 
Est (ceva în genul poveștii cu Saddam Hussein din zilele noastre). 
Cazul în sine reperează însă un fenomen de o amploare permanent 
ignorată, și anume – saltul fictivului în realitate, invadarea acesteia 
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de ficțional și pierderea granițelor distincte între realitate și ficțiune. 
Legenda Preotului Ioan, rege și sacerdot al unei împărății creștine si-
tuate undeva la granițele cu lumea islamică, a persistat în Europa mai 
bine de 500 de ani, excitând imaginația navigatorilor și a corsarilor 
care și-au îndreptat căutările spre coastele Africii, în Asia Centrală, în 
India și în Etiopia. Însuși Marco Polo cade în plasele acestei legende, 
rezultatul aventurilor venețianului în îndepărtatul teritoriu stăpânit de 
Kublai Han fiind una dintre cele mai mari descoperiri din istorie. In-
dicii informaționali cuprinși în „Călătorie în împărăția mongolilor” 
(1254) atestă misiunile diplomatice întreprinse de monahii franciscani 
Giovanni de Piano Carpini (1246) și Wilhelm von Rubruk (1252) ce 
aveau în obiectiv semnarea unui pact de pace și bună înțelegere cu 
hoardele mongole. Și aici, vai!, iată primele efecte dezincantatorii ale 
călătoriei: toată acea meraviglia țesută cu grijă în jurul minunățiilor 
orientale cu munți din onix și temple aurite, încrustate cu safire, ar-
gint și carbonic, cu păsări mecanice și îngeri din bronz, îi provoacă o 
enormă decepție lui Wilhelm von Rubruk, pe care capitala mongolilor 
îl impresionează prea puțin, iar Karakorum-ul, palatul hanului, nu i se 
pare comparabil nici cu o suburbie a Parisului, cum ar fi Saint-Denis. 
Călătoria spre morganaticul regat al Prezbiterului Ioan face subiectul 
celui de-al patrulea roman al lui Umberto Eco, „Baudolino”, apărut în 
noiembrie 2000, adică exact la opt sute de ani de la inventarea falsului 
document. Grandioasă pastișă postmodernă, romanul reconstruiește 
călătoria lui Baudolino spre miticul regat, pe care, bineînțeles, nu-l va 
găsi niciodată pentru simplul motiv că el nu exista decât în imaginația 
lui înflăcărată, dar nu pentru aceasta ne interesează romanul, ci pentru 
demontarea mecanismelor semiotice ale structurilor realului și ima-
ginarului. Ludic, hilar, parodic, intertextual (cum altfel în postmo-
dernism?), mecanismul ar fi aproximativ acesta: Baudolino denunță 
falsitatea „faptului” general acceptat că Roma este orașul tuturor mi-
nunilor pământești, producând el însuși și punând în circulație o bună 
parte din acele mirabilia: „…am văzut numai turme de oi printre ruine 
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antice, iar sub porticuri am văzut țărani care vorbeau în limba iudeilor 
și vindeau pește, dar minunății n-am văzut nici una, poate doar statuia 
pe cal din Campidoglio, dar nici aceea nu mi s-a părut vreo mare sco-
fală. Și totuși, când m-am întors și am fost întrebat despre cele văzute, 
ce le puteam spune, că la Roma nu există decât oi printre ruine și ruine 
printre oi? Nu m-ar fi crezut. Și astfel, povesteam minunile despre care 
auzisem de la alții, mai adăugând și eu câte una, cum ar fi că în palatul 
Luterano aș fi văzut un relicvar de aur ornat cu diamante, în care erau 
buricul și prepuțul Domnului Nostru. Toți mi se uitau în gură și ziceau 
ce păcat că în ziua aceea trebuiau să măcelărească romanii și n-au pu-
tut să vadă toate acele minunății. În toți acești ani am auzit fabulându-
se fără contenire despre minunile Romei în Germania, în Burgundia, 
până chiar și aici, doar pentru că am vorbit eu despre ele”. 

Pasiunea constantă pentru călătoria lui Dante, mai ales în partea ei 
terifiantă, infernală, se datorează, desigur, prostului obicei al istoriei 
de a ne dezamăgi mereu prin atrocitățile sale, astfel că fiecare secol ul-
terior a avut minim câte o versiune a Infernului, mai rar a Paradisului, 
fiindcă Infernul, asta știm bine cu toții, e o chestiune colectivă, pe când 
Paradisul – una individuală. Dacă nesocotim tradiția greco-romană și 
a altor culturi arhaice de a se plimba prin lumea morților, atunci Dante 
este primul care propune în cultura occidentală un tur desfășurat al 
iadului și raiului, acreditând astfel genul literar al apocalipsei pe care 
Ioan Petru Culianu îl definește, citându-l pe J.J. Collins, în felul ur-
mător: „Apocalipsul este un gen de literatură revelatorie cu un cadru 
narativ în care o revelație este transmisă de către o ființă din lumea 
cealaltă unui receptor uman”. Lăsăm în seama dantologilor interpreta-
rea mesajelor aduse de Dante pentru compatrioții săi din împărăția spi-
ritelor destrupate, cu excepția unuia, care impresionează prin viziona-
rismul său cu privire la morbul occidental de a cunoaște cu orice preț 
și, deci, cu privire la sfidarea orânduirii divine pe care o implică orice 
voiaj cognitiv. În bolgia a VIII-a a celui de-al optulea cerc al Infernu-
lui, unde zac sfătuitorii de rele, Dante recunoaște, în una din flăcări, 
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duhul lui Ulise. Aparent, acesta expiază culpa de a fi inventat calul tro-
ian care i-a nenorocit pe sărmanii troieni (și nu e exclus ca Dante să-i 
fi purtat pică lui Ulise din moment ce Virgiliu afirmă că troienii ar fi 
fost strămoșii latinilor), dar din legenda povestită de Ulise aflăm că alt 
complex al vinovăției îl chinuiește după moarte. Nici un gest de căință 
pentru ruina Troiei, nici o remușcare pentru abandonarea familiei: „al 
fiului alean / ori milă de părinte, ori iubire / pentru Penelope au fost în 
van / căci n-au putut să-înfrângă a mea fire / arzând ca-n toate lumea 
s-o pătrundă / și viciul omului, și-a lui mărire / ci mă-avântai pe marea 
cea afundă”. Ceea ce-l înfiorează pe Ulise, mai exact pe Dante, este 
irezistibilul impuls de a trece dincolo, più oltre, de limitele teritoriilor 
pe care îi era îngăduit omului să le cunoască. În poemul lui Dante, Uli-
se nu ajunge niciodată în Itaca natală, căci îndrăzneala de a se apropia 
de Coloanele lui Hercule, un soi de finis terra al Antichității, îi este 
fatală și Ulise moare strivit între stâncile Gibraltarului. Corolarul se 
lasă ușor dedus: creștinul Dante a înțeles, cu mult înaintea apologeților 
crizei Occidentului, că ceea ce îl va pierde pe omul occidental va fi 
excesiva lui dorință de a cunoaște. După teza suficient de concludentă 
a lui Dante, nu ne rămâne decât să precizăm că acest fenomen aflat 
la obârșia culturii occidentale – nesațul de explorare – pe care noi îl 
identificăm în homo viator, este numit de istoricii Occidentului „pro-
meteism transformator” și să dăm definiția prometeismului, evident, 
în versiunea antioccidentalilor: „prometeismul este ideea obsedantă 
de a cuceri lumea și Universul, a cărei unică predestinare este aceea de 
a satisface infinitele fantezii ale omului rămas față în față cu propria-i 
singurătate”.

Nu putem încheia această sumară trecere în revistă a călătoriilor 
literare fără a vorbi despre o călătorie pe care doar o femeie ar fi putut 
să și-o imagineze – reîntoarcerea în viscerele mamei. Emanuele, pro-
tagonistul narator din ultimul roman al Elsei Morante, „Aracoeli”, este 
un bărbat de patruzeci şi trei de ani otrăvit de angoasa existenţială, un 
mizantrop morfinoman, homosexual şi un ratat superior condamnat 
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la o „respingere fără remediu,” care întreprinde o călătorie reală, dar 
nu mai puţin delirantă pentru aceasta, la El Almendral, ţara de origi-
ne a mamei sale andaluze, Aracoeli, ce corespunde unei reîntoarceri 
într-un trecut apocrif, în corpul mamei. Meritul romanului morantian, 
înainte de oricare altul, constă în invenţia lexicală capabilă să exprime 
senzaţiile proteiforme ale unei „nostalgii uterine”, să descifreze me-
sajele cifrate ale unei existenţe „subacvatice,” ale unei ancestralităţi 
biologice provenite din „oceanul placentar”. Contrar atâtor Ulişi ai 
modernităţii, voiajul gnoseologic al lui Manuele este o reconstrucţie a 
„amintirilor apocrife” despre „flora onirică”, „bacilul vizionar”, „ce-
lulele beatificate”, „protoplasma”, „impulsurile endogene”, „repaosul 
afazic” şi „starea preagonică”, apoi „talazurile apocaliptice” ale arun-
cării pe lume: „Patruzeci şi trei de ani în urmă, patru noiembrie, orele 
trei după amiază. Este ziua şi ora naşterii mele, a primei mele separări 
de ea, când nişte mâini străine m-au smuls din vaginul ei pentru a mă 
expune ofensei lor. Şi s-a auzit atunci primul meu plâns, acel plâns 
tipic mielului, care după părerea tâmpită a medicilor n-ar avea un alt 
sens decât cel fiziologic. Eu sunt sigur că plânsul meu a fost unul ade-
vărat, de luptă disperată: eu nu vroiam să mă separ de ea. Cred că 
ştiam deja atunci că acelei prime separări sângeroase îi va urma o alta, 
şi alta, până la ultima, cea mai sângeroasă. A trăi înseamnă: experienţa 
separării. (…) În realitate, eu n-am încetat niciodată s-o caut şi opţiu-
nea mea a fost, încă de atunci, aceasta: a reintra în ea”. 

Căderea în lume dezvăluie structura existenţială cea mai profundă 
a fiinţei umane, de care sunt legate toate celelalte angoase ontologice. 
În fond, arhetipul morantian al relaţiei fiinţei cu neantul este comple-
mentar celui heideggerian şi reconductibil la aceeaşi finalitate: a învă-
ţa experienţa morţii (être-pour-la mort) înseamnă a învăţa experienţa 
separării (être-pour-la-séparation), care începe prin ieşirea din cavoul 
uterin şi sfârşeşte prin întoarcerea în cavoul funerar. Şi ce efecte ar 
avea această nostalgie a uterului asupra chimiei interne a angoaselor 
existenţiale? Întreg corolarul de postulate privind vacanţa autorităţii, 
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tirania vieţii instituţionalizate, degradarea sistemului de comunicare, 
alegerea şi responsabilitatea, aprehensiunea realului, condamnarea la 
libertate, damnarea sisifică, înstrăinarea şi moartea converge în privi-
legiul exorbitant al mamei de a fi începutul şi sfârşitul a toate câte sunt. 
„Voiajul de dragoste” al lui Emanuele în „ţara de origine” a mamei 
sale se configurează ca o călătorie înapoi, spre „origini”, spre viscerele 
materne (cromatica drapelului spaniol – roşu şi galben – şi preponde-
renţa galbenului nisipurilor şi a roşului trandafirilor, o ţară văzută ca 
„o grădină de portocali” şi un paradis al vacanţelor estive, sugerează 
„repaosul afazic” şi culorile lichidului intrauterin), unde descoperă „o 
cavernă de mistere minunate şi de tenebre crude”, „o vatră de morbidi-
tăţi” în care „sălăşluieşte Dumnezeu”. „Călătoria de dragoste” devine 
în mod inevitabil o „călătorie a urii”, căci din interiorul dezolant al 
acelei „caverne pietrificate” îl pândeşte privirea ucigaşă a Gorgonei 
pe care Emanuele, biet Perseu fără scut, nu o poate decât acuza: „Gre-
şeala ta de neiertat a fost aceea de a mă fi generat. Cu atât mai gravă 
cu cât, ignorantă şi nesocotită, tu n-ai prevăzut efectele funeste ale 
creaţiei tale. Necunoaşterea legilor este un delict. (…) Moartea (căreia 
tu m-ai hărăzit născându-mă) e sadică şi carnivoră prin natura sa”. 
Metafora acvatică a „oceanului placentar” în care se oglindeşte Ema-
nuele îi restituie imaginea funerară a unui „Narcis încărunţit”, sortit 
decrepitudinii şi morţii. Iată o formidabilă corespondenţă masculină 
a masochismului feminin: dacă femeia se complace în suferinţă din 
cauza penisului introiectat în ea, bărbatul (Emanuele) e masochistul 
prin excelenţă din cauza „feminităţii” sale încarnante, care îl leagă de 
„natura” mortală a femeii, făcându-l muritor, ca şi ea. Peisajul exis-
tenţial în care se mişcă Emanuele este exact inversul grădinii edenice 
(paradisul pierdut al copilăriei) pe care spera să o regăsească dema-
rând motorul acestei „maşini de căutare a sensului”. Turismul fiului în 
„STRĂINĂTATEA legendară a mamei” converteşte toposul mitic al 
coborârii în infern într-o transcendentalitate absurdă şi dureros infir-
mată. Răspunsul adus de acest Enea al (post)modernităţii din Hadesul 
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viscerelor materne e dezolant: „dar ce-ai fi vrut să înţelegi, niño? Nu e 
nimic de înţeles”. Nimic.

Cu parabola fiului pornit în căutarea începuturilor sale lumești sun-
tem în zona călătoriilor care anulează căutarea însăși. Dacă Nusquama 
refuza răspunsul ultimativ la frământările metafizice ale individului, 
lăsând totuși vie substanța paradoxală a interogației, atunci Nimicul 
proclamă irelevanța întrebării. Secole de exegeză disperată, de herme-
neutici devalizatoare și zel iresponsabil al jocurilor intelectuale, de 
raționalism patologic și spirit critic egolatru, în care s-a complăcut 
vanitatea intelectualismului occidental, au reușit să elimine, în acordu-
rile vioaie ale „Veselei științe” (1882), Divinitatea, iar odată cu Aceas-
ta, și marile întrebări fără răspuns, ca mai apoi să-I îngroape Chipul 
sub greutatea pietrificatoare a sistemelor conceptual-teoretice. Cel 
care ne-a izgonit din grădina Lui, s-a pomenit, la rândul Său, „expatri-
at” din lumea noastră, lăsându-ne stăpâni peste contingența mundană 
și peste explicarea ei în savantlâcuri empirice. Instalat comod în cea 
mai bună dintre lumile posibile, omul postindustrial și, implicit, 
„postcreștin”, își revendică dreptul de a nu mai avea o gândire mitic-
revelatorie, punând astfel capăt, imperativ și categoric, oricărei 
curiozități cognitive ce ar depăși sfera productivității, a puterii de 
cumpărare și a gratificării personale. Dacă activitatea materială a de-
venit, într-adevăr, o manie universală ce nu mai îngăduie răgazul „în-
trebărilor dostoievskiene”, ar trebui atunci să întrebăm artiștii care mai 
este reprezentarea cunoașterii în arta celui de-al treilea mileniu. Răs-
punsul, cum era și de așteptat, e unul sumbru. Îl găsim la Michel Ho-
uellebecq, în „Harta și teritoriul”, un roman care pătrunde în progra-
mul de actualitate al societății contemporane, franceză desigur, dar 
cine poate afirma cu certitudine că Franța și-a pierdut cu adevărat aura 
ei de sintalitate general-umană? Franța lui Houellebecq este o înscena-
re grotescă a turismului industrial: încadrată strict în brand-ul „artei de 
a trăi”, această țară le oferă gurmanzilor brânzeturi și mezeluri regio-
nale, hedoniștilor – parfumuri și câmpuri de levănțică, erotomanilor 
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– imaginea fantasmatică a parizienei cu trăsături slave sau nord-africa-
ne, iar tuturor celorlalți clienți ideali, adică dispuși să-și lase economi-
ile în schimbul unor „amintiri frumoase care îi vor ajuta să (…) 
depășească crizele de cuplu”, – „un mozaic de locații superbe”, de 
„case dichisite, ornamentate, construite cu un respect maniacal pentru 
tradiție”, din care nu lipsesc nici convingerile ecologice și dragostea 
pentru artizanat, dar nici „stațiile pentru laptop cu ecran de 21 de 
inchi, prize conforme cu normele europene și americane, pliantele cu 
instrucțiuni pentru conectarea la rețeaua de satelit”. Colecția aceasta 
de clișee turistice, în care poate fi citit gestul timpului nostru și refle-
xele gregarelor mentalități sociale, economice și politice, enunță și 
denunță spiritul întreprinzător al noilor francezi bazat, în sfârșit, pe „o 
cunoaștere precisă a legilor pieței și pe acceptarea lor lucidă”. Cu Jed 
Martin, protagonistul acestei călătorii prin „hinterlandul” postindus-
trial, suntem în miezul problemei. El ilustrează condiția artistului con-
temporan și, probabil, sfârșitul artei ca proiect intelectual. Veți spune 
că arta a murit constant pe durata ultimului secol, cel puțin pe teritoriul 
francez, și veți avea dreptate: arta în general, iar arta literară în mod 
special, și-a anunțat de atâtea ori funeraliile, încât un nou prohod n-ar 
mai impresiona pe nimeni. Houellebecq știe acest lucru, după cum știe 
că stagnăm de ceva timp într-o indiferență profundă și generalizată, 
indiferență care constituie simptomul cel mai caracteristic al vremuri-
lor noastre și care este adevăratul gropar al artei. Printr-o rapidă 
improvizație horror, căci, nu-i așa, doar violența nu și-a pierdut pute-
rea de seducție, Houellebecq–autorul îi vinde cititorului blazat moar-
tea lui Houellebecq- personajul: un chirurg din Cannes, specializat în 
chirurgie plastică și reparatorie masculină (!), mare colecționar de in-
secte și artist în timpul liber, îl omoară pe scriitor pentru a-i folosi 
trupul, la modul artistic, într-un body art performens „de un realism 
insuportabil”: „capul victimei era intact, fusese tăiat cu precizie și 
așezat pe unul dintre fotoliile din fața șemineului, pe catifeaua de un 
verde-închis se formase o mică băltoacă de sânge; față în față cu el, 
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așezat pe canapea, capul unui câine negru, de mari dimensiuni, tăiat și 
el la fel de precis. Restul era un măcel, o sminteală, fâșii, bucăți de 
carne răspândite pe dușumea. Nici capul omului, nici cel al câinelui nu 
înțepeniseră însă într-o expresie de groază, ci mai degrabă de uimire și 
de furie. Printre fâșiile amestecate de carne de om și câine, o cărare 
intactă, de vreo jumătate de metru lățime, ducea până la șemineul um-
plut cu oasele de care mai stăteau încă atârnate rămășițe de carne”. 
Câteva capitole mai încolo, Houellebecq îl înmormântează pe cel de-
al doilea mare scriitor francez contemporan, Frédéric Beigbeder, de 
numele căruia e legată ultima modă intelectuală – marxismul ca gla-
mour. Beigbeder va muri în locuința lui de pe coasta bască, cea despre 
care vorbise în bestsellerul său absolut, „Dragostea durează trei ani”. 
Ca să isprăvești cu literatura trebuie să omori scriitorii. Rămâne însă 
Jed Martin, fotograful care optează pentru o carieră de artist (dar cine 
nu e și puțin artist de când cu liberalizarea prețurilor la aparatele pro-
fesionale de fotografiat?). Cea mai mare revelație estetică a lui Jed 
Martin este harta Michelin a regiunii Creuse, executată la scara 
1/150.000. Așa ajunge să fotografieze această fotografie a „esenței 
percepției științifice și tehnice a lumii”, devenind o evidență, sau o 
dogmă a tiraniei banului și a indiferenței contemporane. Esența ei este 
aproximativ următoarea: e necesar să recunoști legea cererii și a ofer-
tei, te consideri artist abia după ce-ți afli prețul de piață, valoarea artis-
tului e măsurată de clasamentul ArtPrice al celor mai mari averi artis-
tice, gloria nu poate fi decât glorie mediatică, dar principalul, principa-
lul este să fii „definitiv neutru”, chiar și în privința motivelor sinucide-
rii propriei mame. Sărim peste meditațiile lui Jed Martin despre „pute-
rea” companiilor aeriene de a schimba „topologia” lumii, care oricum 
îl fac să ațipească, pentru a-i comenta metoda de creație. Ce poate să 
însemne acea fotografiere a fotografiilor din cosmos a hărților rutiere 
dacă nu o parodie caustică a mimesis-ului platonic, care a irigat, capi-
lar, întreaga gândire occidentală post-renascentistă? Cosmosul plato-
nic, imagine desăvârșită a Creației în care sălășluiește ideea imuabilă 



126

a „frumosului în sine”, nu e modificat decât în maniera de a-l percepe: 
văzut de la înălțimea sateliților NASA, care au ocupat în ceruri locul 
Celui Absent, cosmosul fotografiat este o imagine nu mai puțin 
desăvârșită a scientismului contemporan. Raportate la cosmofoto-
grammetrie, fotografiile lui Jed sunt palide copii ale copiilor ideii teh-
nice despre cosmos, dar ce contează atâta timp cât arta, înțeleasă, în 
sens platonic, drept meșteșug, adică de cunoaștere a capacităților teh-
nice ale softurilor și procesoarelor, generează obiecte utile și demne de 
admirat. Iată, așadar, încheiat programul ambițiilor gnozice și sinezice 
ale artei. Opera lui Jed Martin, căci, nu-i așa?, destinul operei e inde-
pendent de voința autorului, va reuși totuși să constituie „cea mai 
reușită tentativă din arta occidentală de-a reprezenta punctul de vedere 
vegetal asupra lumii”: „softul respectiv i-a îngăduit să obțină acele 
lungi planuri hipnotice în care obiectele industriale par să se înece, 
inundate treptat de proliferarea straturilor vegetale. Uneori dau impre-
sia că se zbat, că încearcă să iasă la suprafață; apoi sunt luate de un val 
de iarbă și frunze, recad în sânul magmei vegetale, în timp ce suprafața 
lor se dezagregă, lăsând să se vadă microprocesoarele, bateriile, plăci-
le de memorie. (…) ele se scufundă, par să se zbată o clipă înainte de-a 
fi înghițite de straturile învălmășite ale plantelor. Apoi totul se liniștește, 
nu rămân decât ierburile bătute de vânt. Triumful vegetației devine 
total”.

 
„Soumission”: Sfârșitul Istoriei în versiunea lui Michel 
Houellebecq

Ca orice supraviețuitor al morții literaturii, Michel Houellebecq își 
putea permite să creadă, cu toată seriozitatea, că într-o democrație 
liberală prosperă și satisfăcută de ea însăși, opiniile, eseurile, roma-
nele și arta, în general, nu sunt capabile să răstoarne lumea. După 
atentatul terorist din 7 ianuarie știm cu toții că această poziție a scri-
itorilor îmbătați de măreția eșecului artei poate produce consecințe, 
realmente, mortale. Cu câteva zile înainte de masacrul de la Charlie 
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Hebdo, Houellebecq își anunțase cititorii despre lansarea noului său 
roman, „Soumission” (2015), pentru promovarea căruia nefericiții 
caricaturiști de la hebdomadarul parizian se angajaseră să publice o 
serie de ilustrări satirice la tema romanului. Provocarea însă a fost îm-
pinsă prea departe: angajații jurnalului satiric au fost, probabil, ultimii 
oameni care au gândit libertatea ca o juisare. 

Romanul este lansat pe piața cărții în data stabilită, pe 14 ianuarie, 
și difuzat în capitalele europene însoțit de traduceri în limbile respec-
tive: ce admirabilă eficiență a marketingului de carte! Personal, am in-
trat în posesia originalului francez la Berlin, pentru care am făcut coa-
dă ca în anii ‘90 după lapte și pâine. Romanul a profitat enorm de pe 
urma circumstanțelor nefaste ale apariției sale, recâștigând brusc aura 
vizionară a literaturii, pierdută în deceniile deleuziene ale ficțiunii to-
tale, chiar dacă „Supunerea” nu este primul roman care înscenează pe-
ricolul confruntării democrației liberale cu doctrina islamică a justiției 
politice și sociale, iar Houellebecq nu este singurul scriitor occidental 
care tulbură autosuficiența glamour-ului postindustrial cu pesimismul 
său profund și defetist.

Cu ceva timp în urmă, mai exact în 1992, imediat după căderea 
imperiului sovietic, Francis Fukuyama anunța triumful democrației 
liberale asupra ideologiilor rivale, sugerând că acest unic sistem de 
guvernare se va universaliza, de acum încolo, fără opreliști, consti-
tuind „punctul final al evoluției ideologice a umanității” și „sfârșitul 
Istoriei”. E adevărat că filosoful american întreprinde o analiză ergo-
terică atât a practicii liberale, cât și a ideii de liberalism, arătând că 
principalul competitor la dreptul de universalizare îl constituie isla-
mul, în calitatea sa de „sistem ideologic coerent” dotat cu un „cod” 
propriu al moralității, dar, precizează, în același timp, că „vremurile 
cuceririlor culturale ale islamului par să fi rămas în urmă: el își poate 
recăpăta țările pe care le-a pierdut cândva, dar nu oferă nimic seducă-
tor pentru tinerii din Berlin, Tokio, Paris sau Moscova. Chiar dacă un 
miliard de oameni aparțin la cultura islamică (aproximativ o cincime 
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din populația mondială), ei nu vor putea rivaliza cu democrația libera-
lă pe propriul ei teritoriu în domeniul ideilor”.

Acum, după douăzeci și trei de ani, profesorul Peter Neumann de 
la King’s College din Londra este mult mai puțin optimist decât era 
Fukuyama atunci când scria „Sfârșitul istoriei”: conform datelor Cen-
trului internațional de studii ale radicalismului, doar în 2014, și doar 
în Franța, șapte sute de cetățeni dintr-un milion au ales să lupte pentru 
sfintele idealuri ale Statului Islamic.

Pe fundalul acestor cifre, romanul lui Houellebecq ne apare teribil 
de adevărat. Scrisă în cele mai bune tradiții ale literaturii de anticipație 
( în terminologia germană există o denumire foarte precisă a acestui 
gen de ficțiune: www (was wäre wenn) – roman, adică romanul ha-
zardului situațional, care încearcă să-și imagineze ce s-ar fi întâmplat 
dacă…), cartea lui Houellebecq este, de bună seamă, o proiecție exa-
gerată a viitorului musulman al Europei și ar putea să-și ocupe fără 
zgomot locul în istoria literaturii alături de Huxley, Orwell, Hesse, 
Cortázar, Cela și alții, dacă exemplele anterioare nu ne-ar fi demon-
strat că utopiile și distopiile au prostul obicei de a deveni realitate.

De altfel, Houellebecq privește întâmplările propriului său roman 
din unghiul întotdeauna relevant al mitologiei grecești, unde Cassandra 
desemnează „predicțiile pesimiste constant realizate”, însă niciodată 
crezute: presa franceză de centru-dreapta, ne explică protagonistul ro-
manului, „a denunțat cu regularitate „Cassandrele” care prevesteau un 
război civil între imigranții musulmani și populația autohtonă a Euro-
pei occidentale. (…) Din punct de vedere istoric, o asemenea orbire nu 
avea nimic inedit: același lucru ar putea fi observat și la intelectualii, 
politicienii și jurnaliștii din anul 1930, unanim persuadați că Hitler va 
sfârși prin a reveni la rațiune”. 

Care este, așadar, profeția acestui roman „cassandric”? În urma 
campaniei electorale din 2022, în Franța se creează o coaliție între li-
beralii de dreapta și Partidul Fraternitatea Musulmană, care-l aduce în 
fruntea statului pe Mohammed Ben Abbes, primul președinte francez 
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de origine arabă. Evenimentele se derulează pe un fundal tipizat al lu-
mii industrial-urbane demult obișnuite cu spectacolul mediatic al son-
dajelor, cu interviuri în profunzime și dezvăluiri dozate în funcție de 
legea cererii și a ofertei, minuțios studiată de imensa armată a socio-
logilor, psihologilor, specialiștilor în tehnologii politice și în PR, care 
știu cum să-i vândă publicului un candidat politic, vorba lui Huxley, 
„de parcă acesta ar fi un deodorant”, în sfârșit, pe un fundal de blazare 
generală a societății rezultată din îndelungata practică a exercițiului 
alegerilor democratice, care alternau forțele de centru-stânga cu cele 
de centru-dreapta, distrugând astfel aptitudinile de autoguvernare ale 
cetățenilor. 

Format în mediul universitar francez, candidatul tunisian cunoaște 
această vulnerabilitate a sistemului electoral democratic, menționând, 
în spiritul metaforelor politice cu rezonanță la alegători, că „a bene-
ficiat de meritocrația republicană”, datorându-i acestui sistem totul, 
inclusiv „onoarea de a se prezenta la sufragiul poporului francez”. 
Între timp, poporul francez și-a evaluat dragostea pentru Franța, redu-
să invariabil la dragostea pentru brânzeturi, și s-a refugiat în „Franța 
profundă”, în „hinterlandul” castelelor, conacelor și al plăcintelor cu 
foie gras, despre care Houellebecq a scris cu o neagră melancolie în 
„Harta și teritoriul”.

Politician abil, sau poate chiar genial, Ben Abbes înțelege că dome-
niul economic este o bătălie pierdută din start („caracterul indispensa-
bil al economiei de piață este în prezent unanim admis”), de aceea își 
concentrează eficiența strategică în lupta cu ideile și valorile liberale. 
Ajuns în fruntea instituției prezidențiale, Ben Abbes își negociază un 
singur minister, cel al educației, căci „cine deține controlul asupra co-
piilor, deține controlul asupra viitorului”. Cu resursele financiare ale 
prinților petrolieri, reformele educaționale sunt înfăptuite rapid și fără 
o minimă împotrivire a intelectualilor sau a societății civile: fiecare 
copil francez are dreptul să beneficieze de învățământul islamic, care 
în nici un caz nu poate fi mixt, iar după absolvirea școlii primare, 
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la vârsta de doisprezece ani, fetele sunt orientate spre școlile de me-
naj și spre căsătoriile cât mai precoce; Sorbona devine o universitate 
islamică, birourile și interioarele clădirilor administrative sunt acum 
decorate cu versete caligrafiate din Coran, din vechiul establishment 
academic nu au fost reangajați decât bărbații care au reușit să-și pre-
zinte materia islamică a cursurilor drept o certitudine. Fie pentru că 
și-au pierdut funcția critică („un titlu de profesor universitar nu mai 
era demult suficient pentru a deschide accesul la rubricile „Tribuna” 
și „punctul de vedere” al celor mai importante media”), fie din cinism 
pragmatic, intelectualii și-au acceptat retribuțiile financiare mai mult 
decât gratificante fără a protesta cel puțin pentru a-și salva onoarea 
numelui. La scurt timp după instaurarea guvernului uniunii naționale, 
Franța își recapătă optimismul și prestigiul internațional, iar proiectul 
politic al lui Mohamed Ben Abbes este salutat unanim drept o istorie 
de succes.

Titlul romanului și filosofia sa dubioasă apar explicate de Robert 
Rediger, fostul rector al Sorbonei și actualul prim-ministru al Franței 
lui Ben Abbes, un fost radical de dreapta convertit la islam și un fost 
celibatar învederat convertit la poligamie: „Culmea fericirii umane 
constă în supunerea cea mai absolută. (…) supunere a femeii față de 
bărbat (…) și supunerea bărbatului față de Dumnezeu, așa cum o pre-
zintă islamul”.

Iată, așadar, rezumată, redusă la un singur cuvânt, – supunere, – 
întreaga istorie sublimă, sângeroasă, magnifică, exaltantă și insupor-
tabilă a libertății umane. Domnul Rediger, reprezentantul tipic al ideii 
actuale de elită, e bântuit de fantasma Inchizitorului dostoievschian, 
doar că argumentația sa nu se mai poate baza pe intuirea bigotismului 
elementar al omului – „ faceți-ne robii voștri, dar dați-ne de mâncare”. 
Pledoaria ideologului islamului e adresată unei societăți obișnuite cu 
excesul resurselor alimentare disponibile, dar mai ales, unei societăți 
care și-a însușit metafizica eșecului. Secolul precedent și-a irosit re-
sursele intelectuale în confruntarea dintre „versiunea hard” a umanis-
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mului comunist și „versiunea soft” a umanismului liberal-democrat, 
iar rezultatul acestor analize foarte nuanțate și complexe este abando-
narea lecturii în favoarea unor distracții televizate cu o porție de bere 
și pop-corn în față. Fără a fi o circumstanță agravantă, acest cruciș de 
săbii ideologice e martorul unei istorii în care umanitatea și-a pier-
dut definitiv substanța spirituală. Problema civilizației occidentale e 
înfățișată prin bilanțul următor: „fără creștinism, națiunile europene 
nu sunt decât trupuri fără suflet – niște zombi”.

„Cum să nu aderi la ideea decadenței Europei?” – se întreabă Redi-
ger după o monumentală comemorare a „Europei sinucise”: nihilism, 
violență, relativism moral, pesimism, amnezie, culpabilitate, devoțiune 
financiară, umanism care „provoacă senzații de vomă” și, nu în ultimul 
rând, strania competiție intelectuală de a exacerba sfârșitul civilizației 
occidentale. Super-omul obosit de „plăcerea raportului nesigur cu lu-
mea”? Dorința lui nemărturisită de a-și reapropria lanțurile pierdute 
ale adevărului? Sigur că da. Nu există nici o reflecție pertinentă pe 
tema degradării valorilor umaniste care nu ar fi pus această criză pe 
seama lui Nietzsche, și Houellebecq nu este o excepție. În universul 
romanului, Rediger este autorul unei teze de doctorat intitulate „Gué-
non lecteur de Nietzsche”.

Adevărat sau fals, acest detaliu bibliografic indică sursa precisă a 
„rejecției lumii moderne” din doctrina lui Rediger. Grija paternalistă a 
Marelui Inchizitor de a învinge libertatea pentru a aduce fericirea oa-
menilor pe pământ e redactată de Rediger (cum ne sugerează numele) 
din perspectiva relativismului și a confuziei valorilor contemporane. 
Dacă lumea postmodernă a crescut din sămânța negației răspândită de 
Nietzsche, atunci vindecarea de această nevroză superomistă țintește 
anularea învățăturii profetului imoralismului. Saltul în credință și, im-
plicit, în fericirea islamică, nu e posibil decât cu prețul renunțării la 
plăcerea umană, prea umană a nesiguranței.

Este însă interesant de observat cum unui întreg corp de doctrină 
îi este substituită, printr-o minusculă deplasare spre fantasma cia-
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dorului, esența mesajului său revelator: în cele „Zece chestiuni cu 
privire la islam” („Dix questions sur l’islam”), Rediger ramplasează 
gloriosul termen de superom – alesul, transformatul, străluminatul de 
voința de putere – prin cel de super-mascul, bărbatul cel mai puter-
nic, căruia îi revine dreptul „de a-și transmite sămânța, de a procrea 
generația viitoare, de care depinde un număr indefinit de generații”. 
Poligamia se va impune, dacă se va impune, din rațiuni analoge celor 
care au făcut cândva atât de atractivă și convingătoare teoria supra-
omului. Această mică intervenție corectivă a fost suficientă nu numai 
pentru a reconcilia două religii și culturi rivale, dar și pentru a trasa 
„forma definitivă a unui nou și reunificat umanism.”

Oricât ar fi de bizară, ideea unirii organice dintre creștinism și islam 
drept „șansă istorică pentru reanimarea morală și familială a Europei”, 
sau perspectivă „a unei noi epoci de aur pentru vechiul continent”, nu 
este nici nouă, nici singulară în cultura occidentală. Critica literară din 
Vest a remarcat similitudinile, uneori prea strânse, dintre romanul lui 
Houellebecq și reflecțiile polemice ale lui Gilbert Keith Chesterton 
(1874-1936) despre distributismul economic și sexual ca alternativă a 
capitalismului și etatismului socialist, sau revelația poziției bărbatului 
musulman care este, în propria sa familie, „rege, preot și judecător”. 
Exact cu o sută de ani în urmă, în 1914 (Das fliegende Wirtshaus”), 
Chesterton își imagina o Anglie condusă de Misysra Ammon, un mu-
sulman cu „piele măslinie și un fes roșu pe cap”, care implementa 
„crislamul” (Eurabia, la Houellebecq), versiunea simbiotică și curati-
vă a noii religii europene bazată pe „înalta etică vegetariană”. „Ches-
terton și Houellebecq se revendică din Nietzsche”, remarcă autorul 
articolului, iar ceea ce-i unește este punctul de vedere comun asupra 
islamului: „Islamul este o religie pentru bărbați”.

O imensă frustrare masculină se întrevede în spatele acestor 
întemeieri (pseudo)savante ale islamului ca religie salvatoare a            
Europei. Psihoză post-falică, doliu niciodată încheiat după mascu-
linitatea metafizică, incapacitate sau imposibilitate de a simboliza 
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o juisare paritară, fantasme pline de regrete și revanșisme împotri-
va unei feminități străine și periculoase, – iată care este universul 
clinic al acestui roman pretins politic și vizionar. Lăsăm pe seama 
criticii feministe, care în mod sigur nu va lipsi de la datorie, argu-
mentele în favoarea necesității supunerii femeilor, a readucerii lor 
în sânul familiei tradiționale și a revenirii la patriarhat, evidențiind 
doar sociologia lor subiacentă: explicația convertirii la islam ca 
mișcare de resentiment față de bărbații musulmani, care „au câte 
o femeie de patruzeci de ani pentru bucătărie și una de paisprezece 
pentru altceva”.

Oricare ar fi natura acestui roman – alegorică, epitrocastică, vi-
zionară, grotescă – el nu poate evita o discuție a componentei sale 
morale, sau mai curând, imorale. O discuție periculoasă, bineînțeles, 
în condițiile multiplelor sancțiuni aduse ipocriziei, mediocrității, vi-
cleniei, bigotismului, servituții și toxicității formulelor morale din tre-
cut. Nu intenționăm, nicidecum, să conferim acestei meditații o tentă 
acuzatoare și, cu atât mai puțin, să improvizăm un proces moralizator: 
împărtășim pe deplin convingerea că un roman are dreptul să fie imo-
ral cu condiția că ne relevă adevărul despre precara noastră condiție 
umană. Problema care se pune este, așadar, de a ști în ce adevăr pă-
trunde imaginația lui Houellebecq?

Protagonistul romanului, cel care produce discursul, de altfel, sub 
forma unor consemnări cotidiene ale reacțiilor sale de rostogolire spre 
un vid existențial total, este un intelectual, dacă nu chiar un fetiș al in-
telectualismului, în calitatea sa de profesor de literatură la Sorbona IV. 
Specialist în Huismans, al cărui itinerar biografic îl urmează îndea-
proape, până la convertirea la catolicism, fără a găsi argumentul este-
tic suficient de convingător pentru a-i urma exemplul, François – na-
ratorul, numit pe numele său „adevărat” o singură dată pe tot parcursul 
romanului, este, de fapt, un avatar al lui des Esseintes, Marles, Durtal 
și Huismans însuși. Ca și în cazul romanului „À rebours” (1884), am 
putea să ne întrebăm care este subiectul romanului „Soumission”? Cu 
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siguranță, nu islamizarea Franței, chiar dacă această lume răsturnată ar 
justifica referința culturală.

„À rebours” povestește „istoria unui mizantrop care s-a izolat de 
lume pentru a trăi din propria-i substanță”, „a unui bolnav de nevro-
za claustrării”, „a unui aristocrat în ruptură cu contemporanii săi pe 
motiv că aceștia se consacrau cultului banilor”, „a unui estet ce neagă 
valorile ale căror dividende le percepe sub forma operelor de artă și li-
teratură”, în sfârșit, a „unui om care, având convingerea că trăiește în-
tr-o perioadă de „decadență”, o încarnează în propriul corp”. De partea 
cealaltă a oglinzii, – în lumea postmodernă, – „Supunerea” povestește 
istoria unui universitar blazat și solitar, a cărui inserție profesională se 
datorează susținerii unei teze de doctorat („Joris-Karl Huysmans, ou la 
sortie du tunnel”), care îl propulsează în așa-zisa elită academică, un 
soi de corporație artizanală ce „nu are alt obiectiv în afară de propria 
sa reproducere” și care și-a pierdut demult funcția critică și culturală. 
Convins încă de la bun început că „studiile universitare în domeniul 
literaturii nu conduc aproape la nimic”, François își acceptă „utilitatea 
marginală”, continuând să-și justifice existența prin semnarea unor ar-
ticole pe cât de inutile, pe atât de „incisive și strălucitoare”.

Repliat asupra lui însuși și a subiectului său de cercetare, care-i 
substituie orice interacțiune cu lumea reală, François recită mantra 
sacrosanctă a literaturii care e, în același timp, și justificarea plonjă-
rii sale într-o „solitudine pe cât de stupefiantă, pe atât de radicală”: 
„doar literatura vă poate da această senzație de contact cu un alt spi-
rit uman, cu totalitatea acestui spirit, cu slăbiciunile și măreția lui, 
cu limitele, mizeria, ideile fixe și credințele lui”. Relațiile amoroase 
cu studentele cursurilor inferioare, pentru care diferența de vârstă și 
de inteligență mai constituie încă un pretext de seducție sexuală, își 
are rădăcinile în devalorizarea statutului profesional și constituie un 
soi de reparare mereu reluată a „imaginii proaste”. Pentru o „relație 
amoroasă exclusivă”, „asortată cu o monogamie strictă”, ce ar presu-
pune nu numai „activități sexuale, ci și sociale (ieșiri, week-end-uri, 
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vacanțe)”, nu simte nici propensiunea, nici voința necesară întemeie-
rii unei familii. „Inegalitatea de bază care vrea ca îmbătrânirea să nu 
altereze decât foarte lent potențialul erotic al bărbatului, în timp ce la 
femei prăbușirea se produce cu o brutalitate stupefiantă”, guvernează 
mitologia libertinajului acestui intelectual fragil și devitalizat care, în 
cele din urmă, e nevoit să facă următoarea constatare: „simpla voință 
de a trăi, în mod clar nu-mi mai era suficientă pentru a rezista ansam-
blului de dureri și tracasări care jalonează viața unui occidental mediu, 
eram incapabil să trăiesc pentru mine însumi, dar pentru cine altcineva 
aș fi putut trăi? Umanitatea nu mă mai interesa, ba chiar mă dezgus-
ta, eu nu priveam oamenii ca pe niște frați, și încă mai puțin acesta 
era cazul fracțiunii restrânse a umanității constituită, de exemplu, de 
compatrioții sau vechii mei colegi. (…) Ar fi fost necesară o femeie, 
aceasta este soluția clasică, verificată, o femeie este în mod sigur uma-
nă, dar reprezintă un tip ușor diferit de umanitate, ea aduce în viață un 
anumit parfum de exotism”. Această dublă diminuare a thymos-ului 
(„evaluare a valorii personale a omului”, după Fukuyama) – socială și 
individuală – îi provoacă accese de dishidroză, manifestate sub forma 
pierderii acute și virulente a apei din organism, ca o somatizare a lipsei 
de vlagă masculină și intelectuală.

Din false și demodate rațiuni elitiste, François îi disprețuiește pe 
contemporanii săi „hipnotizați de dorința banului”, de „consumismul 
cel mai primitiv”, pe cei care „au dezvoltat adeziunea cea mai violentă 
față de unele produse” (…) și care „își croiesc un loc social de invidiat 
într-o lume pe care și-o speră competitivă, galvanizați cum sunt de 
adorarea variatelor icoane: sportivi, creatori de modă sau portaluri de 
Internet, actori și modele”, dar nu refuză nimic din beneficiile acestei 
redutabile civilizații (e posesorul unui iMac, a unui celular, a unui 
Volkswagen Touareg, poartă mocasini americani high-tech, practică 
repertoriul urban al amorului asortat sex & sushi, profită de comodita-
tea unui card Visa etc.) pentru a se putea pretinde mai presus de orice 
mimetism.
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Insomniac, derutat, vid, alienat, dezumanizat, descentrat, sceptic, 
distructiv, conflictual, refractar, derizoriu, François este un adevărat 
mutant al civilizației postmoderne, care încarnează și reprezintă simp-
tomatologia urbanismului postindustrial. Pentru a rezuma, „Supune-
rea” este istoria unui umanist în incapacitatea de a practica valorile 
umaniste. E posibil, așadar, să i se dea romanului lui Houellebecq o 
lectură revelatoare a adevărului esențial despre lumea în care trăim: el 
constă în asimilarea „nihilismului blând”, pe care Patapievici, citându-l 
pe Camus, îl definește astfel: „nihilismul blând (…) ne face incapabili 
să numim răul rău și binele bine și, drept urmare, ne face incapabili să 
mai distingem răul de bine. (…) epoca consumerismului postmodern 
(așa-numita epocă a „valorilor postmateriale”) ne-a instalat comod în 
nihilismul blând al anihilării morale. Nihilismul blând nu mai ucide pe 
față, el se mulțumește să aplatizeze sufletele: mai întâi le anesteziază 
moral, apoi le dizolvă în neant – în acest mod, le anihilează”. 

Dacă François ajunge să se convertească la islam și „nu are ni-
mic de regretat”, dacă e posibil să ne imaginăm, fie și numai într-un 
text de ficțiune, o Franță animată de optimism sub conducerea unui 
președinte musulman, este pentru că amenințările care vin din interio-
rul civilizației occidentale („neîncrederea nihilistă în valorile proprii”, 
„excesul de conștiință vinovată”, „incapacitatea civilizației occidenta-
le de a se reproduce valoric și identitar”,) sunt cât se poate de reale și 
îngrijorătoare. Textul lui Houellebecq pune în lumină o societate lo-
vită în centrele ei vitale de o slăbiciune fundamentală, pe care același 
Patapievici o sesizează în termenii unei evaluări critice a ansamblului 
instituțional occidental: 

„ – degradarea capacității instituțiilor educative occidentale de a 
transmite mai departe, unui public semnificativ de larg, nu (numai) 
unei elite universitare, tradiția umanismului și a Iluminismului, pre-
cum și morala practică a creștinismului;

 – neîncrederea tot mai pronunțată în valorile proprii, din care re-
zultă relativismul și convingerea, tot mai răspândită, că nu există fapte 
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obiective, ci doar puncte de vedere, la fel de valabile toate; această 
doctrină eronată se predă azi în toate universitățile, ca o adevărată 
vulgata gnoseologică;

 – în fine, a treia slăbiciune a democrațiilor liberale constă în ero-
darea spiritului public și în disocierea tot mai pronunțată dintre legi, 
spiritul legilor și moravurile publice”.
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III. LUCRUL INDIVIDUAL

3.1. Recomandări pentru lucrul individual
Pentru realizarea sarcinilor procesului de învățământ, a obiective-

lor și a finalităților disciplinei „Postmodernismul” și pentru formarea 
competențelor propuse de disciplina în cauză, este necesar ca studentul 
să efectueze un anumit volum de lucru care include atât activități reali-
zate în cadrul orelor de curs și de seminar, cât și cele înfăptuite în mod 
individual, dat fiind faptul că nota acordată pentru acesta din urmă este 
luată în calcul la stabilirea notei finale la disciplină. Lucrul individual, 
efectuat sub ghidarea profesorului, include cercetarea mai aprofundată 
a materialelor din cadrul cursului, consultații suplimentare în vederea 
realizării sarcinilor de studiu, analiza romanelor postmoderniste, rezu-
matul lor informativ, diverse sinteze, referate, eseuri analitice etc.

Rezumatul informativ al unui text teoretic al postmodernismului 	
reprezintă un produs al capacității de sinteză a ideilor, concep-
telor și problemelor respectivului text, prin care se menționează 
contribuția autorului, fără a include elementele critice. Volumul 
de informație păstrează ordinea ideilor din textul original, iar 
studentul reproduce în cuvinte proprii ideile autorului pentru a 
pune în evidență calitatea și originalitatea lucrării cercetate.

	 a. Strategii de realizare
	 - alegerea studiului teoretic
	 - lecturarea studiului
	 - selectarea ideilor principale
	 - formularea tezelor principale, expuse în studiu
	 - redactarea și prezentarea rezumatului
	 b. Structura rezumatului
	 - introducere (se menționează locul și rolul studiului pentru teo-

ria postmodernistă)
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	 - capitol / capitole (se prezintă sumar conținutul studiului)
	 - concluzii
	 c. Criterii de evaluare
	 - unitatea de structură
	 - coerența și concizia exprimării
	 - complexitatea ideilor reflectate
	 - redactarea
	 - forma de prezentare
	 d. Termen de realizare: la prelegerea respectivă pentru care este 

numit studentul.

Eseul științific 	 pune în valoare judecata științifică și conclu-
ziile studentului, formate pe baza cunoștințelor dobândite; de 
cele mai multe ori, reprezintă demonstrarea unei idei, ipoteze 
prin expunerea argumentelor în favoarea ei. Se realizează prin 
succesiunea logică și ordonată a informației, ideilor și a opini-
ilor studentului la tema cercetată și dezvoltă abilitățile lui de 
reflecție, exprimare, argumentare, apreciere etc.

	 a. Strategii de realizare
	 - selectarea și lectura textelor postmoderniste
	 - studierea lucrărilor teoretice de referință
	 - sistematizarea ideilor în corespundere cu tema eseului
	 - formularea și argumentarea propriilor opinii
	 - stabilirea ordinii logice a ideilor și argumentelor
	 - redactarea eseului
	 b. Structura rezumatului
	 - introducere (definirea temei sau lansarea ipotezei care urmea-

ză a fi demonstrată)
	 - cuprins (prezentarea opiniei proprii, demonstrată prin argu-

mente personale și teoretice)
	 - concluzii
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c. Criterii de evaluare
- respectarea rigorilor genului eseistic
- caracterul convingător al exemplelor din textele postmoderniste
- complexitatea ideilor reflectate
- relevanța ipotezei și a argumentelor utilizate
- coerență și originalitate
- redactarea
- forma de prezentare
d. Termen de realizare: la prelegerea respectivă pentru care este 

numit studentul.

Tematica orientativă a eseurilor 

1. Problema memoriei postcomuniste în literatura basarabeană
2. Societatea de consum și literatura de consum
3. Imaginarul postmodern al feminității
4. Imaginarul postmodern al masculinității
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IV. EVALUAREA DISCIPLINEI

4.1. Evaluări sumative periodice: modele de                     
lucrări de control

 
Subiectul I. Postmodernismul: excurs teoretic 

1. 	Menționați principalele opinii cu referire la constituirea post-
modernismului.

2. 	Demonstrați utilitatea cunoașterii postmodernismului pentru 
orientarea în lumea contemporană.

3.	 Estimați, prin trei argumente, apartenența societății noastre la 
postmodernitate. 

Subiectul II. Umberto Eco și postmodernismul european

1. 	Menționați principalele lucrări teoretice ale lui Umberto Eco.
2. 	Comparați poziția lui Umberto Eco referitoare la postmoder-

nism cu cea a unui alt teoretician.
3.	 Apreciați, în limitele unui eseu analitic, retorica postmodernistă 

a romanului „Numele trandafirului”.

Subiectul III. Feminismul și postfeminismul: Elfriede Jelinek

1. 	Definiți conceptul de feminism literar.
2.	 Demonstrați, prin patru argumente teoretice, validitatea esteticii 

feminine.
3. 	Apreciați, în limitele unui eseu analitic, retorica feministă a ro-

manului „Amantele”.

 Subiectul IV. Postcolonialismul: Salman Rushdie

1. 	Definiți noțiunea de „metisaj cultural”.
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2. 	Comparați stilul postmodernist al lui Salman Rushdie cu cel al 
lui Umberto Eco.

3. 	Realizați un eseu analitic al romanului „Harun și marea de 
povești”.

Subiectul V. Studiile postcomuniste: Herta Müller

1. Menționați principalele probleme ale studiilor postcomuniste.
2. Comparați postcolonialismul cu postcomunismul.
3. Realizați un eseu analitic al romanului „Leagănul respirației”.

Subiectul VI. Ipostazierea societății contemporane: 
	           Michel Houellebecq

1. 	Descrieți viziunea lui Houellebecq despre societatea contempo-
rană.

2. 	Argumentați popularitatea romanelor lui Houellebecq.
3. 	Analizați semnificația teoretică a titlului romanului „Harta și 

teritoriul”.

4.2. Evaluarea sumativă finală: modele de 
teste pentru examen

Subiectul I. Postmodernismul: excurs teoretic

1. 	Descrieţi factorii de ordin politic, social, economic și antropo-
logic ce au determinat „marea despărțire a apelor”. 

2. 	Argumentaţi rolul deconstrucției lui Derrida în constituirea 
gândirii postmoderne. 

3. 	Proiectaţi un ansamblu de relaţii între metoda deconstrucției și 
scriitura postmodernistă. 
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Subiectul II. Romanul postmodernist: Umberto Eco

1.	 Descrieţi procedeele literare postmoderniste existente în „Nu-
mele trandafirului”. 

2.	 Argumentaţi că motivul Bibliotecii este o emblemă a culturii 
postmoderne. 

3.	 Proiectaţi un ansamblu de relaţii între „Numele trandafirului” și 
alte romane postmoderniste.

Subiectul III. Feminismul și postfeminismul: Elfriede Jelinek

1. 	Descrieți principalele etape ale constituirii practicii analitice și 
teoretice a feminismului. 

2.	  Analizați principiile lecturii feminine: lectura împotriva textu-
lui, lectorul biologic determinat, noul comparatism. 

3.	  Formulați o judecată de valoare referitor la neoumanismul fe-
minist în baza romanului „Amantele” de Elfriede Jelinek.

Subiectul IV. Postcolonialismul: Salman Rushdie

1.	 Descrieți conceptul de melanj cultural: alegoriile și poveștile 
persane, istoria „neoccidentală” a Indiei, religia islamică, viziu-
nea musulmană asupra miturilor occidentale.

2.	 Analizați impactul scriitorilor postcolonialiști asupra climatului 
literar britanic.

3.	  Formulați o judecată de valoare referitor la ideile, concepte-
le și procedeele narative din povestirea „Harun și marea de 
Povești”.

Subiectul V. Studiile postcomuniste: Herta Müller

1. Determinați cauzele apariției studiilor postcomuniste. 
2. Argumentaţi utilitatea studiilor postcomuniste. 
3. Analizați problema memoriei postcomuniste în baza romanului 

„Leagănul respirației”. 
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Subiectul VI. Ipostazierea societății contemporane: 
	           Michel Houellebecq

1. 	Determinați factorii de ordin economic, social și estetic care au 
condus la modificarea statutului literaturii.

2. 	Descrieți noul sistem al marketingului cultural.
3. 	Realizați o analiză a societății contemporane în baza romanului 

„Harta și teritoriul”.
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