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Rezumat. Romanul lui Stere, „În preajma revoluției” (1931-1936), acoperă 
o perioadă de o jumătate de veac, din a doua parte a secolului al XIX-lea până la începutul 
secolului al XX-lea. Primele cinci volume modelează realități din Rusia, celelalte trei țin 
în general de „patria ideală”, România. Scriitura prefigurează întrucâtva paradigma 
postmodernă care neglijează distincția dintre realitate și ficțiune. Nimic mai discutat 
în contradictoriu, atât la data apariției, cât și pe parcursul nenumăratelor re-lecturi 
ale operei. Romanul lui Stere a avut parte de elogiile și contestările, reinterpretările și 
reconsiderările celor mai distinși critici ai epocii. Oricum, în anii ’90, interesul deosebit 
pentru acest roman se explică atât prin motive extraliterare, cât și prin cele de natură 
să elucideze esența adevărată a unui roman, în linii mari, fără precedent în literatura 
română, cu largi și multiple relații intertextuale. După Corin Braga, romanul lui C. Stere 
prefigurează întrucâtva paradigma romanului postmodern. Paradigma postmodernă 
a romanului neglijează distincția dintre realitate și ficțiune și condamnă amestecul lor. 
Pentru romanul postmodern realitatea este textul însuși. Acuzele ce i se aduc lui Stere cu 
privire la faptul de a abuza de granița dintre realitate și literatură sunt de natură să ne 
demonstreze că într-un fel nici Dante n-a procedat corect când își introducea în „infern” 
dușmanii săi politici.
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Constantin Stere: the Model of the Bassarabian Novel

Abstract. Stere’s novel "On the Edge of the Revolution" (1931-1936) covers a period of 
half a century, from the second half of the 19th century to the beginning of the 20th century. 
The first five volumes model realities in Russia, the other three are generally related to 
the "ideal homeland", Romania. The writing somewhat prefigures a postmodern paradigm 
that neglects the distinction between reality and fiction. Nothing has been discussed in 
contradiction, both at the time of its publication and during the countless re-readings of 
the work. Stereʼs ,,novel has been praised and contested, reinterpreted and reconsidered by 
the most distinguished critics of the era. However, in the 1990s, the special interest in this 
novel is explained both by extraliterary reasons and by those that are likely to elucidate 
the true essence of a novel, in broad terms, unprecedented in Romanian literature, with 
broad and multiple intertextual relationships. According to Corin Braga, C. Stere’s novel 
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somewhat prefigures the paradigm of the postmodern novel. The postmodern paradigm 
of the novel neglects the distinction between reality and fiction and condemns their 
mixing. For the postmodern novel, reality is the text itself. The accusations brought 
against Stere regarding the fact of abusing the boundary between reality and literature 
are likely to demonstrate to us that in a way even Dante did not act correctly when he 
introduced his political enemies into "inferno".

Keywords: Constantin Stere, model, novel, modern, postmodern.

Romanul românesc din anii ’30 se schimbă progresiv (și substanțial) în sensul 
modernității argumentate de Camil Petrescu în „noua structură”. Este timpul când 
modelul rebrenian are deocamdată o prezență tutelară, dar care începe oarecum 
să-și piardă prestigiul de altădată. Eforturile de înnoire romanescă sunt evidente la 
toate nivelurile, dar cele mai temeinice inovații se produc cu precădere în tehnica 
narativă și fondul existențial. Cu alte cuvinte, romanul se face notabil printr-o 
nouă psihologie și filosofie a vieții. El devine important prin personaj, intrigă 
și construcție. Dar tocmai aceste elemente intrinseci ale genului sunt treptat 
subminate, bulversate și revizuite radical, iar prin aceste metamorfoze se încearcă, 
lucru firesc, o desprindere manifestă de naturalismul fatal, atât de caracteristic 
romanului interbelic.

Concomitent, se declanșează un boom al modelelor literare care se răzvrătesc, 
cum se știe, împotriva normelor clasice ale romanului tradițional. Fenomenul a luat 
o amploare atât de mare, încât George Călinescu se întreba polemic: „Cum se face 
că romancierii români nu sunt nici balzacieni, nici dostoievskieni, nici flaubertieni, 
dar au devenit toți deodată, proustieni?”. Într-adevăr, noul roman românesc, fiind 
autobiografic, psihologist și experimental, în „linia” Proust, Gide, sfidează, în 
principal, narațiunea pretins obiectivă. Romanul nou afirmă în mare măsură valorile 
individului, transcrie aventurile existențiale, punând în prim-plan autenticitatea 
observației, trăirea intimă, și adoptă, fără rezerve, realitatea la persoana întâi. 
Naratorul omniscient este „detronat” (N. Manolescu) și „alungat” (Radu G. Țeposu). 
Protagonistul devine, în egală măsură, și personaj, și narator. Fără îndoială, se 
restrânge perspectiva naratorială, dar sporește adevărul ontic, credibilitatea 
și onestitatea confesiunii.

Schimbările aveau loc într-un ritm dinamic, cu confruntări spectaculoase și 
copleșitoare. „Între 1919 și 1939, remarcă N. Manolescu, romanul parcursese, sub 
raport tehnic, distanța de la Balzac la Proust și Joyse… Fără a intra în amănunte, 
să spunem că romanul tradițional, ca și inexistent la noi până la începutul secolului 
XX, se dezvoltă – rapid în deceniile postbelice, concurat puternic însă, de prin 1930, 
de un „nou roman”, ambițios și la curent cu tot ce se petrece în literatura europeană, 
experimental și intelectualist. Romancierii tradiționali și cei moderni sunt biografic 
contemporani, deși unii continuă a se inspira din romanul realist sau naturalist al 
sec. XIX, iar alții au descoperit psihologismul proustian, tehnica lui Joyse… Acest 
paralelism, ce ia uneori aspecte conflictuale, este probabil rezultatul întârzierii 
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evoluției romanului la noi: forme succesive ale genului se produc concomitent” 
(Manolescu, 1976, p. 242).

Un fenomen identic, dar de proporții mai reduse, se atestă și în spațiul basarabean. 
Mai în toate experimentările basarabenilor, de regulă, tehnica romanului balzacian 
e conservată și modificată într-un melanj variat și eterogen. Și ce e important: 
evenimentul nu devine fapt al conștiinței. Romanul basarabean rămâne în 
esență evenimențial, cu un erou de o structură comportamentală, în măsura în 
care „glasul faptelor domină glasul conștiinței”. „Prozatorii basarabeni ai anilor 
ʼ30 – tradiționaliști, afirmă M. Cimpoi, s-au îndreptat spre zările noi rebreniene și 
camilpetresciene, s-au impus mai cu seamă prin darul de a fixa, așa cum remarcă 
E. Lovinescu în cazul lui Stere, glasul faptelor” (Cimpoi, 1996, p. 100). Desigur, 
romanul basarabean, în pofida unui atașament manifest față de formele literare 
tradiționale, încearcă să se delimiteze de bestialitatea naturalistă, de didacticismul 
sămănătorist, însă, cu mici excepții nu reușește să se ridice la rigorile genului, 
continuând să rămână un roman minor cu o zonă de sondare preponderent rurală, 
cu un erou copleșit de nevoile materiale ale existenței. Este timpul când romanul 
românesc devine cu adevărat un gen proteic. Experimentări spectaculoase se 
efectuează în direcții și la niveluri diferite.

În acest context, În preajma revoluției de Constantin Stere – din mai multe 
puncte de vedere – reprezintă o probă revelatorie. Romanul concurează cu multe 
alte texte de această factură și este, de bună seamă, „contribuția cea mai însemnată 
a Basarabiei în literatura noastră” (Stere, 1997, p. 119). Remarca lui Pompiliu 
Constantinescu, făcută la apariția primelor două volume ale grandioasei construcții, 
exprimă un adevăr incontestabil. Oricare ar fi însă atitudinile criticilor de acum 
încolo, nimic mai valoros decât acest roman-fluviu Basarabia n-a dat. Nimic mai 
discutat în contradictoriu, atât la data apariției, cât și pe parcursul nenumăratelor 
re-lecturi ale operei. Romanul lui Stere a avut parte de elogiile și contestările, 
reinterpretările și reconsiderările celor mai distinși critici ai epocii. Oricum, în anii 
ʼ90, interesul deosebit pentru acest roman se explică atât prin motive extraliterare, 
cât și prin cele de natură să elucideze esența adevărată a unui roman, „în linii mari, 
fără precedent în literatura română, cu largi și multiple relații intertextuale.

O ipoteză, pe cât de temerară, pe atât și de hazardată, dar și interesantă, în anumite 
momente chiar productivă, emite Corin Braga care, privind romanul din perspectiva 
evoluției fenomenului literar, consideră că În preajma revoluției prefigurează 
întrucâtva paradigma romanului postmodern. Romanul lui C. Stere a reprezentat în 
epoca interbelică „o apariție necanonică, din toate punctele de vedere: genologic, 
naratologic și stilistic, ceea ce a atras previzibila ei marginalizare. Astăzi, conflictul 
dintre roman și memorii pare o dispută oarecum futilă de încadrare tipologică ce 
reflectă obsesia modernistă pentru categorisire. Ideile de impuritate a registrelor, de 
„tulburare a seninătății” auctoriale, de „grabă narativă” opusă „răbdării epice” și-au 
pierdut relevanța odată cu impunerea canonului postmodern” (Corin Braga, 1998, 
p. 24).
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Paradigma postmodernă a romanului neglijează distincția dintre realitate și 
ficțiune și condamnă amestecul lor. Pentru romanul postmodern realitatea este 
textul însuși. „În lipsa instrumentelor care să-i permită se teoretizeze statutul 
literaturii non-ficționale, subliniază Corin Braga, Stere se apără invocând 
teoria (derivând dintr-o psihologie pozitivistă) artei ca generalizare și tipizare 
a realității (invocată și de un Rebreanu)”. Criticul aduce o mărturisire a lui  
C. Stere, foarte elocventă în acest sens: „Acest roman nu este o autobiografie și 
nici măcar biografia unui alter ego. Vania Răutu nu sunt eu, iar viața lui intimă 
nu are nimic comun cu a mea. Este adevărat că am utilizat amintirile mele, 
cum ar face orice scriitor. Dar experiențele mele personale au fost selecționate, 
condensate, grupate și stilizate în jurul personajului principal numai în scop de  
a da o icoană a realității și fără nici un alt raport cu persoana mea… Totul e ficțiune 
și totul e realitate. Invenția artistului este și ea în strânsă legătură cu experiența 
artistului. Ficțiune pură nu cred să existe. Totdeauna ficțiunea își are rădăcini 
în realitate și pornește de la datele reale, amplificându-le și depășindu-le…  
Iar între acțiunea personajului și epoca și mediul înfățișat va exista totdeauna  
o relație de reciprocă explicare, pentru ca ficțiunea să se transforme în realitate. 
Sau, mai precis: pentru ca realitatea să existe în ficțiune”. Această, pe alocuri 
contradictorie autoapărare, nu i-a convins pe critici. Se știe că un narator „este 
prin modul intim de organizare a viziunii o personalitate distinctă de eul social și 
că unicul criteriu valid este cel al coerenței interne a discursului, determinată de 
funcția ce i se atribuie. Cum Stere însuși nu și-a gândit manuscrisul în termenii 
unei depoziții istorico-juridice, insistă Corin Braga, ci în cei ai unei mărturisiri 
literare, are mai puțină importanță pentru literaritatea textului condiția lui de 
fiction sau de nonfiction. Chiar dacă pe contemporani alegoria cu cheie străvezie 
îi putea deruta, omologia lumii romanești cu realitatea nu are nicio relevanță, 
atâta vreme cât prima devine o „istorisire” a celei de a doua. Este greu și în 
fond inutil (într-o lectură fenomenologică) de demonstrat dacă epicul desenează  
o construcție imaginară sau calchiază experiența reală, pentru că în ambele 
cazuri funcționează oricum un principiu restructurant impus de viziunea internă 
a autorului, principiu care face ca nici măcar memoriile declarate ca atare să nu 
se confunde cu un document istoric” (Ibidem, p. 24). Acuzele ce i se aduc lui 
Stere cu privire la faptul de a abuza de granița dintre realitate și literatură sunt 
de natură să ne demonstreze că într-un fel nici Dante n-a procedat corect când 
își introducea în „infern” dușmanii săi politici.

Pentru cititorul de astăzi cheia personajelor, oferită de istoriografia literară, nu 
mai are importanța de odinioară, dar este curioasă această listă de nume, identificată 
de contemporanii lui Stere. Astfel, Vasile și Sică Credință = Ion și Sofia Nădejde, 
Vasile și Margot Gârlă = soții Baltă, Ciorbadgioglu = G. Ibrăileanu, A. Vădrăjcan =  
D. Pătrășcanu, Raul Dionide = Georges Diamandy, N. Șoltuz = N. Quinezu,  
Al. Temistoclide = Al. Philippide, Jean Lascaride = I. Cantacuzino, Gherasie 
Bivolaru = Al. Bădărău, Aurel Cernea = Din Greceanu, Demetru Jonea = N. Gane, 
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D. Crăsneanu = Ionel Brătianu, Knix = Leopold Hax, Ilie Turcu = Ion Botez, Sidonia 
Alexe = Izabela Sadoveanu-Andrei, Gh. din Suceava = Gheorghe din Moldova,  
M. Pădureanu = M. Sadoveanu, Gr. Popalogeanu = G. Topârceanu, Dionisie Partenie =  
M. Sevastos, M. Nastia = M. Pastia, Gh. Chiricuță = Niță Pițurcă, Gh. Războiu-
Vrânceanu = C. Dobrogeanu-Gherea, Bran Caroți = N. Morțun, Toni Baclava = 
Toni Bacalbașa, Toni Osmanli = I. L. Caragiale, Cristophor Arghir = N. Iorga, 
Nitza Vasilescu = Tache Ionescu, T. T. Floru = P. P. Carp, Carol Peters = Petre 
Pani, Filip Dressu = N. Fleva, Petre Rășinar = Octavian Goga, Ipolit Mircescu = 
T. Maiorescu etc.

Indiferent de paradigma, fie ea modernistă sau postmodernistă, în care este 
încadrat romanul, perspectivele de abordare sunt efective în ambele cazuri.

Cu referire la specificările lui C. Braga, este cazul să precizăm că „dominanta 
literaturii moderniste este epistemologică. Aceasta înseamnă că literatura modernistă 
naște întrebări cum ar fi: Ce este cunoscut? Cine cunoaște? Cum cunoaște? Și cu 
ce grad de certitudine? Cum se transmite cunoașterea de la un cunoscător la altul 
și cu ce grad de fidelitate?”, în timp ce „dominanta literaturii postmoderniste naște 
întrebări cum ar fi: Ce este o lume? Ce fel de lumi există, cum sunt ele constituite 
și prin ce se deosebesc?… În ce mod există un text și în ce mod lumea sau lumile 
proiectate de el? etc.” (Călinescu, 1995, pp. 254-255).

Vom încerca să urmărim „capacitatea modelatoare a valorilor perene” (Ciopraga, 
1973, p. 8) și să decelăm modelele literare în romanul lui Stere, unele dintre ele 
relevate deja de critica literară. O analiză a modelelor necesită, în cazul romanului 
În preajma revoluției, schimbări de perspectivă, în funcție de realitățile naratoriale 
ce se modifică de la un volum la altul. Sondarea modelelor se va efectua nu atât în 
direcția relației textului cu realitatea, cât în planul relației textului cu alte texte.

Se știe că În preajma revoluției acoperă o perioadă de o jumătate de veac, 
din a doua parte a secolului trecut până la începutul secolului XX. Primele cinci 
volume ‒ vol. I. Smaragda Theodorovna; vol. II. Copilăria și adolescența lui Vania 
Răutu (1931); vol. III. Lutul (1932); vol. IV. Hotarul (1933); vol. V. Nostalgia 
(1934) – modelează realități din Rusia, celelalte trei ‒ vol. VI. Ciubărești (1935); 
vol. VII. În ajun (1935); vol. VIII. Uraganul (1936) – țin în general de „patria ideală”, 
România. Realitățile naratoriale pe parcursul celor opt volume suferă metamorfoze 
substanțiale. În funcție de spațiu și timp, „memoria epică” (P. Constantinescu) 
îi oferă din abundență lui C. Stere un model literar sau altul. Simplificând mult, 
imagologia acestor două civilizații (culturi), dictează predominanța modelului literar 
rusesc sau modelului literar românesc în această amplă construcție romanescă.  
De fapt, modelele se află la tot pasul și se găsesc la suprafață. Situația aceasta e atât 
de evidentă, încât nu a fost luată în seamă, se pare, de nimeni. Ceea ce nu înseamnă 
că faptul este accidental și lipsit de orice interes și valoare. În pofida nenumăratelor 
evidențe, unele abateri de la regulă se atestă, spre exemplu, în transfigurarea 
realităților basarabene. Astfel, N. Manolescu face o observație exactă în acest 
sens despre popa Vasile, un bețiv, „care aleargă călare prin sate, spărgând casele 
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gospodarilor și crezându-se Suvorov”. Ciudat fapt, dar „ca să fie adus la botezul 
lui Vania Răutu, trebuie hăituit și adus cu arcanul de armata slujitorilor boierești, 
organizată după toate regulile strategiei militare, smintitul popă (reminiscență din 
Creangă), cu barba în vânt, numai în cămașă și izmene, e legat buștean și aruncat 
într-un șaraban din care „pornește un răget de fiară feroce”, apoi udat cu numeroase 
găleți de apă, în fine ținut sub cheie până la botez, într-o cameră specială a conacului” 
(Stere, 1997, p. 234).

În definirea romanului, critica a fost și ea tentată să identifice la orice pas 
modelul prezumtiv. Începând cu Octav Botez, romanul este comparat mai întâi din 
punctul de vedere al specificității genului cu Jean Cristophe al lui Romain Rolland 
(pe atunci cartea zilei) și Wilhelm Meister de Goethe. Și aceasta nu pentru că Stere, 
în repetate rânduri, și-a exprimat admirația pentru aceste opere. De altfel, referințele 
la operele lui R. Rolland și Goethe devin chiar în epocă un loc comun al criticii, 
argumentele fiind de prisos. Iată o mostră: „Acest miracol de creație vie, notează 
Ș. Cioculescu, nu se poate înțelege decât ca o gestație lungă și o naturalețe înceată, 
de decenii, precipitată astăzi în forme desăvârșite… Construcția în beton armat  
a biografiei morale a eroului e mult superioară epic evanescentului Jean 
Cristophe… Se simte superioritatea experienței trăite asupra experienței 
închipuite, prioritatea realului asupra idealului” (Apud Ornea, 1991, p. 557). 
Pompiliu Constantinescu surprinde „însușirea esențială a romancierului 
Stere”. Aceasta nu ar fi „liniștea povestirii” (acel „clasicism” de care va 
vorbi Cioculescu), nici psihologismul. I se pare că „însușirea particulară  
a romancierului Stere este deci memoria epică”, acea capacitate de a surprinde 
în tipologia lor genuină și irepetabilă personajele, oricât de episodice ar fi ele. 
Stere nu ar fi înrudit nici cu Balzac, nici cu Zola, nici cu Dickens, nici cu 
Dostoievski, nici cu Proust, cum s-a afirmat în nenumărate rânduri. „Formația 
sa literară este, cu siguranță, legată de epica rusă, dar exclusiv de cea tolstoiană. 
Asemănarea dintre În preajma revoluției și Anna Karenina se impune firesc, în 
ceea ce am numit memoria epică. După cum în romanul lui Tolstoi, în jurul unei 
drame morale, se conturează o întreagă societate, în jurul destinului lui Vania 
se-ntretaie câteva sute de personagii” (Apud Ornea, 1991, p. 574).

Bildungsromanul începe ca atare cu volumul al doilea, cu „educații sentimentale”, 
cu probleme dintre „părinți și copii” (ca la Turgheniev). În formația protagonistului, 
dragostea maternă e înlocuită cu dragostea unei simple țărănci de pe moșia lor. Apoi 
elev, licean „copilul minune” devine la Chișinău un narodnic convins. De aici – la 
penitenciarul de la Odessa. Vania Răutu trece școala vieții în infernul siberian până 
devine deputat, om politic în țara mult visată. Odiseea existențială a protagonistului 
își află modele literare dintre cele mai neobișnuite. Astfel, Vania Răutu, este, până 
a se întoarce din Siberia la Năpădeni, un Ulise, dar și un Don Quijote, un cavaler 
rătăcitor, dar și un Don Juan involuntar, chiar și un Cain la înecul fratelui mai mic.

Remarcabilă în acest sens este galeria de portrete. Iorgu Răutu, boier basarabean 
și erou principal al primului roman; Popa Vasile, preotul satului, care prezintă din 
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când în când violente tulburări alcoolice; Azic cârciumarul, Aristide Nicolaevici 
Brezó, gentilom „compagnard”; Vasile Petrovici Bartic, Harpagon basarabean; 
baronul August Milbrey von Pfälzer-Gröner zu Holstorm, care face copii cu toate 
femeile de la curte, madame, boieri ruginiți, Gaspar Gasparovici Nazarian, zis și 
Gazeta etc., etc., etc.

Finețea descriptivă a lui C. Stere este adeseori comparată cu arta portretistică 
a lui Tolstoi, Balzac ș.a. Vizitând înalta societate basarabeană, Iorgu Răutu, în 
„caleașca hodorogită”, apare ca un Cicikov din Suflete moarte. Cel puțin, descrierile 
conacelor, a figurilor pitorești amintesc mult de arta lui Gogol. George Călinescu, 
evidențiind vocația de portretist, precum și „enormitatea materialului uman”, 
constată: „Nu există roman românesc în care să mișune atâta lume tipică și ai cărui 
pereți să fie acoperiți de un număr așa de copios de portrete. Galeria este imensă 
și arta pictorului magistrală prin simplitatea desenului și a culorii. În câteva linii 
repezi și gesturi fugitive omul este prezentat în toată realitatea lui sufletească, spre 
a fi readus mereu cu aceleași atribute organice” (Stere, 1997, p. 66).

„Masa de creativitate”, ceea ce îl impresiona pe Stere la Tolstoi, constituie 
caracteristica fundamentală a romanului În preajma revoluției. Stere are și 
vocația de povestitor. Incontestabil, „în formula romanescă aleasă instinctiv, 
remarcă Z. Ornea, naratorul s-a interpus integral – vorba lui Wayne C. Booth –  
pentru a ne povesti ceva în legătură cu istorisirea sa. Naratorul omniscient 
furnizează, la persoana a treia, cititorului toate informațiile utile despre erou 
(eroii), caracterul (caracterele) lui (lor). Vocea auctorială, în acest roman doric 
(după tipologia lui Nicolae Manolescu), adică tradițional e tot timpul prezentă. 
Despre el narează, atotcunoscător, autorul (naratorul). Nu e nici obiectiv, nici 
impersonal, ci prezent în toată alcătuirea cărții, caracterizându-și eroul (eroii), 
relevă trăsăturile sale etice. „Autorul (care aici se confundă cu naratorul) este 
prezent în fiecare cuvântare a oricărui personaj căruia i s-a conferit în indiferent 
care manieră, insigna credibilității” (Booth, 1976, p. 47). Romanul lui Stere nu-i  
o poveste despre cineva, ci despre sine însuși, despre procesul formației unui 
tânăr, în condiții neobișnuite, familiare, sociale și naționale. Iar tânărul erou era 
însuși autorul narator. Acel „eu” al unei povestiri, naratorul, este aici imaginea 
implicită a artistului. Nimic neobișnuit. În Bildungsromane, ca formulă 
romanescă, autorul este implicat (Buddenbrook al lui Thomas Mann e un 
exemplu mereu la îndemână, întru totul pilduitor), adesea chiar prin sinceritatea 
mărturisirii. Sau, altfel spus, naratorul este purtătorul de cuvânt creditabil al 
autorului. E deplin angajat și implicat. Rolul său nu se reduce la comentarea 
unor fapte și acțiuni ale eroului (eroilor), ci chiar în implicarea în această tramă” 
(Ornea, 1991, pp. 560-561).

Ion Negoițescu și Mihai Cimpoi identifică „trei romancieri în romancierul 
Stere: unul al condiției umane propriu-zise, cel de al doilea al condiției subumane 
(al lumii penitenciarelor și satelor siberiene) și cel de al treilea al condiției 
supraumane (al firilor morale superioare). Arta romanescă steristă excelează atât 
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în toate aceste trei sfere cât și în relațiile sau detașările dintre ele, în așezarea 
lor în contratema ce dă naștere contrapunctului simfonic. Stere nu face numai 
roman social (sau istorie socială, după cum își propune inițial), ci un roman 
psihologic, roman-poem, roman-eseu, întreaga uriașă construcție romanescă 
vădind un roman existențialist sau un roman tragic al condiției umane (subumane, 
supraumane) structurat concentric pe laitmotivul lutului și neantului” (Cimpoi, 
1996, pp. 101-102). Definind însemnele moderne ale romanului, M. Cimpoi 
susține: „Timpul și spațiul (exterior și interior) sunt ca și cum personajele 
metafizice ale romanului-fluviu În preajma revoluției, din sfera eternului care 
regizează mișcarea și împlinirea destinelor pe scena foitoare a istoriei. Într-un 
cuvânt, Stere este un romancier total, topind pictura de moravuri, documentul 
istoric, portretele tipurilor umane, observația psihologică, reflecția intelectuală, 
proiecția parabolică în poezia tragică a existenței umane. Strategia narativă este 
îndrumată manifest sau latent spre a manifesta motivele zădărniciei, comunului 
(lutului), neantului, eternului și energiei morale a omului care încearcă să 
înțeleagă rostul vieții și luptei pentru idealuri” (Cimpoi, 1996, p. 102).

Nicolae Manolescu consideră că „nu este nici o îndoială că cele opt volume 
ale ciclului aparțin memorialisticii, în tradiția bogată a genului la noi (Negruzzi, 
Russo, Ghica, Alecsandri), prelucrată însă în roman, cu multe elemente de 
imaginație, după o procedare de asemenea cunoscută de la Gh. Sion la Dumitru 
C. Moruzi și Radu Rosetti” (Stere, 1997, pp. 233-234). Odată cu acestea, 
N. Manolescu accentuează: „O judecată mai dreaptă trebuie să ia totuși în 
considerare fiecare volum în parte, fiindcă maniera diferă izbitor de la unul la 
altul și o concluzie globala este dificil de tras” (Stere, 1997, p. 234).

Cele mai multe comentarii prin prisma modelelor a suscitat vol. 1 Prolog: 
Smaragda Theodorovna. „Întâiul volum (Smaragda Theodorovna), notează 
N. Manolescu, este cel mai aproape de formula epică a romanului tradițional. Viața 
la țară, pe moșia unui boier de tip vechi, precum Iorgu Răutu, cu tot pitorescul ei, 
cu figurile ei memorabile, constituie fundalul dramei casnice a eroinei principale, 
măritată la cincisprezece ani cu un bărbat de trei ori mai vârstnic. Acest fundal ne 
amintește de Duiliu Zamfirescu, de Suvenirele contimporane, ale lui Gh. Sion, de 
romancierii ruși din secolul trecut…” (Stere, 1997, p. 234).

George Călinescu, îndepărtându-se de ipoteza biografică și privind lucrurile 
„dintr-un unghi literar”, consideră romanul unul de tip tolstoian: „În linii generale, 
opera dlui Stere este biografică, nu atât în faptele sale, cât în gândirea ei, așa cum 
biografic este un roman tolstoian. În ea nu se vorbește atât de existența eroului ca atare, 
ci de modul cum ar fi înțeles s-o trăiască autorul” (Stere, 1997, p. 225). Înaintând pe 
această linie, criticul îi găsește un foarte ciudat model: „Opera dlui Stere are mare 
asemănare cu Viața lui Benvenuto Cellini. El l-arată doritor de a se construi în lumea 
fictivă, de a se descărca în scris de toate tribulațiunile sale omenești” (Stere, 1997,  
p. 225). Și imediat remarca: „Pentru cine cunoaște de aproape pe Swift, o apropiere 
de romancierul englez este iarăși cu putință. Dl Stere și-a simbolizat experiența sa 
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de om în câteva momente și câteva figuri, adevărate sau fictive, nu importă. D-sa 
luptă apoi cu ele, le laudă, sau le nimicește, le batjocorește până la sânge. Autorul nu 
e obiectiv față de eroii săi, dar e totuși obiectiv literaricește, ca Benvenuto Cellini, 
ca Swift, întrucât se obiectivează pe sine.” (Stere, 1997, p. 225).

Cu referire la aceeași problemă a transfigurării personajelor. În câteva ipostaze 
Smaragda Theodorovna este o Anna Karenina, mai cu seamă în relații intime, 
în viața conjugală, în drama casnică. Din perspectiva aparențelor și esențelor, 
Smaragda Theodorovna este o Madame Bovary. Dar în „momentul esențial 
(când la moartea fiicei ei Sonia Smaragda Theodorovna se convertește brusc 
din cauza remușcărilor, dintr-o fată cochetă în austeră stăpână a Năpădenilor) 
este și el, mai degrabă stendhalian, asemănător cu criza doamnei de Renal din 
Le Rouge et le Noir” (Stere, 1997, p. 234).

M. Cimpoi observă: „Ca într-o veritabilă epopee, nu găsim persoane oarecare, ci 
personaje urieșizate în chip homeric, rabelaisian sau swiftian, acestea fiind învestite 
cu funcții de eroi de legendă, de opere sau personalități istorice: Iorgu Răutu este 
un uriaș, un Gulliver printre liliputani, un „urs”; Smaragda Theodorovna este  
o goetheană Mignonetta, apoi o „matroană” a județului; cucoana Anica Mesnicu 
este o „instituție”, lăutarul Lemeș e și el o „instituție socială”, părintele Vasile 
din Năpădeni este un Alexandru Machedon grotesc, vechilul Alexandru un 
„factotum”, Natalia Chirilovna o blondă rubensiană; Ivan Nicolaevici Telega un 
Diogene al județului S***; Chiril Chiriacovici Leon e cunoscut ca „Metternichul” 
Basarabiei; Saharov e un „nihilist” turghenievian; Tania, iubita lui Vania Răutu, este  
o misterioasă Kundry din Parsifal de Wagner; Ecaterina Efimovna este un stâlp 
de sare, ca femeia lui Lot ș.a.m.d.” (Cimpoi, 1996, p. 104). În același timp, 
„la celălalt pol litotic, al viziunii se conturează oameni mărunți, neînsemnați, 
incolori sub aspect social-moral, făcând parte din lutul comunului sau chiar 
din glodul (subsolul) vieții. Ostaticii subterani sunt văzuți ca niște pitici 
swiftieni, „pociți și stranii” angajați într-o luptă demențială bufă, absurdă” 
(Cimpoi, 1996, pp. 104-105). Iată o viziune a infernului: „Prin mâzga hleioasă 
câteva zeci de pitici, pociți și stranii, se zbăteau într-un vălmășag de forme 
împleticite – capete însângerate, picioare pe jumătate goale agitate prin 
văzduh, brațe încordate, mâini încleștate. Din grămadă ca dintr-un enorm 
mușuroi omenesc se auzea când un țipăt de femeie, când un geamăt înăbușit 
sau un răget fioros, în care aproape nici nu se putea ghici o voce omenească.  
În răstimpuri, de sub zvârcolirea trupurilor încolăcite, izbutea să se smulgă câte un 
chip bestial, rupt și plin de glod care, abia ținându-se pe picioare, apuca o scurtătură 
de lemn și căuta să dea în grămadă, dar căzând deasupra ei, era îndată acoperită de 
alte trupuri. Sau vreo femeie cu părul vâlvoi, numai într-o cămașă zdrențuită, se 
cățăra în vârful piramidei de trupuri omenești, spre a se prăbuși îndată în mijlocul 
ei, cu țipete sălbatece… În această încăierare năprasnică nu se mai putea spune 
cine cu cine se bătea. Fiecare lovea orbește în toate părțile și cu toții se năpusteau cu  
o furie nebună asupra fiecăruia în parte…”.
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Imagologia Rusiei cuprinde mai multe perspective. Siberia e văzută fie într-o 
viziune turghenieviană (descrierea naturii, conacelor), fie dostoievskiană (descrierea 
penitenciarelor, care alteori au proiecție dantescă).

Din punctul de vedere al construcției imagologiei României, este revelator 
mai ales volumul Ciubărești. Se știe că s-a ridicat unanim problema degenerării 
romanului în pamflet politic denigrator. Nicolae Manolescu, reluând o sugestie 
a lui Călinescu, consideră în răspăr cu contemporanii lui Stere, că volumul 
Ciubărești „e un roman satiric, pe alocuri remarcabil prin sarcasmul coroziv. 
Metoda însăși, swiftiană la origine, are similitudini cu a lui Arghezi din Țara lui 
Kuty. Ciubăreștii este un oraș imaginar, întemeiat de Ciubăr Vodă, cu instituțiile, 
moravurile, partidele, istoria și geografia lui. Satira politicianismului e teribilă. 
Ciubăreștii înfățișează, după expresia unui localnic, un stat fără societate, cu 
un aparat administrativ cu excrescență parazitară și cu, dedesubt, o grupare 
etnică amorfă, redusă la o speță zoologică. Nu interesează veridicitatea istorică, 
așa cum nu interesează în Călătoriile lui Gulliver ori în O scrisoare pierdută 
(Constantin Stere, 1997, pp. 236-237).

Nicolae Manolescu demonstrează că Ciubăreștii întruchipează formele 
maioresciene într-un chip caricatural. După o paralelă dintre campaniile 
electorale criticul notează: „Recunoaștem tranzacțiile, limbajul din O scrisoare 
pierdută… Canta e un Cațavencu, la fel Nitza Vasilescu; Tică Vasilescu 
e un specialist cu metodă personală în cumpărarea voturilor, Cristofor Arghir 
e demagogul… Themistoclides se însoară cu o nemțoaică numai fiindcă  
e savantă ca și el, dar o gonește excedat de pianul, papagalul, câinele de care 
nevasta nu înțelege să se despartă. Asemenea scene de umor absurd sunt în 
proza lui Anghel și Urmuz. La teatrul local nefiind closete, domnii în frac și 
cu floare la butonieră întocmesc în pauze un grațios semicerc în strada din 
fața intrării”. Cu alte cuvinte, „schematismul nu mai e supărător aici fiind 
vorba de satiră. C. Stere ascundea un comediograf, un observator caustic al 
moravurilor” (Stere, 1997, p. 237).

Numeroase sunt și dialogurile de natură caragialescă. Ilustrările se pare că 
sunt de prisos. Romanul lui Stere poate fi privit nu numai ca un roman mimetic 
dar (poate chiar în primul rând) și ca un text în discuție cu alte texte. Anume 
intertextualitatea, în cazul dat, ne pune în evidență abundența de modele, 
adică „memoria epică”, dar și maniera scriiturii unui mare artist cu o puternică 
forță de creație. Mai mult, Stere pune începutul unui model al romanului 
basarabean care astăzi își definește structura.
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