
43

https://doi.org/10.52505/filomod.2023.17.05
CZU:821.135.1.09+82.09

SCRIITORI  ESTETIZANȚI  SUB  PECETEA  TAINEI

Dana Nicoleta POPESCU
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8554-037X
Institutul de Studii Banatice „Titu Maiorescu”, Academia Română, Filiala Timișoara

Rezumat. Taina, ca subiect și motiv, este ridicată la rangul de tehnică narativă în operele 
scriitorilor estetizanți Mateiu I. Caragiale, Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly și Auguste de 
Villiers de l’Isle-Adam. La cei trei autori, povestitul apare ca un adevărat ritual, savurat pe 
îndelete, niciodată grăbit, ce are nevoie de un cadru adecvat și de ascultători pe măsură. 
Existența mai multor naratori (unii dintre ei nefiind surse de încredere) și oglindirile 
multiple nu conduc însă la revelarea tainelor, ci la augmentarea neclarităților și îndoielilor. 
Taina este mereu subminată de indiscreție, dar autorii sunt încredințați că frumusețea unei 
povestiri stă în partea ei de taină.
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Aesthetic Writers under the Veil of Secrecy

Abstract. The mystery, both subject and motif, becomes a very narrative technique in 
the works of the aesthetic writers Mateiu I. Caragiale, Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly 
and Auguste de Villiers de l’Isle-Adam. For these three authors, the telling of a story 
is quite a ritual, enjoyed at leisure, never rushed, which needs the adequate place and 
adequate listeners. Nevertheless, the presence of several narrators (some of them being 
unreliable sources) and the multiple reflections do not leat to any revelations, but enhance 
the uncertainties and doubts. The mystery is always undermined by indiscretion, but the 
authors are certain that the beauty of a story lies in its mystery.

Keywords: narrator, mystery, technique, indiscretion, ritual.

Sub pecetea tainei poate fi considerat un titlu emblematic pentru întreaga creație 
mateină. Exegeții români au remarcat iubirea de taină (în același timp, filosofie și 
tehnică) ce transpare din opera lui Mateiu I. Caragiale ca fiind o trăsătură definitorie: 
o deliberată ocultare de către povestitor a proiectului romanesc (Călinescu, 1994, 
p. 15), „Tehnica tainei este contracarată de o tehnică a indiscreției“ (Cotruș, 1977, 
p. 80, 260), „cunoașterea nu anulează misterul existențial, ci îl «reduce» (în sens 
alchimic) la misterul estetic al facerii operei. Poetica lui Mateiu Caragiale reduce 
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«frumusețea» la accentul criptic“ (Ionescu, 1979, p. 81), „misterul lăsat în 
suspensie pentru frumusețea lui inalterabilă“ (George, 1971, p. 35), „amânare, 
ambiguizare și reticență o mică estetică a manevrării «vedeniilor» sale“ (Mioc, 
1981, p. 104), „Înclinarea pentru mister sau taină este însăși legea artei“ (Dragnea, 
1998, p. 246).

Demersul nostru își propune să studieze tehnica tainei la Mateiu I. Caragiale și 
să identifice prezența ei, de asemenea dublată de indiscreție, în operele prozatorilor 
francezi Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly și Auguste de Villiers de l’Isle-Adam.

„Ascunsul fascinează. Există, în disimulare și în absență, o forță ciudată care 
constrânge spiritul să se întoarcă spre inaccesibil și să sacrifice pentru cucerirea 
lui tot ceea ce posedă. […] Ascunsul este cealaltă latură a unei prezențe. Puterea 
absenței, dacă încercăm s-o descriem, ne readuce la puterea pe care o dețin […] 
anumite obiecte reale: ele desemnează, în spatele lor, un spațiu magic; sunt indiciul 
a altceva decât ele.” (Starobinski, 1985, p. 28-29).

Pentru autori ca Mateiu I. Caragiale cucerirea ascunsului n-a constituit niciodată 
o opțiune; eventual doar pentru personajele disprețuite de tipul limbutului care  
e gata să-i dezvăluie naratorului misterul lui Aubrey de Vere: „L-am oprit scurt: 
«Nu țin să aflu nimic.» Și cum se uita uimit la mine, neștiind ce să priceapă, am 
apăsat pe cuvântul din urmă, rostindu-l de mai multe ori. «Îți va părea ciudat, am 
urmat, dar, după mine, unei istorii frumusețea îi stă numai în partea ei de taină; dacă 
i-o dezvălui, găsesc că își pierde tot farmecul. Împrejurările au făcut să întâlnesc 
în viață un crâmpei de roman care să-mi împlinească cerința de taină fără sfârșit. 
De ce să las să mi-l strici?»“ (Caragiale, 1967, p. 92) În finalul nuvelei Remember, 
naratorul nu-și refuză doar sieși elucidarea, ci și viitorilor cititori, tocmai pentru 
că aceștia așteptau, în bună tradiție clasică, un final clar. „Recitită la rece, bucata 
aceasta pare să fie de fapt o diversiune naratologică foarte inteligentă, afirmându-și 
și infirmându-și cu egală dezinvoltură subiectul.” (Ciotloș, 2017, p. 7).

Barbey d’Aurevilly, desigur partizan al aceluiași crez, din moment ce Mateiu 
I. Caragiale l-a considerat maestrul său, afectează efortul de dezlegare a tainelor 
din Împătimiri diabolice: naratorii sunt deseori completați de vreunul dintre 
ascultători, gata să ofere amănunte spre o falsă clarificare, sau anii ce trec schimbă 
perspectiva asupra evenimentelor – motivul secretului apare multiplicat printr-un 
joc ingenios de optici multiplicate (Bădescu, 1975, p. XVI). De fapt, aglomerarea 
de amănunte și puncte de vedere nu duce decât la adâncirea misterului. Jacques 
Petit afirma că toate aceste povestiri sunt revelații pe dedesubtul unor partide de 
cărți și respectă aceeași schemă: povestirea cu ramă se confundă cu însuși cadrul 
(Petit, 1973, p. 7). Irina Bădescu descifrează procedeul manierist al istoriilor 
„diabolice“ prin distanțarea primă așezată de autor între el și povestire, oglindă 
în care se ivește forma metamorfozată a naratorului (dr. Torty, Ravila-don Juan, 
vicontele de Brassard, Mesnilgrand, mondenul fără nume, cavalerul de Tharsis), 
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ca reflexul să devină până la urmă dublu în a doua ipostază de narator și personaj 
(Bădescu, 1975, p. XVII-XVIII).

Dr. Torty, aparent observator neimplicat în povestea de dragoste ucigașă a lui 
Serlon de Savigny și Haute-Claire (Crimă și fericire), se pomenește confident și 
chiar ajutor involuntar al eroilor. Mesnilgrand povestește detașat despre Ydow și 
Rosalba-Pudica (La prânzul unor atei), dar legătura cu ciudata eroină și lucrurile 
auzite în jalnica postură de amant ascuns în dulap îl propulsează în rolul celui de-al 
doilea erou al povestirii. Dedesupturile partidei de whist sunt bănuite de naratorul 
nenumit, acesta chiar îl surprinde pe Marmor de Karkoël când pregătește inelul 
ucigaș, dar tinerețea, lipsa de experiență, timiditatea, admirația acordată eroului îl 
împiedică să acționeze sau măcar să-și ordoneze suspiciunile într-un sistem coerent 
de acuzare. Completările cavalerului de Tharsis amplifică informațiile, dar, în 
același timp, și semnele de întrebare. Ravila dezvăluie fostelor amante Cea mai 
frumoasă dragoste a lui Don Juan, iar povestea ironic-supranaturală a fetiței rămâne 
la fel de criptică, în ciuda naratorilor secundari aglomerați în această narațiune cu 
sertare (marchiza, fetița, preotul). Vicontele de Brassard nu a reușit să afle cum 
a fost mușamalizat scandalul cu Alberte, fata moartă în brațele sale – colonelul 
și Louis de Meung au pierit în luptă, înainte de a putea adăuga poveștile lor spre 
întregirea narațiunii. Timpul scurs nu a putut aduce nicio explicație la misterul 
Perdelei sângerii, eroul este la fel de nelămurit ca în prima sa tinerețe.

Romanele Vrăjita și Cavalerul Des Touches respectă același principiu – mostra 
de înțelepciune populară din Blanchelande, prolog simbolic al poveștii nefericitei 
îndrăgostite de maleficul abate, sună emblematic pentru estetica tainei: „Despre 
un drumeț astfel rătăcit, ei spun că a călcat pe măselariță, înțelegând prin asta 
o anumită vrajă, vicleană și ascunsă, care îi mulțumește prin însăși nelimpezirea 
misterului ei.“ (Barbey d’Aurevilly, 1991, p. 18-19) Abatele de la Croix-Jugan, 
înainte de încercarea eșuată de sinucidere care-i va marca existența, așază sub 
pecetea tainei un important document al șuaneriei, pe care îl distruge. Toate 
datele esențiale ale fabuloasei istorii – furnizate de tovarășul de drum, jupân Louis 
Tainnebouy, întregite de contesa de Montsurvent și cu ultimul cadru mijlocit de 
Pierre Cloud – se vor închide în taină: moartea lui Jeanne și a abatelui rămân 
neelucidate, la fel ca și rolul jucat de soțul gelos și de păstorii-vrăjitori. Expediția 
celor doisprezece de salvare a cavalerului Des Touches, rememorată de Barbe de 
Percy la bătrânețe, își află finalul abia după ce copilul care ascultase tăcut, ignorat 
complet de adulți, ajunge la maturitate și pornește să afle secretul domnișoarei de 
Spens chiar de la erou. Naratorul prim, ascuns până la ultimele pagini, nu va afla 
însă identitatea misteriosului logodnic ucis – sau poate omite să întrebe?

Poveștile suprasaturate de livresc se încheagă șovăitor, din amintiri și supoziții ce 
nu lasă loc adevărului absolut, în spiritul unreliable narrator al lui Joseph Conrad. 
Ele necesită uneori ani până la finalizare, asemeni unor bijuterii îndelung șlefuite, 
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sunt relatate din simpla plăcere de a povesti și savurate pe îndelete de ascultătorii 
ce intervin mereu în relatare, schimbând planurile. Însă nici povestitorii, nici 
ascultătorii, nu par să deplângă persistența tainelor. 

Dan-Silviu Boerescu insistă asupra umorului negru al povestitorilor care își pun 
la grele încercări ascultătorii prinși între tortură și plăcere: „Causeria naratorului 
și a sosiilor sale […] este mai totdeauna o probă de rafinament negru, de boicot 
programatic al habitudinilor «plăcute» ale ficțiunii presupus autobiografice. 
Povestitorii aceștia istorisesc nu pentru a face o plăcere ascultătorilor lor ci, ca în 
Dedesupturile unei partide de whist, pentru a-i tortura în stil «picătura chinezească», 
având ce-i drept, și acordul «masochist» al victimelor lor. Ironic și/sau cinic, 
naratorul (de circumstanță sau nu) contrazice la tot pasul orizontul de așteptare al 
celor ce-l ascultă fascinați. Pentru a le amplifica reveria masochistă, el nu le oferă, de 
regulă, o cheie satisfăcătoare pentru misterele evocate, preferând să se cantoneze pe 
jumătate în imprevizibil sau într-o expectativă care nu duce, finalmente, nicăieri…” 
(Boerescu, 1998, p. VI-VII).

Ritualul povestirii trebuie să beneficieze de un cadru adecvat; doar în Perdeaua 
sângerie singurul narator dă la iveală istoria sa galantă, încheiată tragic, la stimulul 
exterior al decorului vechi, ivit pe neașteptate. De obicei, starea propice povestitului 
se instalează în clipele de plăcută lâncezeală de după un festin: Ravila încununează 
ospățul oferit fostelor amante (doisprezece, numărul apostolilor!) oferindu-le, pe 
lângă fructe, desertul povestirii. Atmosfera de sabat a prânzului diavolilor atei 
și anti-monarhici conduce firesc spre un fel de întrecere de povești înfiorătoare, 
câștigată de byronianul Mesnilgrand. (Se spune, de altfel, că Frankenstein, celebrul 
roman gotic, scris de Mary Shelley, s-a născut tot dintr-o întrecere, la care ar fi 
participat, pe lângă câștigătoare, Lord Byron și Percy B. Shelley.).

E adevărat că în Cavalerul Des Touches nu se face nicio aluzie culinară, nu se 
prezintă nicio masă, iar povestirea se declanșează odată cu vestea adusă de abatele 
de Percy: se pare că eroul șuaneriei este încă în viață și rătăcește prin orășelul lor. 
Asistăm la o seară liniștită de provincie, între bătrâni care își amăgesc singurătatea, 
petrecând serile împreună. Noutățile trezesc amintirile unor vechi aventuri: sora 
abatelui, acum o bătrână urâtă și caraghios îmbrăcată, rememorează vremurile 
tinereții ei, când a luptat, alături de tineri nobili, pentru salvarea cavalerului Des 
Touches, simbolul cauzei lor. Cadrul închis, protector al salonului, broderia femeilor, 
intimitatea creată între prietenii de o viață asigură atmosfera necesară povestirii.

Crailor de Curtea-Veche li s-a negat, deseori, statutul de roman, cartea a fost 
numită  „poem al morții, al tainei, al nopții și al singurătății” (Cotruș, 1977,  
p. 349), „poem romantic, un poem fastuos și halucinant“ unde „epicul e o simplă 
convenție“ (Baconsky, 1985, p. 143), „roman poematic“ și „roman revelație” 
(Zamfir, 1988, p. 34, 39).
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Credem că epic există totuși, poate nu în firul principal al acțiunii, dar desigur în 
amintirile personajelor (Alexandru George vorbea despre stilul evocator), povești 
în care nu știm cât se ascunde, voluntar sau nu, ficțiunea. „Asemenea istorii, chiar 
de ar fi fost țesute în gherghef de adevăr, nu m-ar fi interesat prea mult“ (Caragiale, 
1967, p. 144), afirmă Povestitorul despre viața amoroasă a lui Pașadia, în schimb 
poveștile „îngrozitoarei clironomii“ (Caragiale, 1967, p. 128), schițate sau doar 
ghicite, venite de la urmașul Măgurenilor sau de aiurea, le degustă cu pasiune.

Istorisirile despre neamul de corăbieri al lui Pantazi se desfășoară într-o sursă 
necurmată de încântare, întâi la localul lui Durieu, pe urmă în strada Modei, unde 
apariția constelației Orion nu mai riscă să curme firul povestirii: „Mă mutai la 
Pantazi […] care, văzând că afară se pusese pe ninsoare cu viscol, se claustră în 
vătuita sa locuință unde făcu noapte. Nici nu era nevoie de ieșit; gazda îi învățase 
toate tabieturile, se da peste cap ca să-l mulțumească. Paturile – mie mi se pregătise 
unul în salon – erau tot timpul desfăcute, masa pusă, candelabrele aprinse. Sobele 
duduiau. În piroteala lungilor vegheri, spovedania vieții sale de înțelept cetățean al 
universului se depăna nesilită, întreagă.“ (Caragiale, 1967, p. 165).

Este firesc ca talentul de povestitor și cunoașterea a numeroase istorii încântătoare 
să constituie o calitate esențială a personajelor admirate. Tușa Samaranda, educatorul 
lui Pantazi, l-a instruit în poveștile lumii lor, fermecându-i copilăria: „ea ar fi făcut 
pe oricine să-i ierte îngâmfarea îndată ce ar fi auzit-o vorbind; darul ce avea în 
privința aceasta fiind mai uimitor decât însăși ținerea ei de minte; ca să spună 
un mărunțiș, un fleac de nimic, avea felul său anume; când povestea, citea parcă 
dintr-o carte frumoasă… […] Totuși, după grecească, bineînțeles, limba de care se 
slujea mai cu drag era franțuzeasca, o franțuzească de veche Curte, cuprinzătoare și 
înțepată, mirosind a pergamută și a mosc. Când însă i se întâmpla să pomenească de 
ceva din trecutul neamului nostru, o da pe românește și atunci povestirea se lumina 
mistic…” (Caragiale, 1967, p. 151-152) Domnișoara de Percy, care rememorează 
aventurile șuaneriei, posedă, de asemenea, dar de povestitoare. Fratele ei, abatele,  
o aseamănă, glumind doar pe jumătate, cu Sfântul Ioan Gură-de-Aur. 

Povestirile, chiar fără a implica persoanele prezente sau familiile lor, dobândesc 
caracterul unor destăinuiri: se pot spune doar între prieteni, care își făuresc îndată o 
lume a lor. Casa Arnotenilor, „contopire de ospătărie și de han, de tripou, de bordel 
și de balamuc“ (Caragiale, 1967, p. 189) cu greu poate părea locul ideal pentru stat 
la povești, totuși Masinca, imediat ce îl întâlnește pe Povestitor, se așază alături 
de el la o măsuță, bârfind gazdele. Nimic încărcat de evlavie nu și-ar găsi locul: 
Maiorică, Elvira, Mima, Tita, Sultana Negoianu, fetița mută populează cu toții  
o halucinantă „viață care se viețuiește” (Caragiale, 1967, p. 140).

Un alt cuplu narator-ascultător, pecetluit de tainele împărtășite, se creează la 
„Carul cu bere“: văduva lui Gogu Nicolau, aflată la altă masă, îi amintește conului 
Rache de isprăvile vieții sale de polițist, stârnindu-i dorința de a le împărtăși cuiva. 
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„Rache, și el aristocrat ca și Auguste Dupin al lui Edgar Allan Poe, se situează la 
antipodul acestuia: el îndrăgește nu succesul, ci eșecul, un anumit tip de eșec, care 
se sfârșește în taină, după multe eforturi și pericole înfruntate.” (Călinescu, 2003, 
p. 144).

După două cazuri aflate (parțial sau total, în ochii anchetatorului sau ai opiniei 
publice) sub pecetea tainei, fostul polițist și ascultătorul istorisirilor descind acasă 
la cel dintâi, încărcați de pachete de la băcănie, ce anunță o noapte albă. O masă 
tăcută prefațează o nouă istorie minunată. „Elementar, dragul meu Rache!”, exclamă 
Cosmin Ciotloș în titlul cărții sale, dovedind abilități demne de Sherlock Holmes 
(net superioare celor ale conului Rache, pierdut în reverii, dar nu prea înzestrat la 
descoperirea conexiunilor dintre probe): „[…] măcar în prima lui parte, Sub pecetea 
tainei e un roman polițist rezolvabil. Pe care Mateiu Caragiale îl camuflează, dar 
căruia nu-i schimbă cu nimic substanța. Poetica tainei, atât de ades invocată,  
e mai degrabă un subterfugiu critic decât o evidență. Toate argumentele necesare 
«fratelui de detectiv» pentru elucidarea morții lui Gogu Nicolau și pentru stabilirea 
suspectului numărul unu în această afacere tenebroasă se află răspândite în corpul 
romanului.” (Ciotloș, 2017, p. 24)

Mesele comune, prelungite între prieteni ca pretext și punct de plecare pentru 
depănarea poveștilor, ca la Mateiu I. Caragiale și Barbey d’Aurevilly, apar destul 
de frecvent și la Villiers de l’Isle-Adam. Sombre récit, conteur plus sombre, 
permanentă paralelă viață-teatru, se deschide cu un supeu de autori dramatici. 
Printr-o strategie narativă, autorul dă cuvântul domnului D*** care, conform 
aceleiași convenții, prezintă povestea prietenului său Raoul, poveste ce-i pare 
intriga unei piese de teatru. Participant la evenimentele ce vor urma, abia după ce 
episodul se încheie sublim (Raoul moare de-adevăratelea în duel!), D*** se simte 
împăcat, hotărât să scrie o nuvelă despre Raoul, astfel ca arta să-și primească 
drepturile. În Semnul, atmosfera de iarnă cu un grup de prieteni care își iau ceaiul 
lângă foc cheamă, în mod firesc, povestitul. Istorisirea baronului Xavier de la V*** 
pare a fi doar una singură dintre multele depănate cu acel prilej. Povestirile cu 
ramă constituie și scenariul din Maryelle – sobra demi-mondenă povestește după 
o cină de reîntâlnire – sau Convivul ospețelor supreme: dezvăluirile doctorului 
Florian Les Eglisottes aruncă o umbră sinistră peste supeul stropit cu șampanie și 
pigmentat cu femei ale nopții.

Dacă romanul Viitoarea Evă este povestea creării unui artefact, de asemenea 
sub semnul artefactului se află două dintre Povestirile crude și insolite ale lui 
Villiers de l’Isle-Adam: Aventura lui Tse-i-la și Alesul viselor. Tse-i-la izbutește 
să rămână în viață, ba chiar să dobândească pe fiica despotului Tche-Tang și 
colierul regal prin menținerea unei iluzii, la care despotul este constrâns să ia 
parte. Tse-i-la îi explică puterea magică a tainei: „Toți te cunosc drept calm 
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și cumpănit, clarvăzător în consiliile de stat; deci n-ar fi cu putință ca o vagă 
himeră să-ți transfigureze în câteva clipe expresia de îngrijorare a feței într-o 
sacră stupoare, triumfătoare și liniștită!… Cum! toți te știu crud și tu mă lași în 
viață? Te cunosc cupid și tu-mi dăruiești atâta aur? Te știu orgolios în dragostea 
ta de tată și-mi dai pe fata ta pentru o vorbă? mie, un trecător necunoscut? Ce 
îndoială ar mai sta în picioare față de toate acestea?… În ce ai mai dori să constea 
valoarea unui secret insuflat de bătrânele duhuri ale Cerului nostru, dacă nu în 
convingerea celor ce te înconjoară că tu îl și posezi acest secret?… E vorba 
să CREĂM această convingere!” (Villiers de l’Isle-Adam, 1992, p. 190) În 
Alesul viselor, viața se plămădește după modelul artei, așa cum visau scriitorii 
estetizanți: imaginația debordantă a poetului Alexis Dufrêne acționează asupra 
realității, transformând-o: bătrânul cerșetor muribund se metamorfozează în 
regele din Orient exilat prin învestitura pe care i-o aduce poetul. Ne aducem 
aminte și de apelativul pe care Pena Corcodușa îl adresează eroilor mateini: 
„Crailor, ne mai strigă totuși. Crai de Curtea-Veche.“ (Caragiale, 1967, p. 113), 
formulă magică, descătușând potențialitățile narațiunii.

 Firul narativ principal din Viitoarea Evă se încheagă în jurul unui nou 
pact cu diavolul: lordul Celian Ewald se lasă sedus de promisiunea lui Edison 
(mai mult mag decât om de știință) de a-i construi o variantă tehnică perfectă  
a meschinei și mărginitei sale iubite, artista lirică Emma-Alicia Clary. Această 
istorie extraordinară, adăpostită de locuința protectoare, plină de secrete a lui 
Edison, este întretăiată de amintirile lordului despre legătura lui cu Alicia și de 
povestea soției devotate, pe care Edward Anderson o părăsește pentru o figurantă 
din corpul de balet: Any Anderson, sub noul nume de Sowana, mediul ce dă 
viață spiritului feminin Hadaly, încarnat în trupul femeii-artefact. „Numai Arta 
purifică și eliberează“ (Villiers de l’Isle-Adam, 1976, p. 64), rostește lordul, 
sentențios, o posibilă deviză a scriitorilor estetizanți. Nu avem de a face cu taine 
nedezvăluite în sensul obișnuit al cuvântului, ci mai degrabă cu o atmosferă 
generală de mister neliniștitor, pe care explicațiile pseudo-științifice ale lui 
Edison nu fac decât să o sporească.

„Dar și ce Șeherezadă e Electricitatea!”, exclamă Edison. (Villiers de 
l’Isle-Adam, 1976, p. 151) Cea mai vestită povestitoare din cultura umanității 
este apropiată astfel de fluxul misterios ce dă viață femeii perfecte (numele 
lui Hadaly ar însemna în iraniană idealul), sugerând că o mulțime de povești 
virtuale se ascund acolo.

Mateiu I. Caragiale, Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly și Auguste de 
Villiers de l’Isle-Adam au împrumutat tehnica Șeherezadei: pentru a-și captiva 
ascultătorul-cititor, finalul poveștii este mereu amânat. Dar, spre deosebire de  
O mie și una de nopți, poveștile istorisite de cei trei autori estetizanți nu se 
încheie niciodată, opțiune izvorâtă dintr-o prea mare iubire de taină.
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