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KAFKA PE MALUL ATLANTICULUI: ÎNSEMN RI 
DESPRE AMERICA ÎN ANUL EUROPEAN AL 

PATRIMONIULUI CULTURAL 
 

Prezentul studiu este prilejuit de aniversarea a 135 de ani de la na terea lui Franz Kafka. 
Via a, biografia i „mitul” Kafka sunt privite dintr-o perspectiv  anti-canonic  i iconoclast , 
sus inut  de publicarea (relativ recent ) a epistolarului kafkian, dar i de sursele media (poze, 
filme, documentare), care permit reinventarea figurii scriitorului praghez în contrast cu vechea 
tradi ie filosofic  ce asocia literatura i suferin a. Astfel, Kafka este imaginat drept un b rbat 
elegant, suficient de înst rit, întreprinz tor, cu o excelent  educa ie primit  în Boemia 
habsburgic , pasionat de c l torii i noi stiluri de via . 

Aceast  „nou  biografie” kafkian  constituie grila de analiz  a romanului „America”, 
r mas în umbra celorlalte texte de cult din cauza capacit ii sale reduse de a produce un efect 
terifiant asupra cititorului. Kafka este unul dintre pu inii scriitori europeni de la începutul 
secolului al XX-lea care a oferit o configura ie mental  a Americii i a emigran ilor europeni în 
Lumea Nou . „America” va fi astfel „citit ” drept un roman de anticipa ie a de-teritorializ rii 
lumii post-industriale. 

Cuvinte-cheie: mit, biografie, canon, imaginar, proz  de anticipa ie. 
 
This study is realized on the occasion of the 135-th anniversary of Franz Kafka’s birth. 

Kafka’s life, biography and „myth” are regarded from an anti-canonical and iconoclastic 
perspective, being supported by the publication (a relatively recent one) of the Kafkian 
epistolary and also by the media sources (photos, films, documentaries) that allow the re-
inventing of the figure of the Praguian writer in contrast with the old philosophic tradition that 
was associating literature and suffering. Thus, Kafka is being imagined as an elegant man, 
wealthy enough, enterprising one, with an excellent education acquired in the Habsburgian 
Bohemia, being fond of travels and new life styles.  

This „new Kafkian biography” constitutes the analysis point of the novel „America”, 
which had been shadowed by the other prominent texts due to its reduced ability to produce a 
terrifying effect upon the reader. Kafka is one of the few European writers of the beginning of 
the XX-th century who offered a mental configuration of America and of the European 
emigrants to the New World. „America” would be thus read as a novel of anticipation of the de- 
territorializing of the post-industrial world. 

Key-words: myth, biography, canon, imaginary, anticipation prose.  
 
În anul de gra ie 2018, Republica Austria marcheaz  o sut  de ani de la 

destr marea imperiului austro-ungar. O consemnare nostalgic , desigur, mai cu 
seam  pentru cei care îndurau alt  dat  regimul habsburgic. Dar cum europenii 
de azi, c rora li se îng duie nostalgia aduc toare de profit economic, nu mai 
sunt obliga i s  fac  plec ciuni i knixuri împ ratului de la Viena, ei i-au 
încorporat filosofia lejer , pozitiv  i mereu conjuncturist  a istoriei care admite 
c  „nu exist  civilizatori cu mâini curate, to i au câte o carte neagr  în sertar” 
[1]. 
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La fel de bine, Europa ar putea marca un veac de la abdicarea civiliza iei 
sale în favoarea celei americane. Armisti iul din 11 noiembrie 1918, urmat de 
semnarea, în limba englez , a Tratatului de pace de la Versailles (1919) a 
încheiat, oficial, Primul R zboi Mondial i a inaugurat totodat  intrarea în scen  
a civiliza iei americane prin aceast  bizar  exigen  a pre edintelui Woodrow 
Wilson de a redacta un acord interna ional într-o limb  care n-a fost niciodat  
limba diploma iei europene. Prin aceast  „pace dreapt ”, bazat  pe cele 14 
puncte ale „Dreptului popoarelor de a dispune de ele însele”, dintre care, cel de 
al zecelea stipula dispari ia imperiului austriac, începe americanizarea vechiului 
continent i a b trânei planete. Régis Debray, care a publicat în 2017 o carte 
despre „cum am devenit noi americani”, face urm toarea concluzie: „exista, în 
1919, o civiliza ie european , a c rei variant  era cultura american . În 2017, 
exist  o civiliza ie american  în care culturile europene par a fi, cu toat  
diversitatea lor, în cel mai bun caz, ni te variabile de ajustare, iar în cel mai r u, 
ni te rezerve indigene” [1, p.48]. 

Probabil, aceste rezerve indigene inten iona Ambasada Austriei la 
Chi in u s  le celebreze prin conferin a interna ional  cu genericul „2018 – 
Anul European al Patrimoniului Cultural: Multiculturalism i Tradi ie în 
Austria” (2 iunie 2018). Franz Kafka, de i nu e cel mai austriac dintre scriitorii 
austrieci, dar cu siguran  cel mai „multiculti”, nu putea lipsi din aceast  
„reculegere istoric ”, astfel c  i-au dedicat o expozi ie de carte i o sec iune de 
comunic ri prilejuite de împlinirea a 135 de ani de la na tere. 

Orice persoan  educat  cunoa te pe din afar  suita de adjective care au 
canonizat universul kafkian: halucinant, grotesc, somnambulic, codificat, 
tragicomic, expresionist, suprarealist, alienat, brutal, absurd, co m resc. Dac  
raverii sau al i marginali ar fi pasiona i de lectur , probabil ar transforma textele 
lui Kafka într-o Mandal  a triburilor urbane. Acestei supralicit ri în direc ia 
paranoicului i se al tur  imaginea unui Kafka inadaptabil, neîn eles, bolnav, 
ducând o via  sordid  i epuizant  de „etern iobag al cancelariilor birocratice”. 
Drama func ionarului m runt, supus unui „program de lucru feroce” (de la opt 
la ase !!!) la Assicurazioni Generali, este radicalizat  de multiple i inevitabile 
e ecuri în plan familial, confesional, comunitar, matrimonial i cultural. Sublim 
i necitit, în compania altor mon tri sacri, Kafka ocup  o pozi ie onorabil  în 

istoria prozopopeic  a literaturii mondiale. Din clipa în care filosofia i-a 
aplecat privirea asupra limbajului ca act creativ, scriitura i scriitorul au fost 
gândite în termenii raportului cu originile, realitatea i moartea. Mitul 
scriitorului, în special, al scriitorului de geniu, a fost durabil cl dit pe onoarea 
de a fi s rac, înv area zilnic  a lec iei mor ii (ètre-pour-la-mort) i conflictul 
dintre artist i societatea bigot , perpetuând astfel, din genera ie în genera ie, 
teribila „leg tur  dintre literatur  i suferin ” [2]. 

Am putea oare ast zi s  ni-l imagin m pe Kafka, f r  a-i tirbi din 
genialitate, drept un tân r elegant, aproape metrosexual, cum ni-l arat  
nenum ratele poze din epoc , inaccesibile, apropo, oric rui muritor de rând la 
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începutul secolului XX, sau suficient de înst rit pentru a închiria doar locuin e 
ultracentrale, a a cum ne-o demonstreaz  itinerarul Kafka în Praga turistic  de 
azi? Oare „Procesul” ar înceta s  mai fie o capodoper  dac  am admite c  
autorul s u a primit o excelent  educa ie în Boemia habsburgic , încununat  cu 
un titlu de doctor în drept? E vorba de acela i Kafka, introvertit i neangajat, 
sau de un altul, care urmeaz  cursul de management la Universitatea Tehnic  
din Praga, inventeaz  casca de protec ie pentru muncitori, practic  sportul, 
experimenteaz  stiluri de via , printre care i cel vegan, deschide i 
administreaz  prima fabric  de azbest din Praga, c l tore te la Paris, Tirol, 
Zürich, Arad, Berlin? Apropo de Berlinul Feliciei Bauer, în 1913, Florian Ilies 
îl surprinde pe Kafka, în fascinanta sa reconstruc ie documentar  a vie ii 
culturale europene în „anul dinaintea furtunii” (3), a teptându- i logodnica la 
Askanischer Hof, unul dintre cele mai burgheze hoteluri de pe 
Kurfürstendamm, f când lungi plimb ri în Tiergarten i Grunewald, plângând la 
un film cu Charlie Chaplin, apoi tratându- i neurastenia ca pr itor voluntar în 
gr dina unui zarzavagiu. Mann, Rilke, Klimt, Schiele, Picasso, Proust, 
Kokoschka, Brecht, Musil, toat  aceast  incredibil  concentra ie de talente care 
popula teritoriul Europei antebelice, tr ie te ambalat  în lumea propriilor 
ambi ii i profe ii moderniste. Semnele primei conflagra ii mondiale trec 
neobservate în umbra scandalului intelectual dintre Freud i Jung, sugestiv 
întitulat de revista „Action” „r zboiul tat lui cu fiii”. Nici Kafka nu are 
presentimentul catastrofei. Începutul r zboiului nu-l impresioneaz  mai mult 
decât o ploaie cu grindin : „Germania a declarat r zboi Rusiei. Dup  mas  ora 
de înot”. Rela ia cu Felicia Bauer e ridicat  la rang de sens existen ial. Cele 
peste cinci sute de scrisori, pe care i le-a adresat între 1912-1917, r mân 
faimoase pentru volumul i intensitatea lor mazochist . Din aceea i perioad  
dateaz  „Colonia penitenciar ” (1914), „Metamorfoza” (1915), un fragment din 
„Procesul” („În fa a legii” (1915)) i primele capitole din „America”, scrise, 
probabil, în disperarea de a- i imagina via a Feliciei Bauer c s torit , în sfâr it, 
cu un bancher i emigrat  în Statele Unite. 

Ce f cea Kafka în 1918? A fost un an de îngrijiri medicale i reflec ii 
filosofice pe tema „p catului, durerii, speran ei i adev rului”, publicate ulterior 
cu titlul „Opt caiete in – octavo” (1916-1918). Terenul acestor cuget ri este, 
mai întâi, conacul surorii Ottla, de la Zürau, unde î i reface s n tatea dup  
ravagiile tuberculozei, apoi pensiunea Stüdl din Boemia, internat ca 
supravie uitor al gripei spaniole. Între aceste stagiuni curative g se te r gazul 
pentru cea de a doua logodn , cu splendida Julie Wohryzek. E, totu i, un 
seduc tor incurabil! Dispari ia imperiului nu-l putea împiedica s  se 
îndr gosteasc , deoarece dispari ia imperiilor este o chestiune de timp, nu de 
spa iu, asta o tim din proprie experien . 

Franz Kafka merita aceast  reinventare iconoclast  cel pu in pentru dou  
motive: 1) Kafka a intuit, ca nimeni altul, caracterul sistemic al prostiei care se 
ascunde dup  gândirea conform  i aparent rezonabil  i 2) Kafka ne-a 
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prevenit, printre primii, despre capacitatea Americii de a- i „proiecta for ele i 
formele în lume”. 

Mul i cititori eleva i au v zut în Kafka un alt Nostradamus, descifrând în 
textele lui profe ia instaur rii dictaturii proletariatului, venirea la putere a lui 
Hitler, stalinismul i variantele lui totalitare. Dintre cele 3 romane kafkiene, 
toate neterminate, „Procesul” i „Castelul” ofer  cele mai multe coinciden e 
factuale corecte. Considerat roman juvenil, de i e scris aproximativ în aceea i 
perioad  de maxim  efervescen  creativ , „America” a r mas în umbra 
celorlalte texte de cult, par ial, din cauza dificult ii de a constitui un ansamblu 
compozi ional din fragmentele disparate, par ial, datorit  capacit ii sale reduse 
de a produce un efect terifiant asupra cititorului. Conform afirma iilor lui Max 
Brod, „America” urma s  fie un roman vesel, cu un final optimist. Sandra 
Newman, în ireveren iosul ei „kit literar”, apreciaz  valoarea distractiv  a 
romanului cu nota 7 i î i exprim  regretul c  scriitorul „ a murit înainte s  
apuce s - i încheie romanul, astfel c  nu vom ti niciodat  cum ar fi ar tat 
bucuria într-un roman al lui Kafka” [2, p.383]. 

În schimb, tim cum ar ta P mântul F g duin ei în imaginarul colectiv al 
europenilor de la începutul secolului XX. Kafka nu a fost niciodat  în America, 
ceea ce înseamn  c  romanul este o oper  de pur  fic iune, sau mai curând, o 
colec ie de bizarerii, prejudec i, cli ee, fantasme, fobii i închipuiri puse în 
circula ie de ma in ria prepotent  a folclorului informa ional. Dincolo de 
tripticul bani – sex – democra ie, valabil i azi ca scurt  defini ie a civiliza iei 
transatlantice, i în pofida exager rilor specifice tuturor reprezent rilor 
simbolice, romanul lui Kafka r mâne una dintre cele mai perspicace viziuni 
asupra felului în care s-a modelat curentul de opinie american la începutul 
anilor 1900. Mizeria, datoriile, dezert rile, revolu iile, procesele politice i-au 
determinat pe mul i europeni de soi i de rând s  traverseze marea ap  în 
speran a unui trai mai bun. Apropo de acest fenomen migra ional, iat  un fapt 
de curiozitate istoriografic : un bilet de vapor spre Statele Unite costa 1000 de 
dolari, sum  care echivaleaz  ast zi cu 30000 de dolari [4]. O sum  fabuloas  
pentru un vis, trebuie s  recunoa tem! America, f r  o distinc ie precis  între 
cea latino-catolic  i anglo-saxon , era cea de a doua fantom , dup  comunism, 
care bântuia vechiul continent, alimentând fanteziile revolu ionarilor, 
anarhi tilor, dezmo teni ilor, escrocilor i aventurierilor cu promisiunile ei de 
libertate i îmbog ire rapid . La fel ca pe timpul crucia ilor, când povestirile 
despre ri îndep rtate i exotice r spândeau germenii fabulosului i 
neverosimilului, din care ulterior a crescut literatura fantastic , imaginea 
Americii era construit  mai mult din auzite decât din v zute i reprezenta o 
no iune geografic  mai curând legendar  decât empiric .  

„America” lui Kafka este i ea tributar  acestui gen de Atlas Mundi. E 
suficient s  citim primul alineat al romanului ca s  în elegem cât de pu in îl 
interesa pe Kafka exactitatea informa iilor arhitecturale: abia ajuns în portul din 
New York, tân rul Karl Rossmann vede statuia Libert ii, doar c , în loc de 
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f clia aurit  din mâna dreapt  i de tabla cu inscrip ia Declara iei de 
Independen  din mâna stâng , bra ul zei ei str punge cerul cu o sabie. Acest 
detaliu neînsemnat la prima vedere preprogrameaz  orizontul de a teptare al 
cititorului, sugerându-i subtil c  protagonistul nu a traversat oceanul pentru a se 
minuna de grandoarea monumentelor istorice. Statuia Libert ii, la fel ca marele 
animal de bronz al lui Nabucodonosor, încarna puterea i dreptatea Noului 
Babilon, iar sabia, inexistent  în realitate, evoc  harul profund al vestului 
îndep rtat. Asemenea multor compatrio i de-ai s i, istoriile c rora formeaz  
materia romanului, Karl Rossmann ajunge în Lumea Nou  în speran a de a 
începe o nou  via . Motivul emigr rii este mai mult decât inconsistent: r ni i în 
vanitatea lor burghez , p rin ii îl trimit pe Karl în America „pentru c  îl 
sedusese o servitoare cu care f cuse i un copil” [5, p.51]. Întreaga poveste e 
relatat  de aceast  iubitoare i c rturar  slujnic  într-o scrisoare adresat  
unchiului Jakob din New York, scrisoare care, în mod misterios, ajunge la 
destina ie înaintea lui Karl i are o valoare explicativ  redus  fa  de „cazul 
fochistului”, în care protagonistul e atras prin voia hazardului. Nu este, prin 
urmare, clar dac  mica aventur  erotic  sau convingerile social-democrate ale 
eroului au stat la baza deciziei de a p r si imperiul habsburgic. Ponderea 
rechizitoriului detaliat al conflictului de munc  i volumul rezervat cauzei 
fochistului în economia romanului, înclin  balan a spre cea de a doua ipotez . 

Care era, de fapt, inten ia autorului în acest capitol de debut, c ci istoria 
fochistului nu e decât de suprafa ? Karl se întoarce pe vas pentru a- i recupera 
umbrela uitat , dar se r t ce te prin coridoarele întortocheate ale navei, acelea i 
binecunoscute coridoare kafkiene în care nu exist  nici Ariadne, nici lumini e la 
cap t de tunel. Din întâmplare, pentru c  totul în via  se întâmpl  pur i 
simplu, f r  nici o logic  prevestitoare, Karl ajunge în compartimentul 
fochistului i, dup  un scurt schimb de replici, simte o simpatie fa  de acest 
neam  „uria ”, se solidarizeaz  cu el i consimte s -i sus in  cauza în fa a 
superiorilor care l-au nedrept it. Unicul scop al acestei banale întâmpl ri este 
acela de a-i permite protagonistului s - i dezv luie „propriet ile diagnostice”: 
Karl apar ine la p tura mic-burghez , este idealist, împov rat de prea marile 
a tept ri p rinte ti, lipsit de anse reale de a accede la o profesie rentabil , cea 
de inginer, bun oar , i are o puternic  înclina ie spre justi ia i echitatea 
social . Când fochistul îi face cunoscute motivele conflictului cu Schubal, care 
în lumea romanului este român, de i numele îi tr deaz  o alt  etnie, cu toat  
perfidia, la itatea i viclenia aferente acestui arhetip cultural, Karl exclam  cu o 
naturale e ancestral , de parc  rezolvarea unei probleme de dreptate ar fi cel 
mai firesc lucru din lume: „dar nu trebuie s  accepta i a a ceva”, „A i fost la 
c pitan? Nu i-a i cerut s  v  fac  dreptate?” [5, p.78]. Mai târziu, când toate 
iluziile sunt anulate, Karl repet  acela i îndemn, ca un revolu ionar naiv i cu 
adev rat „umanist”: „De ce nu spui nimic? (…) De ce rabzi s  i se fac  toate 
astea? (…) Îns  trebuie s  te aperi, s  spui da i nu, altminteri oamenii n-au cum 
s  afle adev rul” [5, p.78]. 
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Întreg Kafka este aici, în aceast  compasiune pentru neputin a oamenilor 
„supu i capriciilor celor mari”, în aceast  infinit  în elegere a „lacrimilor 
onoarei omene ti r nite”, a „mizeriei suferite pân  la cap t”, a „for ei 
dezn dejdii”, în aceast  oroare de „coridoarele pline de oameni ostili”. Acesta 
este kafkianismul nostru cel de toate zilele, pe care fiecare din noi l-a sim it în 
fa a ghi eelor, birourilor, cabinetelor, antecamerelor, secretarelor, paznicilor, 
bodyguarzilor, deretic toarelor, infirmierelor, poli i tilor, în fa a oricui de ine o 
infim  func ie decizional  în societate. Kafka ofer  o perspectiv  p trunz toare 
despre natura rela iilor interumane: aceste fiin e absolut contingente i 
nep s toare nu pot rezista în fa a slug rniciei i simt o nevoie disperat  de a 
umili, pentru c  doar umilirea celuilalt le ofer  dovada c  oamenii nu sunt i nu 
vor fi niciodat  egali. Se poate concepe chiar o teorie a rasismului rudimentar i 
imuabil ca esen a divin , c ruia nu trebuie s -i c ut m nici cauza, nici ra iunea 
i nici explica ia, pentru c  el exist  pur i simplu în acest dispre  elementar cu 

care se trateaz  oamenii între ei. Prin urmare, neputin a lui Karl de a sus ine 
cauza fochistului afirm  failibilismul justi iei egalitare, despre care doctorul în 
drept tia nu din auzite. 

S -i d m Cezarului ce este a Cezarului: Kafka este un prozator de 
anticipa ie i observa iile lui au precedat multe din tiin ele care au luat ast zi 
amploare. Bun oar , psihosociologia cognitiv  i-ar mai acorda lui Kafka un 
titlu de doctor doar pentru aceast  defini ie a du manului „distins i proasp t, în 
costum de s rb toare, inând sub bra  un registru”, sau un dosar, dac  ar fi s  
actualiz m imaginea. Pentru speciali tii în programarea neurolingvistic  (PNL), 
teatrul reac iilor emotive ale fochistului ar reprezenta un adev rat studiu de caz. 
Kafka urm re te pas cu pas meta-programul perdantului: fochistul „bate 
respectuos la u a” biroului, dar nu intr , începe „s -i bat  inima mai tare”, 
observ  „scâr âitul din din i” a func ionarilor, îi r spunde casierului - ef cu 
„voce înceat ”, se îndreapt  „în vârful picioarelor” c tre masa acestuia, glasul 
fochistului „nu st pâne te singur înc perea”, iar perora ia în fa a du manului 
s u, pe care-l nume te obsesiv „domnule Schubal”, îl face s  transpire din 
abunden . Limbajul lui Kafka, despre care nu tim s  fi constituit obiectul 
vreunui studiu specializat, reprezint , probabil, partea cea mai „masonic ” a 
fenomenului textual. Kafka nu folose te un limbaj diferen iat în func ie de 
vârst , sex, profesie, na ionalitate sau condi ie social . Toate personajele 
kafkiene vorbesc la fel: ordonat, logic, solemn i elaborat, de parc  ar citi dintr-
o „Dare de seam  pentru o Academie”. Dar tocmai în aceast  optim  cifr  
stilistic  e codificat  o lume însp imânt tor de îngust , v zut  ca prin gaura 
cheii, sau printr-un endoscop care p trunde în software-ul mintal i m soar  
gradul de obtuzitate, meschin rie i cretin tate al gândirii. Milan Kundera, care 
din punctul nostru de vedere, l-a în eles cel mai bine pe Kafka, scrie cu referire 
la „Procesul” lui Josepf K. urm toarele: „La Kafka, înv luit  într-o mantie de 
mister, prostia ia aerul unei parabole metafizice. Intimideaz . În ac iunile, în 
vorbele ei de neîn eles, Joseph K. se va str dui cu orice pre  s  descifreze un 



90

sens” [6, p.65]. i cine nu s-a sim it, m car o dat  în via , intimidat, sau dea 
dreptul anihilat, de platitudinea i conformitatea pseudo-intelectual  a unor 
discursuri institu ionale sau private?  

Dar s  revenim la America i la configura ia ei mental  în romanul lui 
Kafka. Aflat înc  pe corabia care l-a adus la New York i preocupat s -i fac  
dreptate fochistului, Karl reu e te, totu i, s  strecoare câteva observa ii care 
arat  cu ce prejudec i veneau europenii în America. Dintre etniile 
convie uitoare pe continent, irlandezii se bucur  de faima cea mai proast  i 
anume din partea lor se a teapt  nou-sosi ii la „cele mai mari primejdii”. Îns , 
nici ceilal i nu par a fi mai agreabili, din moment ce Karl vine încredin at c  
„aici sunt foarte porni i împotriva str inilor”. În America, universit ile „sunt 
incomparabil mai bune”, dar „se fur  geamantanele” i, lucru foarte important 
pentru o civiliza ie care s-a impus în lume prin for a aparen elor, adic  a 
imaginii, iat  o remarc  intit  cu luneta: „a înfrumuse a o fapt , oricare ar fi ea, 
nu e modul de a proceda american” [7, p.71]. 

Dup  toate semnele, se vede c  predomina în Europa anilor 1900 o 
viziune aproape fantastic  a arhitecturii i supratehnologiz rii ora elor 
americane. Aceast  viziune, viabil  pân  în prezent, de i dramatic dezmin it  de 
p durea de beton înnegrit i sordid a New Yorkului, dar ne putem cu u urin  
imagina cât  fascina ie exercitau asupra sim urilor europenilor plictisi i de atâta 
clasicism i empire, zgârie-norii, luminile de neon i podurile din metal forjat 
ale americanilor. Nici Kafka nu s-a putut sustrage farmecului acelui miracol 
tehnologic, de aceea, îi îng duie protagonistului s  vad  New Yorkul cu ochi de 
turist înainte de a-l scufunda în infernul emigra iei. Urm toarele dou  capitole, 
„Unchiul” i „O vil  în preajma New Yorkului” sunt dedicate impresiilor lui 
Karl, care citise mult despre America i se convingea acum c  „totul era 
adev rat”. 

Asemenea Dumnezeului biblic, unchiul îl plaseaz  pe Karl în vila sa, ca 
în gr dina Edenului, cu interdic ia de a întreprinde orice altceva în afar  de 
contemplare, c ci, precizeaz  el, „primele zile ale unui european în America 
sunt de parc  s-ar fi n scut a doua oar  i chiar dac  cineva – lucru pe care Karl 
ar trebui s -l tie ca s  nu se sperie în zadar – se îmbog e te aici într-un timp 
mai scurt decât i-ar trebui s  ajung  din lumea cealalt  în lumea p mânteasc , e 
necesar totu i s  se ia în considerare c  prima judecat  este întotdeauna 
nefondat , fapt pentru care ea n-ar trebui s  fie un impediment pentru judec ile 
urm toare, de care ar fi de dorit s  se conduc  în via a de aici” [7, p.43]. 
Înarmat cu avertismentul unchiului, Karl urm re te bunul mers al societ ii 
americane… de la balcon: strada New Yorkului îi apare ca „o minuscul  parte 
dintr-un vârtej uria , care nu poate fi oprit nici o secund  dac  nu cuno ti for ele 
care îl pun în mi care”, casele sunt „trasate cu rigla” i sc ldate într-o „lumin  
material ”, în interior exist  ascensoare tehnice, b ile sunt dotate cu cabine de 
du  i pretutindeni domne te un „confort ideal”. Dar aceast  Americ  de vis 
dispare odat  cu „izgonirea din rai”, cauzat , cum se putea presupune, de 
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nesocotirea interdic iei unchiului. Trezirea la realitate are loc în ceasul al 
doisprezecelea de noapte – s  nu uit m c  suntem într-un roman kafkian – când 
Green, amicul unchiului, îi înmâneaz  scrisoarea cu urm torul verdict: „dup  
incidentul de azi sunt nevoit s  te înl tur din via a mea i te rog insistent s  nu 
m  mai deranjezi nici personal, nici în scris, nici prin intermediari” [7, p.81]. 
Simplu i f r  drept de apel, ca i în cazul p catului originar! 

În capitolul urm tor, întitulat „Drumul spre Ramses”, începe ini ierea 
omului adamic cu adev rata condi ie a emigrantului în Lumea Nou . E inutil s  
preciz m c  ora ul Ramses se afl  în Delta Nilului, i nu în America, dar 
rezonan a lui cu numele faraonului c ruia Moise i-ar fi cerut s  elibereze din 
sclavie poporul lui Israel, este cât se poate de sugestiv . De aici încolo, Karl 
începe s  semene uimitor de mult cu Pinocchio. Naiv i neexperimentat, devine 
victima a doi emigran i escroci, irlandezul Robinson i francezul Delamarche, 
un soi de Vulpe i Motan collodieni, care-l despoaie de haine, îi m nânc  
dejunul i-l constrâng s -i urmeze în California, unde o „mul ime de c ut tori 
de aur s-au îmbog it fabulos” i acum tr iesc în huzur. Bineîn eles, Kafka 
folose te aceast  c l torie spre t râmul comorilor pentru a- i dezincanta 
personajul i cititorii cu imagini de contrast: de-a lungul drumului, se v d 
„câmpuri prost prelucrate”, „fabrici negre de fum”, „casele de toleran  trepidau 
de mi care i lumin ”, ora ul-colos îi apare acum „pustiu i mizerabil”, la un 
birt îi servesc carne care nu poate fi t iat  cu cu itul i o „po irc  neagr , de la 
care te frigea stomacul”, muncitorii în salopete slinoase discut  cu înfrigurare 
despre greva companiilor de construc ii.  

Mai interesante sunt îns  particularit ile capitalismului american i 
dovezile lui c p tate de Karl în timp ce lucra liftier la Hotelul Occidental. 
Kafka este vizibil marcat de experien a sa profesional  ca asigurator pentru 
accidente de munc  i transpune în peisaj str in cam tot ce exista i în Europa 
din prima jum tate a secolului trecut în materie de injusti ie social , condi ii 
drastice de munc , subordonare cazon  sau exploatarea minorilor. Hotelul 
Occidental reprezint , în acest sens, un fel de arhimodel de institu ie care 
genereaz  prosperitatea economic , în care, se pare, nimeni nu auzise despre 
„Democra ia în America”. Deconcertat i înc  prea turist pentru a în elege 
logica progresului, Karl se mul ume te s  asculte plângerile angaja ilor 
hotelului: doamna Mitzelbach, buc t reasa vienez , spune despre un emigrant 
italian: „zece – dou sprezece ore de lucru e cam mult pentru un asemenea 
b ie el (…), dar a a se obi nuie te în America”[7, p.109]; Therese Berchtold, o 
dactilograf  din Pomerania, i se confeseaz  printre lacrimi: „înainte eu lucram 
la buc t ria hotelului, dar eram deja amenin at  cu demisia, fiindc  nu f ceam 
fa  acestei munci grele. Aici exist  cerin e foarte mari. O lun  în urm , o fat  
de la buc t rie a le inat de supraoboseal  i a stat în spital dou  s pt mâni” [7, 
p.113]; Giacomo, un alt italian, îl sf tuie te s  înve e a dormi din picioare, c ci 
„tura dureaz  dou sprezece ore, când ziua, când noaptea, i era într-atât de 
obositoare (…) c  nu puteai rezista [7, p.116]. 
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Aproape toate personajele romanului împ rt esc aceast  soart  i ar fi 
justificat s  ne întreb m în ce m sur  aser iunile fic ionale corespund 
adev rului istoric. Îns  r spunsul ne-ar conduce spre economia politic  i, 
poate, spre Marx, dac  inten ia noastr  ar fi fost s  demonstr m anticapitalismul 
lui Kafka. Dar în studiul de fa  ne limit m s  citim acest roman ucronic drept o 
construc ie simbolic  i inevitabil mitologizant  a visului american. 

Ultimul capitol, r mas neterminat, fapt pentru care nu i s-a acordat o 
valoare concluziv , iar multe edi ii l-au plasat la „Fragmente”, reprezint , din 
punctul nostru de vedere, partea cea mai captivant  i semnificativ  a viziunii 
lui Kafka despre cum se inventeaz  pe sine o civiliza ie. Demis din postul de 
liftier, apoi evadat din sclavia amicilor s i emigran i, Robinson i Delamarche, 
Karl vede un afi  publicitar al teatrului de var  din Oklahoma, care promitea s  
angajeze pe oricine se prezint  la platforma de recrutare pân  la miezul nop ii. 
În timpul i în via a real  când Kafka î i scria romanul, Oklahoma era centrul 
boom-ului industrial de extrac ie a i eiului, spre care se îndrepta un flux enorm 
de omeri europeni atra i de cântecul de siren  al publicit ii. Conform reclamei 
din lumea fic ional , la Oklahoma s-ar fi aflat cel mai mare teatru din lume care 
îi invita pe to i s  fac  parte din „trupa de actori”. Teatrul este o metafor  teribil 
de conving toare pentru o ar  care a descoperit arta de a ac iona asupra 
gândurilor, emo iilor i ac iunilor maselor prin manipularea sl biciunilor, 
lipsurilor i dorin elor subcon tiente ale oamenilor. Acest gen de propagand  
comercial , care demult a pus st pânire pe min ile noastre docile i entuziaste, 
este v zut  de Kafka drept o campanie de înrolare în armata unui zeu invizibil 
i prepotent: recrutarea are loc sub acompaniamentul unei fanfare, sute de 

majorete deghizate în îngeri, cu „ni te aripi imense la spate, sun  în goarne 
aurite”, apoi sute de tineri îmbr ca i în costume de diavol încep s  bat  în tobe, 
atmosfera grandioas  e sus inut  de exhorta iile unui domn la tribun , câ iva 
recrutori amabili i bine inten iona i îi conduc pe voluntari spre punctele de 
triere, unde fiecare î i va primi locul i rolul în „cel mai mare teatru din lume” 
care „se extinde neîncetat”. Biroul pentru absolven ii colilor europene, spre 
care este direc ionat Karl, se afla pe undeva la o margine i „era nu doar mai 
mic, dar i mai jos decât altele”, exprimând opinia c  înv tura european  ar fi 
o condi ie „într-atât de ru inoas ” încât era mai bine s  fie trecut  sub t cere. 
Astfel î i începe Karl str lucitoarea sa „carier  american ”, trecut la categoria 
„operator tehnic” cu numele Negro. 

Spre a conclude, vom formula întrebarea la care am încercat s  
r spundem pân  în prezent f r  a o verbaliza explicit: poate fi Kafka enumerat 
printre spiritele antiamericane i cassandrice ale Europei moderniste? Un 
r spuns afirmativ ar fi în egal  m sur  adev rat i fals. E un fapt textual atestat 
c  o serie de intelectuali europeni din epoc , extremi ti de stânga i conservatori 
de dreapta, au tr it în exces sentimentul contamin rii cu „Abominarea 
american ” (Isaac Kadmi-Cohen) i chiar au raportat num rul crescând al celor 
mor i de „Cancerul american” (Robert Aron, Arnaud Daudieu). Romanul lui 
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Kafka împ rt e te în mare parte aceast  perspectiv , mai mult decât atât, o 
precede contextual, tatonând o re ea dens  de stereotipuri, prejudec i i fobii 
deloc fanteziste. Înaintea lui Valéry, care adresa umanit ii, în 1919, dou  
scrisori întitulate „Criza spiritului”, pline de îngrijorare pentru soarta Europei, 
Kafka a f cut examenul prozaic al europeanului confruntat cu noua ordine 
mondial . i totu i, nu-l putem plasa f r  rezerve în rândul crucia ilor 
eurocentrici pentru simplul motiv c  nu tim i nu vom ti niciodat  ce gândea, 
cu adev rat, Kafka despre America. Iar cititorul de azi tie cât de epidemic  
poate fi interpretarea paranoic  a inten iei autorului. 
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