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KAFKA PE MALUL ATLANTICULUI: INSEMNARI
DESPRE AMERICA iN ANUL EUROPEAN AL
PATRIMONIULUI CULTURAL

Prezentul studiu este prilejuit de aniversarea a 135 de ani de la nasterea lui Franz Kafka.
Viata, biografia si ,,mitul” Kafka sunt privite dintr-o perspectivd anti-canonica si iconoclasta,
sustinutad de publicarea (relativ recentd) a epistolarului kafkian, dar si de sursele media (poze,
filme, documentare), care permit reinventarea figurii scriitorului praghez in contrast cu vechea
traditie filosofica ce asocia literatura si suferinta. Astfel, Kafka este imaginat drept un barbat
elegant, suficient de finstarit, intreprinzator, cu o excelentd educatie primitd in Boemia
habsburgica, pasionat de célatorii si noi stiluri de viata.

Aceasta ,,noud biografie” kafkiana constituie grila de analizd a romanului ,,America”,
ramas in umbra celorlalte texte de cult din cauza capacititii sale reduse de a produce un efect
terifiant asupra cititorului. Kafka este unul dintre putinii scriitori europeni de la inceputul
secolului al XX-lea care a oferit o configuratie mentald a Americii §i a emigrantilor europeni in
Lumea Noua. ,,America” va fi astfel ,,cititd” drept un roman de anticipatie a de-teritorializarii
lumii post-industriale.

Cuvinte-cheie: mit, biografie, canon, imaginar, proza de anticipatie.

This study is realized on the occasion of the 135-th anniversary of Franz Kafka’s birth.
Kafka’s life, biography and ,myth” are regarded from an anti-canonical and iconoclastic
perspective, being supported by the publication (a relatively recent one) of the Kafkian
epistolary and also by the media sources (photos, films, documentaries) that allow the re-
inventing of the figure of the Praguian writer in contrast with the old philosophic tradition that
was associating literature and suffering. Thus, Kafka is being imagined as an elegant man,
wealthy enough, enterprising one, with an excellent education acquired in the Habsburgian
Bohemia, being fond of travels and new life styles.

This ,,new Kafkian biography” constitutes the analysis point of the novel ,,America”,
which had been shadowed by the other prominent texts due to its reduced ability to produce a
terrifying effect upon the reader. Kafka is one of the few European writers of the beginning of
the XX-th century who offered a mental configuration of America and of the European
emigrants to the New World. ,,America” would be thus read as a novel of anticipation of the de-
territorializing of the post-industrial world.

Key-words: myth, biography, canon, imaginary, anticipation prose.

In anul de gratie 2018, Republica Austria marcheazi o sutd de ani de la
destramarea imperiului austro-ungar. O consemnare nostalgicd, desigur, mai cu
seama pentru cei care indurau altd datd regimul habsburgic. Dar cum europenii
de azi, carora li se ingdduie nostalgia aducdtoare de profit economic, nu mai
sunt obligati sd facad plecdciuni si knixuri impdaratului de la Viena, ei si-au
incorporat filosofia lejerd, pozitiva si mereu conjuncturista a istoriei care admite
ca ,,nu existd civilizatori cu maini curate, toti au cate o carte neagrad in sertar”

[1].
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La fel de bine, Europa ar putea marca un veac de la abdicarea civilizatiei
sale in favoarea celei americane. Armistitiul din 11 noiembrie 1918, urmat de
semnarea, in limba englezd, a Tratatului de pace de la Versailles (1919) a
incheiat, oficial, Primul Rdzboi Mondial si a inaugurat totodata intrarea in scena
a civilizatiei americane prin aceastd bizard exigentd a presedintelui Woodrow
Wilson de a redacta un acord international intr-o limba care n-a fost niciodata
limba diplomatiei europene. Prin aceastd ,,pace dreaptd”, bazata pe cele 14
puncte ale ,,Dreptului popoarelor de a dispune de ele insele”, dintre care, cel de
al zecelea stipula disparitia imperiului austriac, incepe americanizarea vechiului
continent si a batranei planete. Régis Debray, care a publicat in 2017 o carte
despre ,,cum am devenit noi americani”, face urmatoarea concluzie: ,.exista, in
1919, o civilizatie europeand, a cdrei variantd era cultura americana. in 2017,
existd o civilizatie americand in care culturile europene par a fi, cu toatd
diversitatea lor, in cel mai bun caz, niste variabile de ajustare, iar In cel mai rau,
niste rezerve indigene” [1, p.48].

Probabil, aceste rezerve indigene intentiona Ambasada Austriei la
Chisgindu sa le celebreze prin conferinta internationalda cu genericul ,,2018 —
Anul European al Patrimoniului Cultural: Multiculturalism si Traditie in
Austria” (2 iunie 2018). Franz Kafka, desi nu e cel mai austriac dintre scriitorii
austrieci, dar cu sigurantd cel mai ,,multiculti”, nu putea lipsi din aceastd
,reculegere istorica”, astfel ca i-au dedicat o expozitie de carte si o sectiune de
comunicari prilejuite de implinirea a 135 de ani de la nastere.

Orice persoand educatd cunoaste pe din afard suita de adjective care au
canonizat universul kafkian: halucinant, grotesc, somnambulic, codificat,
tragicomic, expresionist, suprarealist, alienat, brutal, absurd, cogsmaresc. Daca
raverii sau alti marginali ar fi pasionati de lectura, probabil ar transforma textele
lui Kafka intr-o Mandala a triburilor urbane. Acestei supralicitdri in directia
paranoicului i1 se alaturd imaginea unui Kafka inadaptabil, neinteles, bolnav,
ducand o viatd sordida si epuizantd de ,,etern iobag al cancelariilor birocratice”.
Drama functionarului marunt, supus unui ,,program de lucru feroce” (de la opt
la sase !!!) la Assicurazioni Generali, este radicalizatd de multiple si inevitabile
esecuri in plan familial, confesional, comunitar, matrimonial si cultural. Sublim
si necitit, in compania altor monstri sacri, Kafka ocupd o pozitie onorabilad in
istoria prozopopeica a literaturii mondiale. Din clipa in care filosofia si-a
aplecat privirea asupra limbajului ca act creativ, scriitura si scriitorul au fost
gandite in termenii raportului cu originile, realitatea si moartea. Mitul
scriitorului, in special, al scriitorului de geniu, a fost durabil cladit pe onoarea
de a fi sarac, invitarea zilnica a lectiei mortii (€tre-pour-la-mort) si conflictul
dintre artist si societatea bigotd, perpetuand astfel, din generatie in generatie,
teribila ,,legatura dintre literatura si suferinta” [2].

Am putea oare astdzi sd ni-l imaginam pe Kafka, fard a-i stirbi din
genialitate, drept un tanar elegant, aproape metrosexual, cum ni-l aratd
nenumadratele poze din epoca, inaccesibile, apropo, oricarui muritor de rand la
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inceputul secolului XX, sau suficient de instarit pentru a inchiria doar locuinte
ultracentrale, asa cum ne-o demonstreaza itinerarul Kafka in Praga turistica de
azi? Oare ,,Procesul” ar inceta si mai fie o capodoperda daci am admite ca
autorul sau a primit o excelenta educatie in Boemia habsburgicd, incununata cu
un titlu de doctor in drept? E vorba de acelasi Kafka, introvertit si neangajat,
sau de un altul, care urmeaza cursul de management la Universitatea Tehnica
din Praga, inventeazd casca de protectie pentru muncitori, practica sportul,
experimenteazd stiluri de viatd, printre care si cel vegan, deschide si
administreazd prima fabricad de azbest din Praga, céldtoreste la Paris, Tirol,
Zirich, Arad, Berlin? Apropo de Berlinul Feliciei Bauer, in 1913, Florian Ilies
il surprinde pe Kafka, In fascinanta sa reconstructie documentard a vietii
culturale europene in ,,anul dinaintea furtunii” (3), asteptandu-si logodnica la
Askanischer Hof, wunul dintre cele mai burgheze hoteluri de pe
Kurfiirstendamm, facand lungi plimbari in Tiergarten si Grunewald, plangand la
un film cu Charlie Chaplin, apoi tratdndu-si neurastenia ca prasitor voluntar in
gradina unui zarzavagiu. Mann, Rilke, Klimt, Schiele, Picasso, Proust,
Kokoschka, Brecht, Musil, toatd aceasta incredibild concentratie de talente care
popula teritoriul Europei antebelice, trdieste ambalatd in lumea propriilor
ambitii §i profetii moderniste. Semnele primei conflagratii mondiale trec
neobservate in umbra scandalului intelectual dintre Freud si Jung, sugestiv
intitulat de revista ,,Action” ,,razboiul tatdlui cu fiii”. Nici Kafka nu are
presentimentul catastrofei. Inceputul rizboiului nu-l impresioneaza mai mult
decat o ploaie cu grindind: ,,Germania a declarat razboi Rusiei. Dupad masa ora
de Tnot”. Relatia cu Felicia Bauer e ridicatd la rang de sens existential. Cele
peste cinci sute de scrisori, pe care i le-a adresat intre 1912-1917, raman
faimoase pentru volumul si intensitatea lor mazochistd. Din aceeasi perioada
dateaza ,,Colonia penitenciard” (1914), ,,Metamorfoza” (1915), un fragment din
,Procesul” (,,In fata legii” (1915)) si primele capitole din ,,America”, scrise,
probabil, in disperarea de a-si imagina viata Feliciei Bauer casatorita, in sfarsit,
cu un bancher si emigrata in Statele Unite.

Ce facea Katka in 1918? A fost un an de ingrijiri medicale si reflectii
filosofice pe tema ,,pacatului, durerii, sperantei si adevarului”, publicate ulterior
cu titlul ,,Opt caiete in — octavo” (1916-1918). Terenul acestor cugetdri este,
mai 1ntdi, conacul surorii Ottla, de la Ziirau, unde isi reface sdnatatea dupa
ravagiile tuberculozei, apoi pensiunea Stiidl din Boemia, internat ca
supravietuitor al gripei spaniole. Intre aceste stagiuni curative giseste ragazul
pentru cea de a doua logodnd, cu splendida Julie Wohryzek. E, totusi, un
seducdtor incurabil! Disparitia imperiului nu-l putea impiedica si se
indragosteascd, deoarece disparitia imperiilor este o chestiune de timp, nu de
spatiu, asta o stim din proprie experienta.

Franz Kafka merita aceasta reinventare iconoclasta cel putin pentru doua
motive: 1) Kafka a intuit, ca nimeni altul, caracterul sistemic al prostiei care se
ascunde dupd gandirea conformd si aparent rezonabild si 2) Katka ne-a
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prevenit, printre primii, despre capacitatea Americii de a-si ,,proiecta fortele si
formele in lume”.

Multi cititori elevati au vazut in Kafka un alt Nostradamus, descifrand in
textele lui profetia instaurarii dictaturii proletariatului, venirea la putere a lui
Hitler, stalinismul si variantele lui totalitare. Dintre cele 3 romane kafkiene,
toate neterminate, ,,Procesul” si ,,Castelul” oferd cele mai multe coincidente
factuale corecte. Considerat roman juvenil, desi e scris aproximativ in aceeasi
perioadd de maximd efervescentd creativd, ,,America” a rdmas in umbra
celorlalte texte de cult, partial, din cauza dificultitii de a constitui un ansamblu
compozitional din fragmentele disparate, partial, datoritd capacitatii sale reduse
de a produce un efect terifiant asupra cititorului. Conform afirmatiilor lui Max
Brod, ,,America” urma sa fie un roman vesel, cu un final optimist. Sandra
Newman, in ireverentiosul ei kit literar”, apreciazd valoarea distractivd a
romanului cu nota 7 si is1 exprima regretul cd scriitorul ,, a murit inainte sa
apuce sa-si incheie romanul, astfel cd nu vom sti niciodatd cum ar fi aratat
bucuria intr-un roman al lui Kafka” [2, p.383].

In schimb, stim cum arita Pamantul Fagaduintei in imaginarul colectiv al
europenilor de la inceputul secolului XX. Kafka nu a fost niciodata in America,
ceea ce inseamnd cd romanul este o operd de purd fictiune, sau mai curand, o
colectie de bizarerii, prejudeciti, clisee, fantasme, fobii si inchipuiri puse in
circulatie de masinaria prepotentd a folclorului informational. Dincolo de
tripticul bani — sex — democratie, valabil si azi ca scurtd definitie a civilizatiei
transatlantice, si in pofida exagerdrilor specifice tuturor reprezentarilor
simbolice, romanul lui Kafka ramane una dintre cele mai perspicace viziuni
asupra felului in care s-a modelat curentul de opinie american la Inceputul
anilor 1900. Mizeria, datoriile, dezertdrile, revolutiile, procesele politice i-au
determinat pe multi europeni de soi si de rdnd sd traverseze marea apa in
speranta unui trai mai bun. Apropo de acest fenomen migrational, iatd un fapt
de curiozitate istoriograficd: un bilet de vapor spre Statele Unite costa 1000 de
dolari, suma care echivaleaza astazi cu 30000 de dolari [4]. O suma fabuloasa
pentru un vis, trebuie sd recunoastem! America, fard o distinctie precisa intre
cea latino-catolica si anglo-saxona, era cea de a doua fantoma, dupa comunism,
care bantuia vechiul continent, alimentdnd fanteziile revolutionarilor,
anarhistilor, dezmostenitilor, escrocilor si aventurierilor cu promisiunile ei de
libertate si imbogatire rapida. La fel ca pe timpul cruciatilor, cand povestirile
despre tari indepartate si exotice raspandeau germenii fabulosului si
neverosimilului, din care ulterior a crescut literatura fantastica, imaginea
Americii era construitd mai mult din auzite decat din vazute si reprezenta o
notiune geograficd mai curand legendara decat empirica.

»2America” lui Kafka este si ea tributard acestui gen de Atlas Mundi. E
suficient sa citim primul alineat al romanului ca sd intelegem cat de putin 1l
interesa pe Kafka exactitatea informatiilor arhitecturale: abia ajuns in portul din
New York, tandrul Karl Rossmann vede statuia Libertétii, doar cd, in loc de
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faclia auritd din mana dreaptd si de tabla cu inscriptia Declaratiei de
Independenta din mana stanga, bratul zeitei strapunge cerul cu o sabie. Acest
detaliu neinsemnat la prima vedere preprogrameazd orizontul de asteptare al
cititorului, sugerandu-i subtil cd protagonistul nu a traversat oceanul pentru a se
minuna de grandoarea monumentelor istorice. Statuia Libertatii, la fel ca marele
animal de bronz al lui Nabucodonosor, incarna puterea si dreptatea Noului
Babilon, iar sabia, inexistentd in realitate, evocd harul profund al vestului
indepartat. Asemenea multor compatrioti de-ai sdi, istoriile cérora formeaza
materia romanului, Karl Rossmann ajunge in Lumea Noud in speranta de a
incepe o noud viatd. Motivul emigrarii este mai mult decat inconsistent: raniti in
vanitatea lor burgheza, parintii il trimit pe Karl In America ,,pentru ca il
sedusese 0 servitoare cu care ficuse si un copil” [3, p.51]. Intreaga poveste e
relatatd de aceastd iubitoare si carturard slujnicd intr-o scrisoare adresatd
unchiului Jakob din New York, scrisoare care, in mod misterios, ajunge la
destinatie inaintea lui Karl si are o valoare explicativd redusd fatd de ,,cazul
fochistului”, in care protagonistul e atras prin voia hazardului. Nu este, prin
urmare, clar daca mica aventura erotica sau convingerile social-democrate ale
eroului au stat la baza deciziei de a parasi imperiul habsburgic. Ponderea
rechizitoriului detaliat al conflictului de muncad si volumul rezervat cauzei
fochistului in economia romanului, Inclind balanta spre cea de a doua ipoteza.

Care era, de fapt, intentia autorului 1n acest capitol de debut, céci istoria
fochistului nu e decat de suprafata? Karl se intoarce pe vas pentru a-si recupera
umbrela uitatd, dar se raticeste prin coridoarele intortocheate ale navei, aceleasi
binecunoscute coridoare kafkiene in care nu exista nici Ariadne, nici luminite la
capat de tunel. Din Intdmplare, pentru cd totul in viatd se intampld pur si
simplu, fara nici o logicd prevestitoare, Karl ajunge in compartimentul
fochistului si, dupa un scurt schimb de replici, simte o simpatie fatd de acest
neamt ,urias”, se solidarizeazd cu el si consimte sd-i sustind cauza in fata
superiorilor care 1-au nedreptatit. Unicul scop al acestei banale intamplari este
acela de a-i permite protagonistului sa-si dezvaluie ,,proprietdtile diagnostice™:
Karl apartine la patura mic-burgheza, este idealist, impovérat de prea marile
asteptari parintesti, lipsit de sanse reale de a accede la o profesie rentabila, cea
de inginer, bundoard, si are o puternicd Inclinatie spre justitia si echitatea
sociala. Cand fochistul 1i face cunoscute motivele conflictului cu Schubal, care
in lumea romanului este roman, desi numele i tradeaza o alta etnie, cu toata
perfidia, lasitatea si viclenia aferente acestui arhetip cultural, Karl exclama cu o
naturalete ancestrald, de parcd rezolvarea unei probleme de dreptate ar fi cel
mai firesc lucru din lume: ,,dar nu trebuie sd acceptati asa ceva”, ,,Ati fost la
capitan? Nu i-ati cerut sd va faca dreptate?” [5, p.78]. Mai tarziu, cand toate
iluziile sunt anulate, Karl repeta acelasi indemn, ca un revolutionar naiv si cu
adevarat ,,umanist”: ,,De ce nu spui nimic? (...) De ce rabzi sd ti se faca toate
astea? (...) Insa trebuie sa te aperi, sa spui da si nu, altminteri oamenii n-au cum
sa afle adevarul” [5, p.78].
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Intreg Kafka este aici, in aceasti compasiune pentru neputinta oamenilor
»supusi capriciilor celor mari”, in aceastd infinitd intelegere a ,lacrimilor
onoarei omenesti ranite”, a ,mizeriei suferite pand la capat”, a ,(fortei
deznddejdii”, in aceastda oroare de ,,coridoarele pline de oameni ostili”. Acesta
este kafkianismul nostru cel de toate zilele, pe care fiecare din noi l-a simtit Tn
fata ghiseelor, birourilor, cabinetelor, antecamerelor, secretarelor, paznicilor,
bodyguarzilor, dereticdtoarelor, infirmierelor, politistilor, in fata oricui detine o
infima functie decizionala in societate. Kafka oferd o perspectiva patrunzatoare
despre natura relatiilor interumane: aceste fiinte absolut contingente si
nepdsdtoare nu pot rezista in fata slugérniciei si simt o nevoie disperatd de a
umili, pentru cad doar umilirea celuilalt le ofera dovada ca oamenii nu sunt si nu
vor fi niciodata egali. Se poate concepe chiar o teorie a rasismului rudimentar si
imuabil ca esenta divind, cdruia nu trebuie sd-i cautdm nici cauza, nici ratiunea
si nici explicatia, pentru ca el existd pur si simplu in acest dispret elementar cu
care se trateazd oamenii intre ei. Prin urmare, neputinta lui Karl de a sustine
cauza fochistului afirma failibilismul justitiei egalitare, despre care doctorul in
drept stia nu din auzite.

Sa-i dam Cezarului ce este a Cezarului: Kafka este un prozator de
anticipatie si observatiile lui au precedat multe din stiintele care au luat astdzi
amploare. Bundoard, psihosociologia cognitivd i-ar mai acorda lui Katka un
titlu de doctor doar pentru aceastd definitie a dusmanului ,,distins §i proaspdt, in
costum de sdrbatoare, tindnd sub brat un registru”, sau un dosar, dacd ar fi sa
actualizam imaginea. Pentru specialistii In programarea neurolingvistica (PNL),
teatrul reactiilor emotive ale fochistului ar reprezenta un adevarat studiu de caz.
Kafka urmdreste pas cu pas meta-programul perdantului: fochistul ,,bate
respectuos la usa” biroului, dar nu intra, incepe ,,s3-1 batd inima mai tare”,
observa ,scartditul din dinti” a functionarilor, 1i raspunde casierului - sef cu
,voce Inceatd”, se Indreaptd ,,in varful picioarelor” catre masa acestuia, glasul
fochistului ,,nu stapaneste singur incaperea”, iar peroratia in fata dusmanului
sdau, pe care-l numeste obsesiv ,,domnule Schubal”, il face sd transpire din
abundentd. Limbajul lui Kafka, despre care nu stim s fi constituit obiectul
vreunui studiu specializat, reprezintd, probabil, partea cea mai ,,masonica” a
fenomenului textual. Kafka nu foloseste un limbaj diferentiat in functie de
varstd, sex, profesie, nationalitate sau conditie sociald. Toate personajele
kafkiene vorbesc la fel: ordonat, logic, solemn si elaborat, de parca ar citi dintr-
o ,,Dare de seamd pentru o Academie”. Dar tocmai 1n aceastd optima cifra
stilistica e codificatd o lume inspdimantdtor de ingustd, vdzutd ca prin gaura
cheii, sau printr-un endoscop care patrunde in software-ul mintal si masoara
gradul de obtuzitate, meschindrie si cretindtate al gandirii. Milan Kundera, care
din punctul nostru de vedere, l-a inteles cel mai bine pe Kafka, scrie cu referire
la ,,Procesul” lui Josepf K. urmatoarele: ,,La Kafka, invaluita intr-o mantie de
mister, prostia ia aerul unei parabole metafizice. Intimideaza. In actiunile, in
vorbele ei de neinteles, Joseph K. se va stradui cu orice pret sa descifreze un
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sens” [6, p.65]. Si cine nu s-a simtit, madcar o datd in viatd, intimidat, sau dea
dreptul anihilat, de platitudinea si conformitatea pseudo-intelectuald a unor
discursuri institutionale sau private?

Dar sd revenim la America si la configuratia ei mentald Tn romanul lui
Kafka. Aflat incad pe corabia care l-a adus la New York si preocupat sa-i faca
dreptate fochistului, Karl reuseste, totusi, sd strecoare cateva observatii care
aratd cu ce prejudecati veneau europenii in America. Dintre etniile
convietuitoare pe continent, irlandezii se bucurd de faima cea mai proasta si
anume din partea lor se asteaptd nou-sositii la ,,cele mai mari prime;jdii”. Insa,
nici ceilalti nu par a fi mai agreabili, din moment ce Karl vine incredintat ca
,aici sunt foarte porniti impotriva striinilor”. In America, universititile ,,sunt
incomparabil mai bune”, dar ,,se furd geamantanele” si, lucru foarte important
pentru o civilizatie care s-a impus in lume prin forta aparentelor, adicd a
imaginii, 1atd o remarca tintita cu luneta: ,,a infrumuseta o fapta, oricare ar fi ea,
nu e modul de a proceda american” [7, p.71].

Dupa toate semnele, se vede cd predomina in Europa anilor 1900 o
viziune aproape fantasticA a arhitecturii si supratehnologizdrii oraselor
americane. Aceastd viziune, viabila pand in prezent, desi dramatic dezmintitd de
padurea de beton innegrit si sordid a New Yorkului, dar ne putem cu usurinta
imagina cata fascinatie exercitau asupra simturilor europenilor plictisiti de atata
clasicism si empire, zgarie-norii, luminile de neon si podurile din metal forjat
ale americanilor. Nici Kafka nu s-a putut sustrage farmecului acelui miracol
tehnologic, de aceea, 1i ingdduie protagonistului sa vadd New Yorkul cu ochi de
turist inainte de a-1 scufunda in infernul emigratiei. Urmatoarele doud capitole,
,Unchiul” si ,,0O vila in preajma New Yorkului” sunt dedicate impresiilor lui
Karl, care citise mult despre America si se convingea acum ca ,totul era
adevarat”.

Asemenea Dumnezeului biblic, unchiul il plaseaza pe Karl in vila sa, ca
in gradina Edenului, cu interdictia de a intreprinde orice altceva in afard de
contemplare, cici, precizeaza el, ,,primele zile ale unui european in America
sunt de parca s-ar fi nascut a doua oara si chiar daca cineva — lucru pe care Karl
ar trebui sa-1 stie ca sa nu se sperie in zadar — se Imbogéteste aici intr-un timp
mai scurt decat i-ar trebui sa ajungd din lumea cealaltd in lumea pamanteasca, e
necesar totusi sd se ia In considerare cd prima judecatd este intotdeauna
nefondatd, fapt pentru care ea n-ar trebui sa fie un impediment pentru judecitile
urmatoare, de care ar fi de dorit sd se conducd in viata de aici” [7, p.43].
Inarmat cu avertismentul unchiului, Karl urmareste bunul mers al societatii
americane... de la balcon: strada New Yorkului ii apare ca ,,0 minusculd parte
dintr-un vartej urias, care nu poate fi oprit nici o secundd dacad nu cunosti fortele
care il pun 1n miscare”, casele sunt ,trasate cu rigla” si scaldate intr-o ,,lumina
materiala”, in interior exista ascensoare tehnice, baile sunt dotate cu cabine de
dus si pretutindeni domneste un ,,confort ideal”. Dar aceastd America de vis
dispare odatad cu ,,izgonirea din rai”, cauzatd, cum se putea presupune, de

90



nesocotirea interdictiei unchiului. Trezirea la realitate are loc in ceasul al
doisprezecelea de noapte — sd nu uitdm cad suntem intr-un roman kafkian — cand
Green, amicul unchiului, 11 iTnmaneaza scrisoarea cu urmatorul verdict: ,,dupa
incidentul de azi sunt nevoit sd te inlatur din viata mea si te rog insistent sd nu
ma mai deranjezi nici personal, nici in scris, nici prin intermediari” [7, p.81].
Simplu si fara drept de apel, ca si in cazul pacatului originar!

in capitolul urmator, intitulat ,,Drumul spre Ramses”, incepe initierea
omului adamic cu adevdrata conditie a emigrantului In Lumea Noua. E inutil sa
precizdm cd orasul Ramses se afla in Delta Nilului, si nu In America, dar
rezonanta lui cu numele faraonului caruia Moise i-ar fi cerut sa elibereze din
sclavie poporul lui Israel, este cat se poate de sugestiva. De aici incolo, Karl
incepe sda semene uimitor de mult cu Pinocchio. Naiv si neexperimentat, devine
victima a doi emigranti escroci, irlandezul Robinson si francezul Delamarche,
un soi de Vulpe si Motan collodieni, care-l despoaie de haine, ii mananca
dejunul si-1 constrang sd-i urmeze in California, unde o ,,multime de cautatori
de aur s-au imbogatit fabulos” si acum trdiesc in huzur. Bineinteles, Katka
foloseste aceastd caldtorie spre taramul comorilor pentru a-si dezincanta
personajul si cititorii cu imagini de contrast: de-a lungul drumului, se vad
,campuri prost prelucrate”, ,,fabrici negre de fum”, ,,casele de toleranta trepidau
de miscare si lumind”, orasul-colos 11 apare acum ,,pustiu si mizerabil”, la un
birt 1i servesc carne care nu poate fi tdiata cu cutitul si o ,,posirca neagra, de la
care te frigea stomacul”, muncitorii in salopete slinoase discutd cu infrigurare
despre greva companiilor de constructii.

Mai interesante sunt Insd particularititile capitalismului american si
dovezile lui cdpatate de Karl in timp ce lucra liftier la Hotelul Occidental.
Kafka este vizibil marcat de experienta sa profesionald ca asigurator pentru
accidente de munca si transpune 1n peisaj strdin cam tot ce exista si in Europa
din prima jumaitate a secolului trecut in materie de injustitie sociald, conditii
drastice de munca, subordonare cazonda sau exploatarea minorilor. Hotelul
Occidental reprezintd, n acest sens, un fel de arhimodel de institutie care
genereazd prosperitatea economicd, in care, se pare, nimeni nu auzise despre
,2Democratia in America”. Deconcertat si inca prea turist pentru a intelege
logica progresului, Karl se multumeste sda asculte plangerile angajatilor
hotelului: doamna Mitzelbach, bucatareasa vieneza, spune despre un emigrant
italian: ,,zece — doudsprezece ore de lucru e cam mult pentru un asemenea
baietel (...), dar asa se obisnuieste in America”[7, p.109]; Therese Berchtold, o
dactilografa din Pomerania, i se confeseaza printre lacrimi: ,,inainte eu lucram
la bucataria hotelului, dar eram deja amenintatd cu demisia, fiindca nu ficeam
fata acestei munci grele. Aici existd cerinte foarte mari. O lund in urma, o fata
de la bucatirie a lesinat de supraoboseald si a stat in spital doud saptamani” [7,
p.113]; Giacomo, un alt italian, 1l sfatuieste sd invete a dormi din picioare, céci
,tura dureaza doudsprezece ore, cand ziua, cand noaptea, si era intr-atat de
obositoare (...) ca nu puteai rezista [7, p.116].
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Aproape toate personajele romanului impartdsesc aceastd soartd si ar fi
justificat sd& ne Intrebdm in ce masurd asertiunile fictionale corespund
adeviarului istoric. Insd raspunsul ne-ar conduce spre economia politica si,
poate, spre Marx, dacd intentia noastra ar fi fost sd demonstram anticapitalismul
lui Kafka. Dar in studiul de fata ne limitdm sa citim acest roman ucronic drept o
constructie simbolicd si inevitabil mitologizantd a visului american.

Ultimul capitol, rdmas neterminat, fapt pentru care nu i s-a acordat o
valoare concluziva, iar multe editii l-au plasat la ,,Fragmente”, reprezintd, din
punctul nostru de vedere, partea cea mai captivanta si semnificativa a viziunii
lui Kafka despre cum se inventeaza pe sine o civilizatie. Demis din postul de
liftier, apoi evadat din sclavia amicilor sdi emigranti, Robinson si Delamarche,
Karl vede un afis publicitar al teatrului de vara din Oklahoma, care promitea sa
angajeze pe oricine se prezintd la platforma de recrutare pana la miezul noptii.
In timpul si in viata reald cand Kafka isi scria romanul, Oklahoma era centrul
boom-ului industrial de extractie a titeiului, spre care se indrepta un flux enorm
de someri europeni atrasi de cantecul de sirend al publicitatii. Conform reclamei
din lumea fictionald, la Oklahoma s-ar fi aflat cel mai mare teatru din lume care
il invita pe toti sa facd parte din ,,trupa de actori”. Teatrul este o metafora teribil
de convingatoare pentru o tard care a descoperit arta de a actiona asupra
gandurilor, emotiilor si actiunilor maselor prin manipularea sldbiciunilor,
lipsurilor si dorintelor subconstiente ale oamenilor. Acest gen de propaganda
comerciald, care demult a pus stdpanire pe mintile noastre docile si entuziaste,
este vazuta de Kafka drept o campanie de inrolare in armata unui zeu invizibil
si prepotent: recrutarea are loc sub acompaniamentul unei fanfare, sute de
majorete deghizate in ingeri, cu ,,niste aripi imense la spate, sund in goarne
aurite”, apoi sute de tineri imbracati in costume de diavol incep sd bata in tobe,
atmosfera grandioasd e sustinutd de exhortatiile unui domn la tribuna, cativa
recrutori amabili i bine intentionati 1i conduc pe voluntari spre punctele de
triere, unde fiecare isi va primi locul si rolul in ,,cel mai mare teatru din lume”
care ,,se extinde neincetat”. Biroul pentru absolventii scolilor europene, spre
care este directionat Karl, se afla pe undeva la o margine si ,,era nu doar mai
mic, dar si mai jos decat altele”, exprimand opinia ca invatatura europeana ar fi
o conditie ,,intr-atat de rusinoasa” incat era mai bine sd fie trecutd sub tacere.
Astfel isi Incepe Karl stralucitoarea sa ,,carierd americana”, trecut la categoria
,operator tehnic” cu numele Negro.

Spre a conclude, vom formula intrebarea la care am incercat sa
raspundem pana in prezent fara a o verbaliza explicit: poate fi Kafka enumerat
printre spiritele antiamericane si cassandrice ale Europei moderniste? Un
raspuns afirmativ ar fi in egala masura adevérat si fals. E un fapt textual atestat
ca o serie de intelectuali europeni din epoca, extremisti de stdnga si conservatori
de dreapta, au trdait in exces sentimentul contaminarii cu ,,Abominarea
americand” (Isaac Kadmi-Cohen) si chiar au raportat numarul crescand al celor
morti de ,,Cancerul american” (Robert Aron, Arnaud Daudieu). Romanul lui
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Kafka impartaseste in mare parte aceastd perspectivd, mai mult decat atat, o
precede contextual, tatondnd o retea densd de stereotipuri, prejudecdti si fobii
deloc fanteziste. Inaintea lui Valéry, care adresa umanitatii, iIn 1919, doua
scrisori intitulate ,,Criza spiritului”, pline de ingrijorare pentru soarta Europei,
Kafka a facut examenul prozaic al europeanului confruntat cu noua ordine
mondiald. Si totusi, nu-l putem plasa fard rezerve in randul cruciatilor
eurocentrici pentru simplul motiv cd nu stim si nu vom sti niciodatd ce gandea,
cu adevarat, Kafka despre America. lar cititorul de azi stie cat de epidemica
poate fi interpretarea paranoicd a intentiei autorului.
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