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TOPICA, O ART  A REZISTEN EI ÎN ROMANUL 
GR DINA DE STICL  

 
Func ia poetic  a limbajului – responsabil  cu structurarea lumii de sensuri – nu e 

niciodat  independent  de func ia expresiv , care ordoneaz  expresia con inutului. Dac  sintaxa 
e o facultate a sufletului (Paul Valéry), în „Gr dina de sticl ” topica e o art  a rezisten ei. Oricât 
de t ioas  i dur , reordonat  sintactic, ordinea lumii are parte de o absolvire, de o izb vire 
estetic . 

Cuvinte-cheie: topic , ax  paradigmatic , ax  sintagmatic , identitate în (re)construc ie, 
familie. 

 
In a literary text, the poetic function of language to organise and validate messages – 

responsible for giving structure to the world of meanings – is never independent from the 
emotional function; it is an expressive reflex, in other words it guides the expression of the 
content. If ‘syntax is a faculty of the soul’ (Paul Valéry), then the structure of “Gr dina de 
sticl ” is the art of resistance. No matter how sharp and tough the phrases, when rearranged 
syntactically, the order of things finds an aesthetic resolution and absolution. 

Key-words: topicality, paradigmatic axis, sintagmatic axis, identity in (re)construction, 
family. 

 
În Gr dina de sticl , (Cartier, 2018) Tatiana îbuleac scrie o poveste 

despre o feti  sticl reas . Luat  de la orfelinat de o rusoaic , Lastocika adun  
sticle i le spal  de toate spurc ciunile într-o curte a miracolelor din Chi in ul 
anilor 1980, unde rusa i român  î i disput  cele mai amarnice pove ti de via . 
Cele dou  idiomuri î i disput  de fapt istoria conflictual  a vecin t ii lor sub 
tensiune, cele dou  limbi î i încruci eaz , în roman, cuvintele i sintaxa, 
încercând s - i reaproprieze lumea, o lume s rit  de pe fix, dur  i stranie, 
orfan . În ce mod autoarea rezolv  stilistic acest conflict, cu alte cuvinte care e 
matricea stilistic  a lumii de sensuri din Gr dina de sticl  ? 

„ În acele veri lungi i calde în care or enii plecau în concedii 
adev rate, doar curtea noastr  r mânea mereu plin . H   - am numit-
o noi i ne-am întrebat, nu o dat , în urma c rui naufragiu ajunseser m acolo 
claie peste gr mad ? Moldoveni, ucraineni, evrei, ru i. Militari deconspira i. 
Femei de treab  i singure. B rba i în putere, dar pe care nu-i voia nimeni. 
Mai eram i eu. Un copil speriat i singur, care, la fel ca p s rile, a început s -
i cl deasc  cuib din murd rie i resturi. „Lastocika” îmi spuneau to i i nu 

era cu it pe lume care s  dezlipeasc  de mine acest nume.” [1, p. 48] 
Romanul e o colec ie alert  de scurte episoade care detaliaz  i hr nesc o 

comedie uman  ata ant , de cartier, unde fiecare personaj are caracter i fiecare 
individ e surprins într-o mi care sufleteasc  definitorie, ca-ntr-un tablou de 
Breugel: umanitatea întreag  e individual , precis  i irepetabil , restituit  într-
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un gest banal i fluid, care dureaz  o clip  în ordinea timpului uman, adic  o 
ve nicie, în supratimpul artei. Pavlik, „cel care nu se juca, doar sta”, „cu 
r d cina ochiului uscat ”, Polcovnicul „înalt i bun”, fostul soldat Zahar 
Antonovici, „f r  stânga, f r  dreptul, cu buzunarul plin de bomboane, cu gura 
plin  de pove ti”, (pentru c  „O poveste – chiar i cea mai scurt , chiar i cea 
mai trist  – are mereu grij  s  fac  dreptate.”, p. 21), frumoasa Katiu a, „o 
poveste într-o hain  de blan , un m r de aur”, urocika etc. Toate personajele 
devin familia Lastocik i dup  ce o rusoaic , Tamara Pavlovna, o cump r  de la 
orfelinat, ca mân  de lucru suplimentar  la adunat sticle. Mama de împrumut o 
cre te, o exploateaz , o înva  rusa – „limba omeneasc ”, i o trimite cu ciud  la 
coala moldoveneasc  – „a plevei”, înduplecat  de vecina evreic  Bella 

Isaakovna, care v zuse c  în sufletul feti ei sclipea, ca un ciob pre ios de sticl  
colorat , dorul pentru un t râm fermecat, Bucure tiul. Impure, ezitante în dubla 
lor intersec ie, axele paradigmatic  i sintagmatic , cele care sus in func ionarea 
oric rei limbi, repun lumea pe picioare în ochii i în sufletul unei feti e 
moldovence care, lep dat  de p rin i, prime te odat  cu mama de împrumut 
reificarea lumii, pe ruse te. „Gr dina de sticl ” e un puzzle de istorii de via  
din Chi in ul anilor 80-90, cu acest desen în filigran, despre modul cum se 
organizeaz  rezisten a la impunerea, cu for a, a identit ii în (re)construc ie. 

Bildungsroman emo ionant, povestea Lastocik i împlete te mai multe 
teme-matrio ti, c utarea identit ii, construc ia feminit ii i tema matern , cu o 
r v itoare orchestrare a (re)sentimentelor în jurul cuplului iubire-ur . Exist  o 
incontestabil  dimensiune politic  în „Gr dina de sticl ”, care se grefeaz  pe 
tema identit ii: când familia e un întreg cartier mitic i pitoresc din Chi in u, 
rivalit ile pasionale sau refulate între mediul rusesc i cel românesc in 
cotidianul i vie ile sub tensiune. Subtil , tensiunea infuzeaz  inclusiv stilistic, 
prin provoc rile la nivel de vocabular (axa paradigmatic ) i, cum vom vedea, 
la nivel de topic  (axa sintagmatic ) [2].  

Într-un text literar, func ia poetic  a limbajului, de organizare i 
autovizare a mesajului – responsabil  cu structurarea lumii de sensuri – nu e 
niciodat  independent  de func ia emotiv  i e un reflex „expresiv”, adic  
orienteaz  expresia con inutului [3,4]. Poten area e reciproc , lumea de sensuri 
se sus ine prin izotopii la nivel lingvistic i stilistic. [5,6,7] Feti a moldoveanc  
luat  de la orfelinat de o rusoaic  poveste te în român  cum a aflat ea ce e 
lumea (ce e o mam , cum e s  ai haine noi, cum e s  ai mâini op rite de la 
sp lat sticle, cum e s  râd  copiii de tine etc.) înv ând, în acela i timp, 
obligatoriu, ruse te. Firesc, romanul e pres rat, când i când, cu sintagme 
ruse ti, cu respectul grafiei chirilice, uneori restituite i în grafie latin , iar 
contrastul între cele dou  e grafic violent, sus inând vizual, la nivelul lecturii, 
sugestia exers rii cotidiene a unei forme de schizofrenie, lingvistic , 
psihologic  i cultural . F r  s  fie abundente, exist  câteva regionalisme sau 
câ iva termeni rari, („hrinci”, „turb ciune”, pastil  „dulcie”) precum i unele 
expresii dialectale („Dup  poezie, Nata a a primit c r i noi, iar înv toarea a 
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exclamat: Ce de bravo e feti a!”; „Eu nu câ tigasem niciodat  nicio buc ic  
de ceva bun”; „Era mult frumos în jur, m  sim eam ca într-un desen.” – 
sublinierea noastr ) care dau corp concret i contur poetic limbii române vorbite 
dincolo de Prut. F când s  se ciocneasc  în via a unei feti e cele dou  idiomuri, 
româna i rusa, Tatiana îbuleac reu e te aceast  incarnare foarte plastic  a 
identit ii limbii: pe pagina ei de literatur  curge o miere u or amar  i se 
rostogolesc bolovani de râu. O siluire – o scen  de viol sub un mesteac n - i o 
îndr gostire n prasnic  i f r  speran  de profesorul de român  sunt limitele 
radicale ale unei schizofrenii istorice tr it  cotidian.  

Ca nucleu narativ, „Gr dina de sticl ”, (la fel ca primul roman al Tatianei 
îbuleac - „Vara în care mama a avut ochii verzi” [8] ) - se epuizeaz  în câteva 

fraze diegetice. Pe o ax  asumat dramatic , dar clar , f r  complica ii stufoase 
de intrig , autoarea brodeaz , tablou dup  tablou, tu  dup  tu , universul 
cotidian i imaginarul unui personaj fascinant, prea încercat de via . Feti a-
femeie-mam  î i poveste te copil ria, nefireasc  i miraculoas , precum i 
devenirea adult , sfâ iat  de o maternitate tragic , din interiorul acestor trei 
matrio ti: pe m sur  ce tu ele se acumuleaz , feti a-femeia-mama se con in una 
pe alta din ce în ce mai osmotic dar într-un mod dureros, ca i cum m rimile nu 
s-ar potrivi întru totul. Eliptic, aprig, scrisul Tatianei îbuleac dezvolt  o 
poetic  a disloc rii, de reg sit în macrostructura c r ii - decupat  în 168 de 
capitole scurte -, de savurat deopotriv  în microarticula iile ei, în frazele cioplite 
invers, în topica lor r sucit , scrântit .  

„Sanie nu mi-a cump rat, de i i-am cerut în fiecare zi. Cât mi-am dorit i 
eu o sanie! Din acelea cu burt  colorat , coarne întoarse i t lpi de metal 
str lucitor. Zburau, nu mergeau, s niile acelea.” [1, p. 36] 

„Frumuse e i lumin  vedeam rar. Ziua întreag  respiram alcool, 
ascultam înjur turi i num ram bani m run i.” [1, p.31] 

„O broasc  era Raia, înc  i râioas  pe deasupra, dar de tr it, tr ia ca o 
regin .” [1, p.29] 

„O femeie ca asta s  m  fi n scut, altfel eram, poate.” [1, p.38] 
„Dintre noi dou , Maricica s rea cel mai sus i era cea mai frumoas . 

Era ca un nuf r Maricica mea: rece, neted , str vezie.” [1, p 125] 
Feti a-femeia-mama Lastocika e o bucat  de carne vie, senzitiv , un organ 

de sim  care tatoneaz  lumea iar lumea, deseori, r spunde plesnind-o peste gur  
sau învine indu-i fruntea cu ghionturi de pedeaps . Este pasionant de urm rit 
cum matricea stilistic  a scriitoarei - acea form  a con inutului [9] - subîntinde o 
adecvare expresiv  la universul psihologic al copilei, deci la lumea de sensuri a 
c r ii: sim urile sunt în fruntea frazei prin topica inversat , prin dizloc rile 
sintactice, iar frazele eliptice, cioplite ca ni te a chii, sonore ca un pumn de 
cioburi, ritmeaz  o via  h cuit , mereu la pând , ahtiat  dup  un gest de iubire. 
„Iar întorci cuvintele pe dos” îi repro eaz  Radu, profesorul de limb  român , 
de care copila se îndr goste te neputincioas , prizonier  a limbii ruse, i 
prizonier  a propriului destin, de copil  care nu mai e copil, „nici nu fusese 
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vreodat ”. „La syntaxe est une faculté de l’âme”, sintaxa e o facultate a 
sufletului, spunea Paul Valéry [10], iar în „Gr dina de sticl ” topica e o art  a 
rezisten ei: realitatea e probabil rodul unei curgeri defetiste, i totu i, r sucirea, 
r st lm cirea ei sunt posibile. Toate încerc rile i constrângerile la care este 
supus  Lastocika stau sub semnul unui destin aproape cinic, de rezumat printr-o 
aser iune care, în frazarea Tatianei îbuleac, e i o matrice stilistic : ce i-e 
scris, în frunte i-e pus. Adesea, feti a-femeie-mam  î i încheie povestirile cu un 
diagnostic implacabil care revine muzical, un leitmotiv naiv i am rui, un fel de 
îmbr i are resemnat  i tandr  a lumii, o capitulare mioritic  i o împ care 
duioas  cu ordinea lumii: „ i a a a r mas”. 

„Am alergat dup  ea, am prins-o de o mân  i i-am aruncat în fa . 
Svetofor, svetofor, svetofor, svetofor. De patru ori, ca la ora .  ,  

 a , mi-a spus. i a a a r mas.” [1, p. 14, cu traducere în not  de 
subsol: „Înva  limba rus , f r  ea te vei pr p di.” sublinierea noastr ] 

Felul în care scriitoarea cro eteaz  frazele, inversând programatic topica, 
e stilistic o form  de rezisten  la curgerea prestabilit  i un mod de conjurare a 
destinului. Oricât de t ioas  i dur , reordonat  sintactic, ordinea lumii are parte 
de o absolvire, iar izb virea e una estetic . Subtil  profesiune de credin , o 
luciditate crepuscular  încape între s riturile de fraze i în puzderia de virgule 
care m run esc textul, aliniind ciob dup  ciob în destinul personajului, lipindu-
le altfel: frumuse ea nu e niciodat  lin , frumuse ea e în gre eal , sublimul se 
na te dintr-un contrast intens, precum lumina pe un perete murdar, desf cut  în 
curcubeu când trece printr-un ciob de sticl .  

În scrisul Tatianei îbuleac, poezia se cuib re te în interiorul prozei, ca 
cea din urm  i cea mai adev rat  matrio c , o inim  de neextirpat. Cu scriitura 
sa violent poetic , noul roman al Tatianei îbuleac este o declara ie de iubire 
pentru limba român . 
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