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19 În experiența noastră cotidiană, un exemplu simplu de interfață este ecranul 
tactil al unui telefon mobil. Nu este doar o suprafață de plastic neutră, ci un 
spațiu care face posibilă interacțiunea dintre cel care îl ține în mână și ceea 
ce îi devine accesibil acelei persoane prin intermediul ecranului – un text, un 
joc, mesajul altei persoane. Ceea ce ne apare când ne uităm la ecranul unui 
telefon mobil ne apare ca dincolo de ecran, ca fiind ireductibil la acel ecran. 
Interacționăm cu ceea ce ne apare, nu pur și simplu cu ecranul. Ecranul 
mediază între cel care, glisând cu degetele, face – de exemplu – ca o fotografie 
să apară drept mai mare sau mai mică, fotografia însăși și, eventual, cel care a 
trimis-o. Interfața devine un spațiu de interacțiune, în care, bunăoară, mărind 
o fotografie răspund la anumite detalii ale ei, dar și, totodată, ceea ce îmi apare 
pe ecran răspunde la mișcările degetelor mele. În spațiul deschis de interfață, 
două entități diferite se pot afecta reciproc și își pot răspunde reciproc, fiind 
împreună dar rămânând separate. O interfață face posibilă nu pur și simplu 
comunicarea în sensul transmiterii de informație: chiar și acest exemplu 
cotidian al telefonului mobil arată că nu pur și simplu de informație este vorba, 
sau că a interpreta ceea ce se întâmplă în termeni de informație este reductiv.

Tindem să preferăm interfețele care fac posibil un răspuns fără întârziere, cu 
un caracter aparent imediat. Când îmi separ degetele ținute pe ecran, imaginea 
se mărește; ca răspuns la mărirea imaginii, privirea adastă pe un element al ei 
care îmi devenise interesant: cel care a și motivat actul de a mări imaginea. 
În această serie de răspunsuri reciproce ale lucrurilor aduse împreună de 
interfață, interfața nu atrage atenția asupra ei înseși. În exemplul pe care îl 
explorăm acum, dacă ecranul ar atrage atenția asupra lui, am simți că ceva nu 
funcționează așa cum ne așteptam; ecranul trimite dincolo de el, spre ceea ce 
ne devine accesibil prin el, datorită lui. Interfața funcționează în măsura în care 
ea însăși este discretă, își șterge propria prezență retrăgându-se și face prezent 
altceva decât ea (cf. în acest sens analiza heideggeriană a ustensilului [1, pp. 
93 și urm.]). 

Nu e vorba doar de „a face prezent”, dar de a face ceva disponibil într-un fel 
anume. Într-un fel în care, fiind împreună cu ceea ce-mi apare, pot răspunde la 
schimbările care-mi devin accesibile perceptual – și ceea ce îmi apare datorită 
interfeței răspunde la răspunsul meu, într-o înșiruire ce poate continua 
nedefinit. O interfață este mediul în care două entități – sau două aspecte ale 
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Înainte de a explora modul în care textul filosofic poate funcționa ca interfață 
transformativă și sensul în care putem spune că aceasta este funcția sa primară, 
aș vrea să clarific întâi, în mod descriptiv, câteva aspecte experiențiale ale ceea 
ce numim interfață.
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Șirul de cuvinte tipărite pe foaie sau văzute pe un ecran este doar baza – sau 
punctul de pornire – pentru un eveniment în viața cititorului, pentru ceva ce i se 
întâmplă în întâlnirea sa cu textul. Acest eveniment al întâlnirii – semnificațiile 
desfășurate sau recreate în mod activ de cititor pe măsura lecturii – este ceea 
ce Rosenblatt numește adesea „poem” sau „operă” (termen pe care îl putem 
atribui și evenimentului întâlnirii dintre un text filosofic și cititorul său). Textul 
și opera nu sunt identice: ceea ce este trăit în întâlnirea cu textul variază de 
la persoană la persoană. Opera este generată (sau regenerată) de cititor în 
interfața textuală, în mod dialogic, chiar dacă autorul este – cu puține excepții, 
cum ar fi cea a lecturilor publice – absent. Ceea ce e deschis rămâne o interfață 
care ghidează atenția și, prin orientarea sau reorientarea ei, face accesibile 
diferite tipuri de experiențe. Nici cititorul, nici opera nu rămân neschimbate de 
această întâlnire. 

Acest model are profunde rezonanțe cu felul în care se conceptualizează 
pe sine tradiția fenomenologică. Ducând mai departe firul acestei investigații, 
putem face referire la o remarcă a lui Alva Noe:

„La început, nu vedem ceea ce se află acolo. Însă ajungem să vedem privind, 
interogând și confruntând. Opera (work) ne provoacă să ne reorganizăm modul 
de a privi, așteptările și gândirea. Opera de artă, ca și cea de filosofie, sunt 
forme de reorganizare a sinelui. Iar această reorganizare, această operă (work), 
vizează totodată înțelegerea” [3, p. 138, trad. mea].

Noe mizează aici pe ambiguitatea termenului englezesc work, care poate 
însemna – în toate aceste contexte – operă, muncă sau lucrare. „Opera de 
artă”, ca și „opera de filosofie”, poate fi, totodată, muncă artistică sau muncă 
filosofică (și, implicit, opera este privită ca produs al unei munci). Opera, odată 
întâlnită, impune o „reorganizare a sinelui”, o transformare de sine pentru a 
deveni – ca și în cuvintele lui Conrad citate de Rosenblatt – cineva capabil să 
vadă și să înțeleagă. Întâlnirea cu opera face posibil un nou mod de a fi, o 
nouă subiectivitate. Miza ei nu e pur și simplu una a transmiterii unui conținut 
independent de ea și independent de cititor, ci a transformării cititorului în 
cineva capabil să vadă.

aceleiași entități – își pot răspunde reciproc, se pot coordona reciproc, moment 
cu moment și act cu act.

Conceput ca interfață, textul este un element într-o relație ce implică nu 
doar autorul și cititorul, dar și ceea ce devine textul pentru cititor în cadrul 
lecturii. Una dintre cele mai ancorate experiențial perspective asupra acestei 
problematici, aplicată în primul rând operei literare, este teoria tranzacțională 
propusă de Louise M. Rosenblatt [2], inspirată filosofic de pragmatism și 
fenomenologie dar și de un anumit ethos pus în practică implicit (și teoretizat 
uneori) de autorii de „literatură” (un concept, printre altele, problematizabil din 
perspectiva dezvoltată în acest articol). În una dintre cele mai simple formulări 
ale modelului tranzacțional, 

„Textul reprezintă mijlocul prin care autorul direcționează atenția cititorului. 
Autorul a privit viața dintr-un anumit unghi; a selectat ceea ce speră că îi va 
îndeplini scopul de a te face să vezi, de a te face să auzi, de a te face să simți 
(după cum spunea [Joseph] Conrad). Concentrându-se asupra lumii pe care o 
recreează, cititorul se simte, pentru o vreme, eliberat de propriile preocupări 
și limitări. Conștient că planul acestei experiențe este textul autorului, cititorul 
simte că dialoghează cu o altă minte, cu o altă lume” [2, p. 185].

În acest mod de a prezenta lucrurile, textul devine o interfață prin care 
autorul modifică experiența cititorului. Dimensiunea experiențială centrală 
în acest sens este atenția. În timpul lecturii, atenția mea nu-mi mai aparține 
în totalitate. Atrag atenție textului (tot așa cum pot să-mi mișc degetele pe 
ecranul unui telefon), dar atenția mea este condusă de interfață spre altceva 
decât literele de pe foaie: spre recrearea unei lumi. Textul devine „planul” prin 
care autorul lucrează asupra mea ca cititor, conducându-mă spre altceva decât 
mi-ar fi fost accesibil în absența lui. Această reorientare implică un abandon 
al preocupărilor curente și, în mare măsură, al situației curente a cititorului: 
citind un text, suntem duși în afara noastră spre posibilitățile de a percepe, 
înțelege și simți care ni se deschid. Miza textului pare să fie anume aceasta: 
cineva a considerat că unele lucruri sunt suficient de importante ca să atragă 
atenția altcuiva asupra lor, să-l smulgă pe celălalt din situația lui curentă și să-l 
orienteze spre altceva. 
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Ceea ce devine accesibil în acest fel nu este un sens extras din text, ci o 
posibilitate de a fi spre care textul trimite sau pe care o facilitează. Tipul de 
lectură orientat spre extragerea a ceva din text, privit ca autonom în raport 
cu textul (un mod de lectură pe care L. Rosenblatt îl numește eferentă) este 
interesat doar de un strat străin de această reorganizare a sinelui: miza este de 
a obține o informație ce va putea fi utilizată ulterior, privită ca deja prezentă în 
text. Lectura estetică (sau filosofică) implică o atenție continuă („ascultare”) la 
ceea ce trăiește cititorul pe parcursul lecturii în relație cu textul respectiv. Acest 
tip de atenție conduce la reorganizarea sinelui – o nouă capacitate de a vedea. 

Din perspectiva practicii fenomenologice, așa cum o descrie Martin 
Heidegger, 

„De esența cercetărilor fenomenologice ține faptul că ele nu pot fi trecute 
în revistă pe scurt ci, în fiecare caz, trebuie repetate și reluate din nou. Orice 
trecere în revistă ulterioară ce doar ar rezuma conținutul acestei lucrări ar fi 
deci, fenomenologic vorbind, o neînțelegere” [7, p. 32, trad. mea]. 

Heidegger consideră în mod explicit lectura de tip eferent – cea care s-ar 
solda cu un rezumat al unei cercetări ce ar putea fi, de exemplu, integrat fără 
probleme într-o lucrare ulterioară – drept o neînțelegere fenomenologică a 
propriului text. Sarcina pe care o propune cititorului este cea de a relua sau 
repeta pe cont propriu cercetarea. Ceea ce contează pentru fenomenolog este 
capacitatea de a vedea ceea ce indică enunțul fenomenologic. „Tranzacția” ce 
justifică lectura are drept miză faptul că fiecare enunț poate fi umplut intuitiv 
de cititor sau auditor, iar această umplere intuitivă este rezultatul unui act al 
cititorului care locuiește enunțul, se lasă afectat de el și, în această transformare 
/ lăsare de sine la o parte / reorganizare de sine operată în interfața textului, 
devine capabil să vadă și el ceea ce a încercat să descrie autorul. Dacă devenim 
sensibili la distincția dintre ceea ce poate fi spus despre un text (multiple tipuri 
de discurs analitic, parafrastic, argumentativ, exegetic) și ceea ce este trăit în 
întâlnirea cu textul, un rezumat al ceea ce a fost văzut este, în cel mai bun caz, 
un produs secundar al vederii și înțelegerii moment cu moment, incapabil să 
se substituie șirului de experiențe care conduc la posibilitatea vederii. Ceea ce 
e substituibil (și posibilitatea acestei substituții face textul fenomenologic o 

A deveni capabil să vezi ceva ce se află acolo. Această formulare – cu 
rezonanțe în fenomenologia timpurie [4, p. 19], cea heideggeriană [5, p. 
232) și în abordarea wittgensteiniană [6, pp. 147, 158, 159] – presupune că 
sarcina împărtășită a celui care muncește la o operă și a celui care muncește 
în direcția dată de ea, a autorului și a cititorului, este cea de a ajunge să vezi. 
Pe de o parte, a vedea efectiv ceea ce ai în fața ochilor; a ajunge să vezi ceea 
ce neglijai, ceea ce pare atât de evident încât nu mai e remarcat, și a avea 
încrederea că poți vedea ceea ce este deja acolo dacă ai suficientă răbdare, 
atenție și sensibilitate; apoi, a găsi cuvintele care îi pot face accesibile celuilalt 
lucrurile pe care le-ai văzut. Pe de altă parte, a porni de la presupoziția că încă 
nu vezi, dar ai putea vedea și tu datorită altuia – și a te lăsa condus de cuvintele 
celuilalt spre vederea (și înțelegerea) lucrurilor despre care vorbește, lucruri 
care nu sunt independente de tine ci te vizează. Reorientându-ți atenția, opera 
(munca) te poate reorganiza și restructura. Nu este însă o simplă pasivitate; 
în această interfață, avem de a face cu o serie de răspunsuri reciproce, care 
modifică atât opera (care nu e același lucru cu textul, ci produsă pe baza lui), 
cât și pe cititorul ei, atunci când „privește, interoghează și confruntă”.

A privi, a interoga și a confrunta sunt și ele forme de muncă. A învăța să 
privești fenomenologic nu înseamnă a privi la altceva decât la ceea ce ai în față, 
ci a lăsa ceea ce ai în față să fie ceea ce este înainte de interpretările ulterioare 
– științifice, filosofice, ideologice. Nu e nici o negare a interpretărilor, nici o 
încercare de a reconstitui o presupusă experiență preconceptuală, ci o lăsare 
a ceea ce avem în față să fie așa cum se dă, în măsura în care se dă, ceea ce 
implică un exercițiu (askesis) al abținerii de la a afirma sau a nega aceste proiecții 
și interpretări, fără a le ignora totodată. Munca – sau exercițiul – interogării 
presupune, din nou, lăsarea la o parte a ceea ce credem deja cu privire la ceea 
ce interogăm și, totodată, disponibilitatea de a privi fără a ști. Confruntarea 
vizează și ea ceea ce știm – sau credem că știm – când privim spre lucrul pe 
care învățăm să-l vedem și să-l interogăm. Aceste trei dimensiuni ale muncii 
par să fie comune atât autorului, cât și cititorului și, totodată, atât artistului, 
cât și filosofului. Opera devine interfața prin care cineva atrage altcuiva atenția 
asupra unui lucru care poate fi văzut, simțit, înțeles și îi dă acestuia – cititorului 
– posibilitatea de a munci asupra sa în așa fel încât să și-l facă accesibil.
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a vorbit autorul inițial – o vedere care, dacă este o vedere a acelorași lucruri, 
va confirma, nuanța sau infirma vederea inițială.

Textus interpres sui în sensul în care textul însuși ne învață cum să-l înțelegem, 
locuindu-l – adică, în măsura în care enunțurile lui exprimă o vedere, enunțurile 
însele se pretind ceea ce face posibilă vederea lucrurilor spre care ele trimit. 
În această privință, textul devine instrumentul pedagogic esențial pentru 
asimilarea unui mod filosofic de a vedea: autorul ne invită să ne instalăm în 
aceeași poziție cu el (aducându-ne în această postură prin intermediul textului-
interfață) și să ne constituim într-o nouă origine a aceluiași enunț. Cu o metaforă 
utilizată atât de Noe, cât și de Rosenblatt, textul este analog cu o partitură ce 
face posibile diferite interpretări. Partitura nu este același lucru cu interpretarea 
ei de către un muzician, dar nu este nici altceva decât piesa interpretată. Piesa 
interpretată nu este ceva extras din partitură ca independent și separabil de ea, 
ci desfășurat cu ajutorul ei, de fiecare dată când un muzician și-o pune în față 
și începe să cânte la un instrument citind-o. Vorbind despre reluarea de fiecare 
dată a cercetării fenomenologice, Heidegger vizează un proces de același tip: 
cititorul ce reia textul fenomenologic devine o nouă origine a lui, cineva care 
începe să vadă în același mod, învățând să vadă datorită exercițiului locuirii 
acestei noi posturi discursive în care este adus de interfața textului. Lectura 
filosofică devine un instrument pedagogic, transformativ.

Posibilitatea substituirii autorului cu cititorul, în interiorul interfeței textuale, 
permite exercitarea de către ei a aceluiași tip de muncă – o muncă asupra 
propriei subiectivități pentru a deveni capabil să vezi. În cuvintele lui Ludwig 
Wittgenstein, 

„Munca în filosofie – ca și adesea munca în arhitectură – e mai curând o muncă 
asupra a ta însuți. Asupra propriei concepții. Asupra felului în care vedem lucrurile. 
(Și asupra a ceea ce vrem de la ele)” [8, p. 42, traducere modificată după original].

Pasajul lui Wittgenstein nu face nicio distincție dintre munca autorului și cea 
a cititorului și poate fi atribuit amândurora, în măsura în care textul filosofic îi 
aduce pe ambii în aceeași postură de (posibilă) origine a unei enunțări. Ceea ce 
merită subliniat aici este caracterul reflexiv al acestei „munci asupra ta însuți”. 
Subiectul care filosofează muncește asupra sa. A munci asupra ta presupune 

interfață transformativă) este subiectivitatea luată drept origine a enunțului.

Ethosul ilustrat de această perspectivă este – chiar dacă Heidegger se 
detașează în multe privințe de Descartes – unul de sorginte carteziană, 
definitoriu pentru filosofia modernă: un egalitarism radical. Ceea ce pretinde 
filosoful este că ceea ce spune – în măsura în care ceea ce spune poate fi 
justificat experiențial – poate fi asumat de oricare altă subiectivitate. Originea 
enunțării filosofice (a cărei reflecție este textul-interfață) este subiectivitatea 
filosofului în măsura în care acesta nu vorbește doar ca persoană empirică, dar 
ca instanță a vederii filosofice. Enunțul filosofic pretinde la o validitate trans-
subiectivă: dacă altcineva ar fi în locul celui care vorbește / scrie, ar fi capabil 
să spună același lucru. Formarea filosofică (prezentată de Descartes în termenii 
urmării unei metode – și care a condus la o anumită obsesie pentru metodă, 
chestionabilă în cazul în care ea este privită ca deja dată independent de 
structurile subiectivității exploratoare) implică o egalitate și o interșanjabilitate 
radicală a subiecților aduși împreună de textul-interfață: un enunț filosofic își 
are originea în subiectivitatea celui care a ajuns să vadă. În măsura în care 
alt subiect ajunge capabil să vadă același lucru pe baza enunțului celuilalt, 
subiectul-cititor se poate constitui într-o nouă origine a enunțului. A spune 
același lucru pentru că ai văzut același lucru, datorită enunțului celuilalt.

Explorarea acestei posturi filosofice permite o diferențiere mai clară 
între lectura eferentă și cea propriu-zis filosofică (sau estetică, cum o 
numește Rosenblatt) a unui text filosofic. În cazul lecturii eferente, ceea ce 
este important cu privire la text este ceea ce poate fi rezumat, luat cu sine 
de către cititor și transpus în alt context. În cazul tipului de lectură așteptat 
de fenomenolog de la cititorul său, ceea ce este important este ireductibil la 
formulările din text, dar inseparabil de acestea: datorită lor, cititorul ajunge 
capabil să vadă pentru el însuși ceea despre ce este vorba (și ceea ce nu văzuse 
inițial), reorganizându-și percepția și sensibilitatea cu ajutorul reorientărilor 
atenției puse în operă în enunțurile pe care le citește. Acesta este sensul în 
care cercetările fenomenologice urmează să fie reluate și re-verificate, nu pur 
și simplu absorbite de cititor și reformulate ulterior. Ceea ce poate fi pus în 
cuvinte de subiectul care a ajuns să vadă datorită textului fenomenologic nu 
este conținutul acestui text, ci propria lui vedere a acelorași lucruri despre care 
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pe de o parte, oferă material pentru o operă ulterioară, dar, în cazuri precum 
Gabriel Marcel sau Henry Bugbee, sunt ele însele opera). 

A scrie ceea ce gândești îți permite să muncești (să privești, să interoghezi, 
să confrunți) asupra propriilor gânduri. Munca este, aici, una cel puțin duală: 
pe de o parte, munca însăși a scrisului, pe de altă parte – cea a examinării a 
ceea ce ai scris. Ele se întrețes, dar reclamă atitudini diferite – moduri diferite 
de reorganizare a sinelui. Scrierea însăși este o expresie a răbdării, a curajului, a 
interesului față de o anumită temă, a persistenței în revenirea la ea, a încrederii 
că este posibil să vezi ceva cu privire la ea; munca revenirii asupra textului 
– o expresie a detașării, a disponibilității de a lua distanță în raport cu un 
gând pentru a-l chestiona, a nuanțării și contextualizării și, în cele din urmă, a 
capacității de a renunța la tine. 

Această din urmă atitudine este similară atât în scrierea literară, cât și în cea 
filosofică. O notă a lui Wittgenstein (care obișnuia să scrie în carnetele sale cu 
funcția de interfață diferite remarci, apoi, la o dată ulterioară, să le transcrie, 
să le grupeze tematic și să le rescrie și reorganizeze în repetate rânduri) descrie 
extrem de precis acest proces:

„Tocmai am luat mere dintr-o pungă de hârtie, unde au stat mult timp; 
și pe multe dintre ele a trebuit să le tai pe jumătate și să le arunc. După ce 
am transcris apoi o propoziție a cărei jumătate era rea, am privit-o în același 
fel ca pe un măr pe jumătate stricat. Și așa mi se întâmplă în general. Tot ce 
întâlnesc în calea mea devine în mine o imagine a ceea ce gândesc încă” [8, p. 
67, traducere modificată după original].

Câteva straturi ale acestui pasaj pot ilustra diferite aspecte ale „muncii asupra 
ta” prezente atât în scrisul filosofic, cât și în contextul care-l face posibil. Primul 
dintre ele – și cel mai evident – este procesul laborios al transcrierii și rescrierii, 
care presupune însă momentul originar al scrierii. Nu poți rescrie (transforma) 
decât în măsura în care ai asupra a ce să lucrezi, în măsura în care – ca în cazul 
lui Wittgenstein – cultivi o practică sistematică a notării de gânduri ce reflectă 
atât moduri de a vedea, cât și lucruri văzute. În munca asupra ta, ele nu rămân 
însă statice și neschimbate: munca filosofică nu este una a expresiei de sine, 
ci a revenirii asupra ta însuți, a restabilirii contactului cu straturi ale propriei 
subiectivități la care, după momentul propriu-zis al scrierii, poți să răspunzi.

fracturarea internă a subiectivității. Chiar dacă subiectivitatea este concepută 
în termenii experienței de sine, contactului cu sine, prezenței la sine, în aceeași 
măsură ea este totodată și diferență în raport cu sine, ruptură în raport cu sine, 
necoincidență a sinelui cu sine. Cu o formulare a lui Jean-Luc Nancy,

„Subiectul își conține diferența în raport cu sine. Subiectul nu doar are 
această diferență, ci este această diferență. Dacă subiectul nu ar diferi față de 
sine, nu ar fi ceea ce este: un subiect care se raportează la sine” [9, p. 11, trad. 
mea].

Scindarea, necoincidența, diferența sinelui în raport cu sine este condiția 
de posibilitate pentru a lucra asupra ta. Scrisul filosofic este, în acest sens, nu 
doar o interfață între autor și cititor, ci și una între dimensiunile scindate ale 
subiectivității, fără a forța o reconciliere între ele. O metaforă folosită adesea în 
contextul practicilor de sine este cea a oglinzii. În acest sens, diferite tipuri de 
scris (sau, uneori, alte forme de practici) sunt prezentate drept oglindă a ceea 
ce se întâmplă în minte. Această atitudine este asumată explicit și de o tradiție 
poetică a secolului XX, fiind ilustrată în mod transparent de Allen Ginsberg: 
„aici definesc conținutul și funcția – sau un fel de temă – a poeziei și filmului 
modern. ca oglindă a activității minții actuale în timpul scrisului. era și ideea 
lui [jack] kerouac. că proza sau poezia trebuie să includă tot ce se întâmplă în 
mintea celui care scrie în timp ce stiloul lui atinge hârtia până și-l ridică de pe 
hârtie” [10, p. 7].

Metafora oglinzii funcționează aici într-un mod similar cu cea a interfeței. 
Scrisul ca oglindă a minții este interfața în care mintea își devine accesibilă sieși, 
se auto-afectează. Interfața scrisului oferă spațiul pentru a lucra asupra propriei 
minți („asupra propriei concepții”, „asupra felului în care vedem lucrurile”). A 
te scrie pe tine însuți (a te expune în măsura în care îți ești transparent) și a te 
citi pe tine însuți (a te aduce în fața ta, împreună cu tine) sunt cele două posturi 
– a autorului și a cititorului – puse împreună în scrisul asumat ca interfață intra-
subiectivă. Ceea ce devine vizibil „în oglindă” este ceea ce era deja acolo dar, 
în primă instanță, nu vedeam și ne ajungem s-o facem prin intermediul muncii 
atenției și sensibilității care aduce oglinda în fața noastră. Acest tip de scriere 
– al subiectivității (minții) sensibile la propria funcționare – devine una dintre 
formele primare de muncă asupra ta specifică și filosofului (ilustrat istoric într-o 
multitudine de forme – de la hypomnemata antice la jurnalele filosofice care, 
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El nu pornește la drum pentru că vede un scop înaintea ochilor, ci pentru că 
nu vede niciun scop înaintea sa. Chiar pentru a vedea un scop.

El nu pune mâna pe pană pentru că are o idee, ci pentru că nu are niciuna. 
Chiar pentru a dobândi una.

De fapt, el nu pleacă la drum doar fără methodos, ci și fără hodos, fără cale: 
pentru că nu există nicio cale. Dar oricât de ridicol ar suna aceste enunțuri, nu 
este îngăduit să ne amuzăm de ele. nu se cuvine ca turiștii estivali să râdă de 
drumarul care a apucat-o de cu primăvară pe calea inexistentă, spre a le croi 
lor potecă pentru hoinărit.

Însă tocmai pentru că e drumar, el este un scriitor prost. Să scrie cu adevărat 
pot doar cei care vin după el, pot abia turiștii estivali care au plăcerea de a 
conversa confortabil de-a lungul cărării în limbă edificate și marcate de el. Iar el 
nu pretinde să rivalizeze cu aceștia. Dar îl amărăște să fie disprețuit de ei” [11].

În acord cu ethosul descris de Ginsberg, Anders chestionează perspectiva 
comună asupra scrisului ca expresie a unui gând preexistent. Scrisul „celui care 
filosofează” (distins, ca „scriitor prost” de cei care „pot să scrie cu adevărat” 
în sensul – cel mai probabil – beletristic al expresiei) devine spațiul în care 
acesta poate să întâlnească o idee sau un scop, fără ca ele să preexiste actului 
scrierii. Acestea sunt descoperite în oglinda – sau interfața – oferită de scrisul 
însuși, care nu știe unde va merge pentru că își construiește propriul drum. În 
această problematizare, spre deosebire de perspectiva egalitaristă carteziană, 
nici măcar metoda nu este presupusă, ci construită – oferită altora. „Turistul 
estival” (cel care vizitează locuri despre care a auzit) sau „scriitorul bun” 
(la modul convențional – apreciat drept bun datorită eleganței stilistice sau 
perfecțiunii execuției) își permite să hoinărească pe un drum pregătit de un 
drumar sau să scrie în conformitate cu standarde preexistente anume pentru 
că altcineva i-a deschis aceste posibilități. 

Filosofarea autentică, din perspectiva lui Anders, constă în efortul descoperirii 
unui drum, a unei idei sau a unui scop în absența lor, când acestea nu sunt 
accesibile și nici măcar nu este clar dacă se va ajunge la ele. Respectiv, scrisul 
explorator al filosofului care nu poate anticipa la ce va ajunge construiește o 

În cazul despre care vorbește Wittgenstein, răspunsul este unul profund 
critic – în sensul originar al lui krinein, a discerne, a judeca: imaginea pe care o 
propune este literalmente una a separării dintre ceva „bun” și ceva „rău”. A tăia 
ce nu funcționează (ce nu poate fi consumat de tine sau de altul) într-o frază pe 
care ai scris-o este unul dintre modurile în care lucrezi asupra propriului fel de 
a vedea și de a formula în cuvinte ceea ce ai văzut. Simpla notare a unui gând 
nu presupune neapărat disponibilitatea și capacitatea de a lucra cu el. Munca 
asupra propriului text devine muncă asupra ta atunci când discerni ce poate fi 
re-asumat în transcriere și ce nu (la fel cum, citind textul celuilalt, discerni între 
ceea ce poți spune alături de el și ce nu). Ceea ce nu mai poate fi asumat este 
aruncat – la fel ca partea putredă a unui măr, care nu mai poate fi consumată 
și, totodată, dacă nu va fi exclusă, riscă să contamineze și întregul din care face 
parte.

Un al doilea strat prezent în acest fragment este constatarea reflexivă a lui 
Wittgenstein: „Tot ce întâlnesc în calea mea devine în mine o imagine a ceea 
ce gândesc încă”. Practica lucrului filosofic asupra ta implică aici o aducere 
împreună a gândirii și experienței cotidiene deopotrivă în interfața textuală. 
Una devine o imagine a celeilalte – adică una poate fi înțeleasă în termenii 
celeilalte. Într-o interfață – pentru a continua cu același exemplu, atunci când 
îmi mișc degetele pe ecranul tactil al unui telefon mobil ca să măresc o imagine – 
mișcarea degetelor și mărirea sau micșorarea fotografiei își corespund reciproc, 
fără să fie același lucru, ci fiind aduse împreună. Experiența cotidiană și munca 
filosofică asupra ta, aduse împreună, se nuanțează reciproc și își răspund una 
celeilalte. A ajunge să privești o propoziție pe care o transcrii ca pe un măr pe 
jumătate stricat (și a numi „rea” partea pe care o arunci) este un exemplu al 
acestui tip de reflecție filosofică în care practica scrisului, practica gândirii și 
practica experienței cotidiene se întrepătrund.

Într-un fragment cu ton de manifest din Stenograme filosofice, Günther 
Anders [11] nuanțează și problematizează câteva dintre aspectele abordate în 
articolul de față, permițând adunarea împreună a firelor pe care le-am explorat:

„Cel care filosofează
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și simți ceea spre ce orientează subiectul primei enunțări. O interfață nu face 
elementele aduse împreună să fuzioneze, ci să-și răspundă și să se ajusteze 
unul la celălalt.
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„cărare prin limbă” – o posibilitate de expresie pe care le-o oferă, în mod liber, 
altora. Anders propune aici o distincție radicală dintre cel care filosofează și cel 
care merge pe drumul deschis de cel care filosofează: ei nu fac același lucru, 
chiar dacă ajung să meargă pe același drum. Unul îl construiește (și, atunci 
când rescrie sau elimină pasaje, îl curăță și îl pregătește) pentru alții. Textul 
filosofic le oferă cititorilor săi o serie de posibilități discursive mult mai fluide 
și lipsite de efort decât erau ele pentru cel care a încercat să le croiască inițial. 
Atât autorul, cât și cititorul, sunt aduși împreună de interfața textului dar, în 
acest sens, ei nu mai sunt substituibili unul celuilalt. Munca lor este diferită și, 
vorbind despre „turiști” care poartă o conversație plimbându-se pe o cărare în 
limbă deja construită, Anders pare să conteste însuși caracterul de muncă al 
practicii celor care scriu (sau vorbesc) în limitele unei abordări deja date.

Când un text filosofic funcționează ca interfață transformativă, el aduce 
împreună în spațiul pe care îl creează subiectivitatea celui care l-a scris 
și subiectivitatea celui care îl citește, indiferent dacă cel care l-a scris și cel 
care îl citește sunt aceeași persoană sau nu. Miza rămâne, în orice caz, una 
a posibilității de a asuma ceea ce a fost scris, de a utiliza ceea ce a fost scris 
pentru a deschide noi posibilități de a vedea, simți și vorbi / scrie. Presupoziția 
egalitară a ethosului fenomenologic funcționează ca o invitație generoasă 
adresată cititorului: „este posibil să vedem aceleași lucruri – dacă muncești 
asupra ta, vei putea să le vezi și tu, chiar dacă nu-ți sunt accesibile acum – 
și vederea lor ne face să ocupăm aceeași poziție”. Cu toate acestea, munca 
filosofică asupra ta menține deschisă o tensiune a necoincidenței dintre două 
straturi, instanțe sau poziții: una este cea care propune (sau dirijează atenția), 
cealaltă acceptă angajamentul și încearcă să facă tot posibilul pentru a vedea 


