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This article represents an analysis of the novel Les armoires vides, writ-
ten by the French writer Annie Ernaux, the holder of the Nobel Pri-
ze for Literature in 2022. The study offers an overview of the writer’s
creation, poetics and ideological position, as well as of her recepti-
on in the French university environment. The article highlights the
author’s sociological and feminist perspective, her cultural affiliations,
intertextuality and her vision of the contemporary novel, assumed as a
“mission” of “revelation”, “transformation” and “liberation”. In the
analysis of the novel, a particular role belongs to the concept of “class
transmigration”, which establishes an intertextual dialogue with the
French sociologist Pierre Bourdieu. Les armoires vides is a novel that
shows very clearly social differences and injustice dissembled in the
“normality” of life and in the triumphalist march of libertarian and
inclusive policies.
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Pana la decernarea Premiului Nobel pentru literatura din 2022, Annie
Ernaux era o scriitoare de nisd, prea singulard pentru a fi inglobata in
actualul curent dominant al ,realismului popular” (BaBler), prea seri-
oasd pentru a atrage atentia criticii de escortd sau de promovare, prea
,»deplasata” pentru a trezi adeziunea unanima a criticii literare de dreapta
si a celei de stdnga. Cu o carierd literara de peste patru decenii (debu-
teaza cu Les armoires vides, 1974), in care a publicat circa treizeci de
carti in ,.tiraje foarte impunatoare” si cu ,,vanzari considerabile”, deve-
nite ,,clasice 1n sensul etimologic al termenului”, citite si apreciate de un
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public eterogen — femei si barbati din ,toate generatiile si orizonturile
socioprofesionale” —, inclusa in canonul didactic si cel universitar prin
numeroase ,.teme de studiu”, ,,dosare pedagogice” si o tezd de docto-
rat (Dugast-Portes, 2008: 151), Annie Ernaux reprezintd acel segment
al romanului contemporan imun la legile marketingului cultural, dar si
la cele ale romanului de dupa ,,moartea romanului”. De altfel, formele
ei narative ,,auto-socio-biografice”, ,.etno-textuale”, ,,foto-diegetice”, de
un ,,autobiografism vid” si ,.trans-substantial”, cu greu pot fi numite ro-
mane, mai curand sunt ,,0 scriiturd a realului” ,,tdioasa ca un cutit”, dupa
cum le calificd autoarea insasi in dialogul cu Frédéric-Yves Jeannet (Er-
naux, 2003). Intr-o carte aparuta in 2022 (Populirer Realismus. Vom In-
ternational Style gegenwdrtigen Erzdhlens), care spune, 1n sfarsit, ceva
despre hatisurile literaturii de azi, profesorul Moritz BaBler afirma ca,
dupa ,,boom-ul latino-american”, aproape toata productia romanesca s-a
dezvoltat, sub presiunea conditiilor economiei de piata si, la fel ca ,,sti-
lul international in arhitecturd”, intr-un model narativ de succes global,
pe care el il numeste ,,realism popular” (BaBler, 2022: 9). Termenul de
,realism” nu se refera aici la felul cum este facut un text, ci la sabloanele
si imaginile unui ,,limbaj simplu, putin original si usor de inteles”, care
»asigurd o lecturd rapida si imersiva”, fiind astfel ,,conditia de baza a
popularitatii literare”, ce ,,modeleaza astazi intreg spectrul formelor na-
rative, de la trivialele Thriller sau Crimy pand la Fantasy si piata cartii
de lux, sau operele ,,de calitate” apreciate international si valorizate de
premii literare” (idem). Problema pe care o aduce in discutie BaB3ler vi-
zeaza binomul ,,comert — valoare”, altfel spus, vechea contradictie dintre
»literatura inaltd” si ,,literatura de masa”, a carei esenta consta in felul
cum aceste ,,tabere beligerante” se raporteaza la limbaj: ,,a vedea lumea
ca limbaj”, specifica pentru realismul popular, sau ,,a vedea lumea prin
limbaj”, apanajul modernistilor si al acelei literaturi care tinteste sa ,,zgu-
duie viziunile obisnuite”, sa ,,redefineasca lumea cu ajutorul mijloacelor
artistice ale limbajului” si ,,s-0 faca vizibila Intr-un mod absolut nou si
inaccesibil altor discipline stiintifice” (idem:30). Privita din perspectiva
acestei teorii, scriitura lui Annie Ernaux corespunde acestui camp literar
minoritar, aflat la ,,capatul extrem al spectrului narativ contemporan”,
mai cu seama cd autoarea se revendica din ,,familia suprarealistilor”, ad-
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optand formula lui Breton: Changer la vie, transformer le monde, drept
imbold pentru proiectul sau de ,,a transfigura realitatea” (Ernaux, 2003:
66). Nobelul parea, asadar, un trofeu binemeritat la capatul unui framéan-
tat destin literar asumat ca ,,0 misiune” de ,, a actiona asupra reprezentarii
lumii prin limbaj” (idem: 66).

nsa proiectul ei de scriitura ,,revelatoare”, ,,dezvrajita”, ,,transforma-
toare” si ,eliberatoare”, care distruge toate cutumele si tabuurile exis-
tente despre subiectele reprezentabile in literatura, obligdnd societatea
franceza sa se priveasca intr-o oglinda nedeformata estetic, s-a dovedit a
fi indigerabil pentru elita intelectuala franceza. Triplu stigmatizata — ca
femeie, ca scriitoare si ca origine sociala —, denigrata si atacata public
atat de elita educatd de extrema dreapta, cat si de intelectualii angajati
de stanga, invinuita de ,,wokism” (termen intrat in uzul comun in 2022,
dupa publicarea eseului Capitalisme woke al lui Anne de Guigné, de-
semnand proiectul revansist al intelectualilor de stinga proveniti din
minoritatile oprimate) si de ,,islamogauchism” (18), Annie Ernaux este
prima scriitoare franceza pe care Franta o renegd, dimpreuna cu presti-
giosul ei trofeu. Nobelul a fost ,,trecut din mana in mana. Ridicat la cer
si aruncat la pamant. Celebrat si profanat”, scrie magazinul independent
de actualitati Slate (18). Romdnia literara publicd un comentariu mai
mult decat rezervat, cu remarca ,,din nou Franta”, in care trece in revista
afilierea politica a scriitoarei si ,,apetitul iesit din comun” pentru ,,teme
sociale”, adaugand o lunga listd de candidati ,,nedreptatiti” din trecut
si din prezent, sugestia cad Salman Rushdie ar fi meritat un ,,premiu de
consolare” ca ,,victimd recenta a unei tentative de asasinat din partea
unui extremist musulman” si comentariul ironic al lui Frédéric Beigbe-
der — ,,se pare ca celebrarea doamnei Ernaux a devenit obligatorie in
Franta”(20) —, de parca istoriile unui burghez blazat si morfinoman ar
avea mai multe drepturi la universalitate decat ,,curajul si acuitatea clini-
ca cu care descopera radacinile, instrainarile si constrangerile colective
ale memoriei personale” (motivatia juriului Nobel (20)).

Ce a provocat aceastd razmerita culturala intr-o lume declarat deschi-
sd, tolerantd, democratica, inclusiva si liberala? Dincolo de convingerile
ei politice, discutabile, dar pe deplin asumate si justificate, Annie Ernaux
(1940) ramane a fi o mare scriitoare. Provenitd dintr-un mediu social
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,modest”, din ,,oameni simpli”, cum sunt pretutindeni numiti cei care
nu apartin vechilor si noilor elite, Ernaux 1si transforma propria conditie
biografica intr-o tema fundamentala a literaturii contemporane: explora-
rea conflictului cultural subiacent evolutiei societatii franceze din ultimii
saizeci de ani. Dupa incercarea esuata de a publica la Gallimard Du soleil
a cing heures, un roman ,,detasat de orice context material”, care trebuia
sd le procure cititorilor, 1n spiritul formalist al Noului Roman, o ,,placere
mai mare decat cea a vietii”, urmeaza un deceniu de reflectii intense asu-
pra rolului literaturii si a propriului proiect de scriitura. ,,Catre 1972, —
marturiseste autoarea —, ,,ajunsesem, in existenta mea, la un punct in care
proiectul meu de scriiturda devenise o chestiune de supravietuire, ceva de
facut cu orice pret. Cu constiinta orgolioasa ca asa ceva n-a mai facut
nimeni pana la mine. Pentru ca, am mai spus-o — pe scurt, trecerea, prin
studii, din lumea dominatd in lumea dominanta — n-am mai intalnit-o
exprimatd asa cum o simteam eu” (Ernaux, 2003: 79). Romanul sdu de
debut, Les armoires vides (1974), atinge deja punctul nevralgic al intregii
sale opere: conditia omului provenit din mediul popular, care-si resimte
propria ascensiune sociald, datoratad educatiei, studiilor si literaturii, drept
o0 ,,imigrare in interiorul societatii franceze”, o ,,cucerire prin efractie
a cunoasterii intelectuale”, dublatd de sentimentul acut al culpabilitatii
pentru ,,trddarea clasei de origine”. Mai tarziu, in dialogul cu Frédéric-
Yves Jeannet, Annie Ernaux va utiliza termenul de ,,transfugd” pentru
a-si desemna pozitia sa de scriitoare si femeie in marea culturad universala
si printre reprezentantii ,,nativi” ai acesteia. In monografia Annie Erna-
ux, une poétique de la transgression (2009), Elise Hugueny-Léger ofera
urmatoarea explicatie a acestui fenomen social: ,,Termenul ,transfuga”,
care se referd la un dezertor sau o persoand care a tradat partidul sau
politic, este utilizat in sociologie pentru a denumi parcursul celor care au
parasit clasa lor de origine pentru a intra intr-o alta clasa, adesea mai ele-
vatd. Pierre Bourdieu, care a analizat acest proces, este el insusi un exem-
plu de transfug de clasa. Originea acestui termen aminteste ca transfugii
de clasa asociaza adesea ascensiunea lor sociald unei tradari a mediului
lor de origine” (Hugueny-Léger, 2009: 19). Evocat de Ernaux in repeta-
te randuri, impactul cartilor lui Bourdieu asupra constientizarii propriu-
lui ,,exces de memorie stigmatizatd”, este subiectul multiplelor studii si
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cercetari consacrate dialogului intertextual al scriitoarei cu ,,unul dintre
cei mai mari sociologi francezi ai secolului XX (Ernaux). Lyn Thomas
urmareste proximitatea gandirii lui Ernaux cu cea a lui Pierre Bourdieu,
aratand, prin citate concrete din Les Heéritiers, La Reproduction sau La
Distinction, in ce masura teoriile sociologului francez despre ,,habitus”,
»lerarhia culturald a gustului legitim”, sau diferentierea societatii dupa
capitalul economic, cultural, social si simbolic, au cimentat viziunea on-
tologicd a scriitoarei. Cu referire la primul ei roman, Lyn Thomas face
urmatoarea constatare: ,,Rolul intertextelor din Les armoires vides poa-
te fi considerat un echivalent literar al studiului despre gust efectuat de
Bourdieu in timpul anilor ’60, ce va fi publicat cinci ani mai tarziu, in
1979. Ecourile intre La Distinction de Bourdieu si Les armoires vides
atestd observatia facutd de Annie Ernaux dupa moartea sociologului: ea
intelege si chiar anticipa teoria lui Bourdieu pentru ca a triit-o. In Les ar-
moires vides se regadseste aceastd experienta fizica si afectiva a violentei
simbolice” (Thomas, 2011: 16).

Ca si urmdtoarele doud carti (Ce qu’ils disent ou rien (1977) si La
femme gelée (1981)), Les armoires vides este un roman prin ,,intentia,
structura” si ,,intentionalitatea” sa, in sensul necorespunderii eului narant
cu eul auctorial, desi Ernaux recunoaste deschis ca ,,in interiorul acelui
cadru fictional, fac o anamneza a propriei mele rupturi sociale: fiica a
unor proprietari de cafenea-bacanie, mergand la scoala privata, facand
studii superioare. Avortul, care serveste drept cadru de retrospectie, de
asemenea, l-am trait. In planul continutului, eu nu transform realitatea,
cum de altfel, nici nu o transfigurez” (Ernaux, 2003: 27). Denise Lesur,
o tanara studenta la Litere Moderne, este vocea narativa fictiva careia
Ernaux 1i incredinteaza istoria unei enorme catastrofe existentiale. Con-
fruntatd cu experienta — limita a unui avort clandestin, reprobat moral si
persecutat din punct de vedere legal, Denise 1si face un nemilos examen
de constiinta, Incercand sa gaseasca un sens, sau o justificare, a urii fata
de sine, fatd de parinti si fatd de lumea din care provine. Confesiunea ei
este un text dens, sufocat stilistic si grafic, fara niciun dialog, fara nicio
pauzd, o adevarata avalansa de propozitii rabufnite dintr-o nevoie isterica
de a se face auzita si inteleasa. ,,Propriul ei roman” ar putea fi citit in sen-
sul clasicului conflict dintre generatii, magistral ilustrat de Turgheniev in

126



Parinti si copii, sau a multiplelor istorisiri ale adolescentilor inadaptati,
in genul lui Holden, eroul lui Salinger, sau nonconformisti, violenti si
agresivi, ca personajele lui Bukowski, care le ofera tinerilor placerea
unei lecturi identificatorii, daca protagonista romanului nu ar fi o femeie
si daca prapastia care o separa de lumea parintilor nu ar fi una de clasa.
Este exact observatia pe care o face Denise in campusul universitar, cu
o sonda implantata ilegal in viscere, despre excluderea femininului din
campul cunoasterii estetice: ,,Ar trebui sa lucrez la un autor din program,
Victor Hugo sau Péguy. Ce dezgust. Nu existd acolo nimic pentru mine,
nimic despre situatia mea, niciun alineat care ar descrie ceea ce simt eu
acum, care m-ar ajuta s trec peste momentele mele grele. [...] Cartile
tac despre asta” (LAV : 12). Posibilitatea unei identificari narcisiste cu
modele similare de autointelegere ii este imposibila, deoarece corpul,
sexualitatea si fiziologia feminina nu au constituit niciodata un subiect
reprezentabil in marea literaturd. Lipsitd de o cunoastere legitimata is-
toric si confruntatd cu viziunea populara a sexualitatii feminine, unde
frica de o sarcind intervenita Tnainte de cdsatorie este tradusa, eufemistic,
prin ,,catastrofa”, ,,nenorocire”, ,,dezastru”, Denise isi descrie experienta
intr-un limbaj violent, plin de ura fatd de corpul ei ,,murdar, impur, lu-
bric, isteric”, un corp care i-a anulat toate eforturile de instruire, toate
asteptarile, sperantele, bursele si diplomele, condamnand-o la repetarea
destinului umil al parintilor. Sindromul ,,frumoasei adormite”, a efectu-
lui de consternare trait in momentul trezirii din vraja si seductia marilor
naratiuni ce mascheaza realitatea androcentricd a lumii, are un efect de
soc ontologic asupra protagonistei: ,,Ceilalti, cultivatii, profesorii, con-
venabilii, i detest si pe ei acum. Mi-e plind burta. Imi vine sa vomit pe ei,
pe toatd lumea, pe culturd, pe tot ce-am invatat” (ibidem: 17). Desigur,
fard o invatare prealabila a ,,codurilor” descifratorii, caracterul exclusiv
masculin al valorilor general-umane i-ar fi ramas insesizabil protagonis-
tei. In viziunea ei de viitor, Denise se vedea profesoari titulara de litera-
turd, critic(d) literar(d) sau jurnalista, indicand exact modelul din care se
revendicd: ,,aproape ca va arata ca Simone de Beauvoir, cafele, aparta-
ment, discutii pana la patru dimineata despre lumea a treia, acea mizerie
exotica care m-a facut sa visez In pravalia mea jegoasa, fara originalitate,
deja i se asemana” (ibidem: 175). Multiplele referinte prin care Ernaux
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evoca admiratia, influenta si legatura sa spirituald cu Beauvoir au fost
detaliat analizate in multe articole si studii critice. In opinia cercetitoa-
rei Elise Hugueny-Léger, influenta lui Beauvoir nu se rezuma doar la
achizitia notiunii de scriitura ca ,,angajament si exercitiu al libertatii”, ea
este paradigmatica si axiologica pentru sensibilitatea perioadei in care
s-a format Ernaux, avand un rol fondator de gandire si deschizator de
drumuri: ,,Locul pe care 1l detine Beauvoir in opera sa ar trebui evaluat,
mai cu seamd, in legaturd cu mama lui Ernaux. O singurd saptdmana
separd moartea lui Beauvoir de cea a mamei lui Ernaux, o proximitate pe
care naratoarea din Une Femme n-a omis s-o sublinieze. Pierderea aproa-
pe simultand a mamei biologice i a mamei spirituale ne aminteste ca
redactarea jurnalului de vizite tinut de Ernaux in timpul maladiei mamei
sale (jurnal ce va deveni Je ne suis pas sortie de ma nuit) ofera numeroa-
se ecouri cu Une Mort trés douce, textul scris de Beauvoir dupa moartea
mamei sale. Chiar daca circumstantele deceselor si stilul ales pentru a
le relata variaza in aceste doud texte, numeroase legaturi sunt vizibile in
dorinta de a reprezenta corpul feminin, in atitudinea mamei fata de reli-
gie si in transformarea relatiei mama / fiica odata cu moartea celei dintai.
[...] Moartea mamei spirituale a permis astfel nasterea mamei biologice
in domeniul literaturii” ( Hugueny-Léger 2009:75).

Tema lecturii, a operelor canonice si a cartilor in general se cristali-
zeaza intr-o suita de reflectii si comentarii acide cu privire la farmecul
de Sirena al literaturii si la puterea ei inepuizabild de a fascina si a ispiti
prin fabulatie, inventie, reprezentare, iluzie, artificiu, fictiune si creatie.
Lumea literaturii concureaza realitatea si o substituie datorita excesivei
complicitati cu ceea ce ravnim sa credem. Aceastd idee, care traverseaza
Les armoires vides, explica straniul sentiment de alienare al protagonis-
tei prin dorinta mimetica de a corespunde idealurilor romanesti. Este in-
vinuirea dura si nemiloasd pe care Denise i-o aduce mamei sale, o mica
proprietard de bacanie, a carei atitudine apropare religioasa fata de ro-
mane §i scriitori o face sa viseze o viatd mai bund pentru fiica sa. Scutita
de orice activitate casnica, ,,mereu citind”, ,,mereu studiind”, ,,mereu cu
nasul in romanele-foileton” cumparate de mama la recomandarea vanza-
torilor din chioscuri, Denise ajunge sa se transpund in identitatea fictiva
a unei Lisette sau Suzette, sa traiasca viata ,,clard si transparentd” a aces-
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tor eroine ale literaturii de bulevard si ale revistelor de moda feminina.
Prin prisma acestor modele ideale, Denise observa distinctiile explicite
intre existenta cotidiana insignifianta, vulgara si grosolana a femeilor din
mediul ei de origine si aparenta gratioasa, distinsa si rafinatd a fetelor
burgheze, a caror fetisizare excesiva in asa-zisele ,romane feminine”,
dar si in marea literaturd canonica, reduc femeile la idealul culturii in-
alte, respectiv, dominante. Este ,,puterea hipnotica a dominarii,” pe care
o remarcase Virginia Woolf cu mult inaintea maestrilor socio-analizei,
al carui efect rezida in paradoxala transformare a arbitrarului cultural in
natural. Pare aproape cu neputinta evitarea tentatiei de aderare la valorile
acestui ,,gust legitim”, exprimat prin ,,buclele blonde” ale fiicei prima-
rului, ,,botinele ei lacuite Tn negru”, ,,miscarile ei gratioase si fericite”,
sau prin ,,dintii albi si proeminenti” ai fiicei opticianului, ,,manecile ei
bufante ca douad flori albe in varful bratelor”, coborand, ,,surdzatoare si
sigurd” dintr-un ,,automobil mare si negru”. Privirea acestor fete privi-
legiate social 1i inoculeaza o anxietate profunda fata de propriul ei corp,
un sentiment acut al indemnitatii personale, percepute ca defect origi-
nar, ,.handicap” imposibil de depasit. Mai tarziu, in timpul studentiei,
cand va face cunostintd cu mama prietenului sdu burghez, 1si va privi
cu groaza imaginea grotesca in oglinda acelei icoane a gustului canonic:
,In fata acestei doamne prea gentile, sasdite, iepuras inofensiv si curat,
masuram intreaga distanta intre mama mea si ea. Aceastd femeie buna
n-avea nevoie de diplome, de nimic, ca sa fie in elementul ei. [...] Tot
ce-mi imaginasem, ea avea, parea ireal, colierul de perle, blondul discret,
blandetea, ciripitul de pasare, cuvintele tandre adresate fiului sau. Mama
pe care mi-as fi dorit s-o am. Si o detest profund. [...] Gentild, cultivata,
futild, eu sunt ca o meduza vulgara alaturi de ea, o buleandra cultivata”
(ibidem: 176). Suveranitatea culturii dominante nu-i lasa alta sansa decat
renuntarea la sine, ,,s4 nu mai fie Denise Lesur”, sa-si inventeze o non-
identitate emulata dupa standardele sociale ale bunului gust.

Aceastd ,,altd Denise Lesur”, fata ideald care merge la o scoala pri-
vatd, se exprima in limbajul elevat al literaturii si primeste o bursa
de studii universitare, realizeaza ca este ,,decupata in doud”, impartita
intre lumea populard a parintilor, pe care a tradat-o, si mediul burghe-
ziei intelectuale 1n care a intrat ,,prin efractie”. Denise nu este, totusi,
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o fiicd ingrata. Povestirea ei este 0 anamneza chinuitoare, incércata de
constiinta pacatului (,,Nimeni nu gandeste rau despre tatal sau, ori des-
pre mama. Doar eu”), de tentatii autodistructive (,,Ma urdsc pentru ca
nu sunt blanda cu ei, pentru ca nu sunt ca altii, atat de dulce, afectuoa-
sd”), de o nefericire profunda (,,Sa nu-ti poti iubi parintii, sa nu stii de
ce, e de nesuportat”) si de rugdciuni adresate unui Dumnezeu renegat
(,,Dumnezeule, Dumnezeule, aceasta nu e greseala mea, fa ca lucrurile
sa se schimbe, fa ca parintii mei sa semene cu ceilalti”). In amintirile
ei, varsta copilariei este o perioadd de gratie, cand ,.totul era bine”,
cant tatal sau era ,,magnific”, ,,tanar, inalt, domina ansamblul”, era pa-
tronul cafenelei ,,cu privirea mandra de-asupra clientilor”. Corpul ma-
mei, ,,mirosind a bomboane si sapun”, ii aparea ,,superb” in masivitatea
sa: ,,Aceasta explozie de carne care-mi parea frumoasa, fesele, sanii,
bratele si picioarele gata sa izbucneasca din rochii stralucitoare, care
evidentiau, se ridicau, plesneau sub axile” (ibidem: 24). Universul pu-
terii si al arogantei Tncd nu este descoperit, de aceea, imaginea parintilor
reprezintd un portret exemplar destinat admiratiei $i mimarii: ,,Eu i
vedeam puternici, liberi, pe parintii mei, mai inteligenti decat clientii”
(idem). Ruptura intervine dupa varsta de doisprezece ani, odaté cu rea-
lizarea ambitiei materne de a-i plati studiile intr-o scoala privata. Com-
pararea celor doua lumi este rezultatul ,,bunei educatii a scolii libere”.
In acest cadru institutional si institutionalizant, toate codurile culturii
populare apar desuete, bizare, de ,,prost gust”, lipsite de importanta si,
prin urmare, de nepovestit. Lumea parintilor sai, mereu macinati de
frica esecului, clientela micii lor cafenele periferice, formata din mun-
citori sdraci, batrani bolnavi si betivi ratati, este o realitate ,,de zece ori
mai ingrozitoare decat la Balzac, mai rea decat la Maupassant” (ibidem:
111). Revolta protagonistei se indreapta impotriva literaturii canonice si
a scriitorilor care au creat o imagine idealizata a marginalilor societétii:
,» Viata simpla, intelepciunea taraneasca, filosofia micului comerciant,
ineptii de intelectuali, de oameni ai caror parinti nu au fost servitoare
sau instalator” (ibidem :117). Este un procedeu similar ,,madonizarii”
femeilor, care a redus existenta lor cotidiana la o bogdatie inepuizabila
de simboluri, metafore si digresiuni lirice edulcorante, ce au mascat
reala lor segregare istorica si culturald. Proust este si el vizat indirect in
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contextul unui exercitiu scolar, care-i pretindea protagonistei sa poves-
teasca o istorie exemplard despre un ,,unchi original”: ,,Eu nu vorbesc
niciodata despre parintii mei, despre casa mea. [...] E de nepovestit. Si
unchiul original, stiu foarte bine ce vrea sa insemne aceasta, amuzant,
dar nu bizar, convenabil, spiritual, nebautor ca ai mei, un unchi original
se gaseste doar in cercurile bune. li intelegeam pe scriitori cu descrie-
rile lor de saloane, parcuri, cu tatd profesor si o matusé batrana servind
ceai cu madlene. Era frumos, curat, cum trebuie, ca in visurile mele.
Eu nu puteam scrie: casa mea, cu aspect ponosit, tatdl meu, un om sim-
plu, amabil, cu maniere fruste, sd vorbesc despre familia mea asa cum
vorbesc romancierii despre cei saraci si inferiori” (ibidem: 100). Tot ce
defineste ,,locul” sau de origine — credinte, maniere, gesturi, preferinte,
mirosuri, alimentatie, vestimentatie etc. — reprezintd pentru Denise ,,un
buchet de umilinte”. Dar mai presus de toate, limbajul, prin subtilul sau
montaj de sensuri, modulatii, cadentd, pronuntie, accente si vocabular,
este cel care traseaza granita inviolabila dintre clasele sociale. Denise
da dovada de o uimitoare perspicacitate cu privire la ,,ordinea discursu-
rilor” (L ordre du discours) ca dispozitiv al puterii, atunci cand afirma
ca poarta in ea doud limbaje: unul compus din ,,micile puncte negre ale
cartilor, lacuste nebune si gratioase”, ,,un sistem total artificial de paro-
le de acces intr-un alt mediu”, si altul, ,,incorect”, ,,familiar”, ,,grosi-
er”, facut din ,,cuvinte grase, mari, bine sustinute, care se infig in burta,
in cap, facandu-te sa plangi in varful scarilor pe un carton de biscuiti,
s razi sub tejghea” (ibidem: 77). Intre profesoara ,,cu mainile ei lungi
si albe”, ,,invartind mereu stiloul cu penita de aur”, care ,,vorbeste lent,
in cuvinte foarte lungi” si mama sa care ,,urld”, existd o distantd de
marimea unei lumi. Prinsa Intre aceste doud jumatati puternic conotate
(una dominatoare si alta dominata, una prepotenta si alta subordonata),
Denise isi ,,trddeaza” propria familie si obarsie sociald: ,,nu mai sunt in
circuitul lor, nu mai am nimic in comun cu ei”.

Inceputul anilor de studentie este povestit cu o admiratie euforica
fata de ,,peretii albi” ai campusului universitar, populat de oameni bine
educati, purtand conversatii degajate si spirituale, o ,,Jlume aproape
ireald”. La ,kilometri distanta” fatd de cultura detestabild a parintilor,

=9

Denise se simte ,,libera”, ,,decontractata”, ,,purificata” de tot ce era bun
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si frumos ,,acasa”. i ia, totusi, doi ani pentru ,,a fi relaxata ca celelalte
fete”, ,,a vorbi in argoul colegilor” si a-si ,,apropria” bunul gust al cul-
turii dominante: rock and roll — ul formatiei The Platters, slagarele lui
Paul Anka sau faimosul Adagio in Sol Minor al lui Tomaso Albioni. In
mediul universitar ea descopera ,,literatura adevarata” si ,,infinit superi-
oard”, ,,Sagan, Camus, Malraux, Sartre, Kafka, Michel de Saint-Pierre,
Simone de Beauvoir”, pe care o citeau profesorii si colegii mai elevati
de la Artele Frumoase. Revelarea faptului ca ,.este de partea lor”, ca
toate ideile acestor scriitori sunt si ale ei, este un motiv de jubilatie,
dar si o revenire amard la constatarea ca ,,intre Castelu/ lui Katka si
Bonnes Soirées cititd de mama” ,este o lume”. Inarmata cu noi concep-
te analitice, Denise amplificd demersul sdu de elucidare a constructiei
socio-culturale. Diferentele constatate in mediul universitar merg in
directia teoriilor lui Bourdieu: nu doar originea, dar si ,,habitusul”, prin
care se subintelege totalitatea obisnuintelor, gesturilor, manierelor de
a te imbraca, a vorbi, stilul alimentar, preferintele artistice s.a.m.d.,
determina clasa si rangul unei persoane. Dominarea este, ca atare, un
comportament relational fatd de autoritatea idealului spiritual justificat
si consfintit de sistemul normelor si rolurilor simbolice. Denise anali-
zeaza cu o precisa luciditate ,,habitusul” celor ,,predestinati” sd domi-
ne in societate: sunt tipi de o ,,infinita libertate”, care se simt in lume
,»ca pestele in apa”, au o ,,viatd umpluta de lucruri importante, discuri,
navigatia, conferintele generalului de Gaulle”, isi etaleaza fara frica
placerile, ,,muzica veche, filmele cu desene animate, inotul, teatrul mo-
dern”, stiu diferenta ,,dintre un bordeaux si un bourgogne” si provin cu
totii din ,,familii bogate, cultivate si extraordinare”. Selectate si aduse
in ambianta lor domestica, ,,0 buturuga gasita in padure” sau obiectele
vechi din pivnitele si mansardele populare, capatd demnitatea simbo-
lica a pieselor de decor. in comparatie cu datele ,,naturale” ale acestei
categorii sociale privilegiate, eforturile de autoafirmare ale protagonis-
tei nu sunt decat un ,,arivism cultural”. Cunostintele si competentele
culturale acumulate au contribuit la propulsarea ei intr-o clasa sociala
superioara, dar n-au reusit s-o elibereze de conditia sociald originara.
Reticenta fata de situatia de studenta provenita dintr-un mediu popular,
care-si acumuleaza un capital cultural prin studiul literaturii, o condu-
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ce pe Denise pana la afirmatia ca ,,insasi literatura este un simptom al
saraciei, mijlocul clasic al fugii de sardcie”.

Dur, deranjant, implacabil, romanul da voce acelei lumi sociale ,,ex-
cluse din reprezentare”, acelei lumi, in care bibliotecile, cartile, muzica
clasica, tablourile, franceza elegantd sau regulile gramaticale sunt atri-
butele ,,mainilor albe” ale privilegiatilor innascuti. Despre acest prim ro-
man al sau, Ernaux va spune ci ,,a intrat de o maniera incorecta, tulbure,
in literatura, cu un text care nega valorile literare, scuipa pe tot, o ranea
pe mama”, dar cd unul dintre rationamentele acestei ,,scriituri periculoa-
se” este de ,,a contribui la subversiunea viziunii dominante despre lume”
(Ernaux, 2003: 48).

Putine texte fac sa se Inteleaga atat de net diferentele si injustitia so-
ciald disimulate in ,,normalitatea” vietii si Tn marsul triumfalist al poli-
ticilor libertare si incluzive. Les armoires vides, La place, Une femme
sunt carti care au rostit adevarul pe care nimeni nu-l vrea, mai ales rostit
de o femeie. Si, pentru a raspunde la Intrebarea cu privire la reactia inte-
lectualilor francezi scandalizati de acordarea Nobelului din 2022, iatd un
ultim argument al scriitoarei: ,,Clasele sociale existd. Se depun straduinte
pentru a le nega existenta, dar daca e posibil sa suprimi cuvantul, atunci
lucrul e cu neputinta sa fie suprimat: inegalitatea conditiilor, diferentele
economice, culturale, de viitor... [...] Le-am transformat In materie de
text, evitand populismul, care ar fi fost atat de linistitor, acceptabil... [...]
Problema este ca nu se mai doreste ca societatea sa fie neegalitard. Ni-
meni, nici macar sindicatele, nu indraznesc sa incalce consensul. Cuvin-
tele ,,clase sociale” au devenit cuvinte deranjante” (Ernaux, 2000: apud
Charpentier:87).
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