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This article represents an analysis of the novel Les armoires vides, writ-
ten by the French writer Annie Ernaux, the holder of the Nobel Pri-
ze for Literature in 2022. The study offers an overview of the writer’s 
creation, poetics and ideological position, as well as of her recepti-
on in the French university environment. The article highlights the 
author’s sociological and feminist perspective, her cultural affiliations, 
intertextuality and her vision of the contemporary novel, assumed as a 
“mission” of “revelation”, “transformation” and “liberation”. In the 
analysis of the novel, a particular role belongs to the concept of “class 
transmigration”, which establishes an intertextual dialogue with the 
French sociologist Pierre Bourdieu. Les armoires vides is a novel that 
shows very clearly social differences and injustice dissembled in the 
“normality” of life and in the triumphalist march of libertarian and 
inclusive policies.
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Până la decernarea Premiului Nobel pentru literatură din 2022, Annie 
Ernaux era o scriitoare de nișă, prea singulară pentru a fi înglobată în 
actualul curent dominant al „realismului popular” (Baßler), prea seri-
oasă pentru a atrage atenția criticii de escortă sau de promovare, prea 
„deplasată” pentru a trezi adeziunea unanimă a criticii literare de dreapta 
și a celei de stânga. Cu o carieră literară de peste patru decenii (debu-
tează cu Les armoires vides, 1974), în care a publicat circa treizeci de 
cărți în „tiraje foarte impunătoare” și cu „vânzări considerabile”, deve-
nite „clasice în sensul etimologic al termenului”, citite și apreciate de un 
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public eterogen – femei și bărbați din „toate generațiile și orizonturile 
socioprofesionale” –, inclusă în canonul didactic și cel universitar prin 
numeroase „teme de studiu”, „dosare pedagogice” și o teză de docto-
rat (Dugast-Portes, 2008: 151), Annie Ernaux reprezintă acel segment 
al romanului contemporan imun la legile marketingului cultural, dar și 
la cele ale romanului de după „moartea romanului”. De altfel, formele 
ei narative „auto-socio-biografice”, „etno-textuale”, „foto-diegetice”, de 
un „autobiografism vid” și „trans-substanțial”, cu greu pot fi numite ro-
mane, mai curând sunt „o scriitură a realului” „tăioasă ca un cuțit”, după 
cum le califică autoarea însăși în dialogul cu Frédéric-Yves Jeannet (Er-
naux, 2003). Într-o carte apărută în 2022 (Populärer Realismus. Vom In-
ternational Style gegenwärtigen Erzählens), care spune, în sfârșit, ceva 
despre hățișurile literaturii de azi, profesorul Moritz Baßler afirmă că, 
după „boom-ul latino-american”, aproape toată producția romanescă s-a 
dezvoltat, sub presiunea condițiilor economiei de piață și, la fel ca „sti-
lul internațional în arhitectură”, într-un model narativ de succes global, 
pe care el îl numește „realism popular” (Baßler, 2022: 9). Termenul de 
„realism” nu se referă aici la felul cum este făcut un text, ci la șabloanele 
și imaginile unui „limbaj simplu, puțin original și ușor de înțeles”, care 
„asigură o lectură rapidă și imersivă”, fiind astfel „condiția de bază a 
popularității literare”, ce „modelează astăzi întreg spectrul formelor na-
rative, de la trivialele Thriller sau Crimy până la Fantasy și piața cărții 
de lux, sau operele „de calitate” apreciate internațional și valorizate de 
premii literare” (idem). Problema pe care o aduce în discuție Baßler vi-
zează binomul „comerț – valoare”, altfel spus, vechea contradicție dintre 
„literatura înaltă” și „literatura de masă”, a cărei esență constă în felul 
cum aceste „tabere beligerante” se raportează la limbaj: „a vedea lumea 
ca limbaj”, specifică pentru realismul popular, sau „a vedea lumea prin 
limbaj”, apanajul moderniștilor și al acelei literaturi care țintește să „zgu-
duie viziunile obișnuite”, să „redefinească lumea cu ajutorul mijloacelor 
artistice ale limbajului” și „s-o facă vizibilă într-un mod absolut nou și 
inaccesibil altor discipline științifice” (idem:30). Privită din perspectiva 
acestei teorii, scriitura lui Annie Ernaux corespunde acestui câmp literar 
minoritar, aflat la „capătul extrem al spectrului narativ contemporan”, 
mai cu seamă că autoarea se revendică din „familia suprarealiștilor”, ad-
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optând formula lui Breton: Changer la vie, transformer le monde, drept 
imbold pentru proiectul său de „a transfigura realitatea” (Ernaux, 2003: 
66). Nobelul părea, așadar, un trofeu binemeritat la capătul unui frămân-
tat destin literar asumat ca „o misiune” de „ a acționa asupra reprezentării 
lumii prin limbaj” (idem: 66). 

Însă proiectul ei de scriitură „revelatoare”, „dezvrăjită”, „transforma-
toare” și „eliberatoare”, care distruge toate cutumele și tabuurile exis-
tente despre subiectele reprezentabile în literatură, obligând societatea 
franceză să se privească într-o oglindă nedeformată estetic, s-a dovedit a 
fi indigerabil pentru elita intelectuală franceză. Triplu stigmatizată – ca 
femeie, ca scriitoare și ca origine socială –, denigrată și atacată public 
atât de elita educată de extrema dreaptă, cât și de intelectualii angajați 
de stânga, învinuită de „wokism” (termen intrat în uzul comun în 2022, 
după publicarea eseului Capitalisme woke al lui Anne de Guigné, de-
semnând proiectul revanșist al intelectualilor de stânga proveniți din 
minoritățile oprimate) și de „islamogauchism” (18), Annie Ernaux este 
prima scriitoare franceză pe care Franța o renegă, dimpreună cu presti-
giosul ei trofeu. Nobelul a fost „trecut din mână în mână. Ridicat la cer 
și aruncat la pământ. Celebrat și profanat”, scrie magazinul independent 
de actualități Slate (18). România literară publică un comentariu mai 
mult decât rezervat, cu remarca „din nou Franța”, în care trece în revistă 
afilierea politică a scriitoarei și „apetitul ieșit din comun” pentru „teme 
sociale”, adăugând o lungă listă de candidați „nedreptățiți” din trecut 
și din prezent, sugestia că Salman Rushdie ar fi meritat un „premiu de 
consolare” ca „victimă recentă a unei tentative de asasinat din partea 
unui extremist musulman” și comentariul ironic al lui Frédéric Beigbe-
der – „se pare că celebrarea doamnei Ernaux a devenit obligatorie în 
Franța”(20) –,  de parcă istoriile unui burghez blazat și morfinoman ar 
avea mai multe drepturi la universalitate decât „curajul și acuitatea clini-
că cu care descoperă rădăcinile, înstrăinările și constrângerile colective 
ale memoriei personale” (motivația juriului Nobel (20)).  

Ce a provocat această răzmeriță culturală într-o lume declarat deschi-
să, tolerantă, democratică, inclusivă și liberală? Dincolo de convingerile 
ei politice, discutabile, dar pe deplin asumate și justificate, Annie Ernaux 
(1940) rămâne a fi o mare scriitoare. Provenită dintr-un mediu social 
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„modest”, din „oameni simpli”, cum sunt pretutindeni numiți cei care 
nu aparțin vechilor și noilor elite, Ernaux își transformă propria condiție 
biografică într-o temă fundamentală a literaturii contemporane: explora-
rea conflictului cultural subiacent evoluției societății franceze din ultimii 
șaizeci de ani. După încercarea eșuată de a publica la Gallimard Du soleil 
à cinq heures, un roman „detașat de orice context material”, care trebuia 
să le procure cititorilor, în spiritul formalist al Noului Roman, o „plăcere 
mai mare decât cea a vieții”, urmează un deceniu de reflecții intense asu-
pra rolului literaturii și a propriului proiect de scriitură. „Către 1972”, – 
mărturisește autoarea –, „ajunsesem, în existența mea, la un punct în care 
proiectul meu de scriitură devenise o chestiune de supraviețuire, ceva de 
făcut cu orice preț. Cu conștiința orgolioasă că așa ceva n-a mai făcut 
nimeni până la mine. Pentru că, am mai spus-o – pe scurt, trecerea, prin 
studii, din lumea dominată în lumea dominantă – n-am mai întâlnit-o 
exprimată așa cum o simțeam eu” (Ernaux, 2003: 79). Romanul său de 
debut, Les armoires vides (1974), atinge deja punctul nevralgic al întregii 
sale opere: condiția omului provenit din mediul popular, care-și resimte 
propria ascensiune socială, datorată educației, studiilor și literaturii, drept 
o „imigrare în interiorul societății franceze”, o „cucerire prin efracție 
a cunoașterii intelectuale”, dublată de sentimentul acut al culpabilității 
pentru „trădarea clasei de origine”. Mai târziu, în dialogul cu Frédéric-
Yves Jeannet, Annie Ernaux va utiliza termenul de „transfugă” pentru 
a-și desemna poziția sa de scriitoare și femeie în marea cultură universală 
și printre reprezentanții „nativi” ai acesteia. În monografia Annie Erna-
ux, une poétique de la transgression (2009), Elise Hugueny-Léger oferă 
următoarea explicație a acestui fenomen social: „Termenul „transfugă”, 
care se referă la un dezertor sau o persoană care a trădat partidul său 
politic, este utilizat în sociologie pentru a denumi parcursul celor care au 
părăsit clasa lor de origine pentru a intra într-o altă clasă, adesea mai ele-
vată. Pierre Bourdieu, care a analizat acest proces, este el însuși un exem-
plu de transfug de clasă. Originea acestui termen amintește că transfugii 
de clasă asociază adesea ascensiunea lor socială unei trădări a mediului 
lor de origine” (Hugueny-Léger, 2009: 19). Evocat de Ernaux în repeta-
te rânduri, impactul cărților lui Bourdieu asupra conștientizării propriu-
lui „exces de memorie stigmatizată”, este subiectul multiplelor studii și 
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cercetări consacrate dialogului intertextual al scriitoarei cu „unul dintre 
cei mai mari sociologi francezi ai secolului XX” (Ernaux). Lyn Thomas 
urmărește proximitatea gândirii lui Ernaux cu cea a lui Pierre Bourdieu, 
arătând, prin citate concrete din Les Héritiers, La Reproduction sau La 
Distinction, în ce măsură teoriile sociologului francez despre „habitus”, 
„ierarhia culturală a gustului legitim”, sau diferențierea societății după 
capitalul economic, cultural, social și simbolic, au cimentat viziunea on-
tologică a scriitoarei. Cu referire la primul ei roman, Lyn Thomas face 
următoarea constatare: „Rolul intertextelor din Les armoires vides poa-
te fi considerat un echivalent literar al studiului despre gust efectuat de 
Bourdieu în timpul anilor ’60, ce va fi publicat cinci ani mai târziu, în 
1979. Ecourile între La Distinction de Bourdieu și Les armoires vides 
atestă observația făcută de Annie Ernaux după moartea sociologului: ea 
înțelege și chiar anticipă teoria lui Bourdieu pentru că a trăit-o. În Les ar-
moires vides se regăsește această experiență fizică și afectivă a violenței 
simbolice” (Thomas, 2011: 16). 

Ca și următoarele două cărți (Ce qu’ils disent ou rien (1977) și La 
femme gelée (1981)), Les armoires vides este un roman prin „intenția, 
structura” și „intenționalitatea” sa, în sensul necorespunderii eului narant 
cu eul auctorial, deși Ernaux recunoaște deschis că „în interiorul acelui 
cadru ficțional, fac o anamneză a propriei mele rupturi sociale: fiică a 
unor proprietari de cafenea-băcănie, mergând la școală privată, făcând 
studii superioare. Avortul, care servește drept cadru de retrospecție, de 
asemenea, l-am trăit. În planul conținutului, eu nu transform realitatea, 
cum de altfel, nici nu o transfigurez” (Ernaux, 2003: 27). Denise Lesur, 
o tânără studentă la Litere Moderne, este vocea narativă fictivă căreia 
Ernaux îi încredințează istoria unei enorme catastrofe existențiale. Con-
fruntată cu experiența – limită a unui avort clandestin, reprobat moral și 
persecutat din punct de vedere legal, Denise își face un nemilos examen 
de conștiință, încercând să găsească un sens, sau o justificare, a urii față 
de sine, față de părinți și față de lumea din care provine. Confesiunea ei 
este un text dens, sufocat stilistic și grafic, fără niciun dialog, fără nicio 
pauză, o adevărată avalanșă de propoziții răbufnite dintr-o nevoie isterică 
de a se face auzită și înțeleasă. „Propriul ei roman” ar putea fi citit în sen-
sul clasicului conflict dintre generații, magistral ilustrat de Turgheniev în 
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Părinți și copii, sau a multiplelor istorisiri ale adolescenților inadaptați, 
în genul lui Holden, eroul lui Salinger, sau nonconformiști, violenți și 
agresivi, ca personajele lui Bukowski, care le oferă tinerilor plăcerea 
unei lecturi identificatorii, dacă protagonista romanului nu ar fi o femeie 
și dacă prăpastia care o separă de lumea părinților nu ar fi una de clasă. 
Este exact observația pe care o face Denise în campusul universitar, cu 
o sondă implantată ilegal în viscere, despre excluderea femininului din 
câmpul cunoașterii estetice: „Ar trebui să lucrez la un autor din program, 
Victor Hugo sau Péguy. Ce dezgust. Nu există acolo nimic pentru mine, 
nimic despre situația mea, niciun alineat care ar descrie ceea ce simt eu 
acum, care m-ar ajuta să trec peste momentele mele grele. [...] Cărțile 
tac despre asta” (LAV : 12). Posibilitatea unei identificări narcisiste cu 
modele similare de autoînțelegere îi este imposibilă, deoarece corpul, 
sexualitatea și fiziologia feminină nu au constituit niciodată un subiect 
reprezentabil în marea literatură. Lipsită de o cunoaștere legitimată is-
toric și confruntată cu viziunea populară a sexualității feminine, unde 
frica de o sarcină intervenită înainte de căsătorie este tradusă, eufemistic, 
prin „catastrofă”, „nenorocire”, „dezastru”, Denise își descrie experiența 
într-un limbaj violent, plin de ură față de corpul ei „murdar, impur, lu-
bric, isteric”, un corp care i-a anulat toate eforturile de instruire, toate 
așteptările, speranțele, bursele și diplomele, condamnând-o la repetarea 
destinului umil al părinților. Sindromul „frumoasei adormite”, a efectu-
lui de consternare trăit în momentul trezirii din vraja și seducția marilor 
narațiuni ce maschează realitatea androcentrică a lumii, are un efect de 
șoc ontologic asupra protagonistei: „Ceilalți, cultivații, profesorii, con-
venabilii, îi detest și pe ei acum. Mi-e plină burta. Îmi vine să vomit pe ei, 
pe toată lumea, pe cultură, pe tot ce-am învățat” (ibidem: 17). Desigur, 
fără o învățare prealabilă a „codurilor” descifratorii, caracterul exclusiv 
masculin al valorilor general-umane i-ar fi rămas insesizabil protagonis-
tei. În viziunea ei de viitor, Denise se vedea profesoară titulară de litera-
tură, critic(ă) literar(ă) sau jurnalistă, indicând exact modelul din care se 
revendică: „aproape că va arăta ca Simone de Beauvoir, cafele, aparta-
ment, discuții până la patru dimineața despre lumea a treia, acea mizerie 
exotică care m-a făcut să visez în prăvălia mea jegoasă, fără originalitate, 
deja i se asemăna” (ibidem: 175). Multiplele referințe prin care Ernaux 
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evocă admirația, influența și legătura sa spirituală cu Beauvoir au fost 
detaliat analizate în multe articole și studii critice. În opinia cercetătoa-
rei Elise Hugueny-Léger, influența lui Beauvoir nu se rezumă doar la 
achiziția noțiunii de scriitură ca „angajament și exercițiu al libertății”, ea 
este paradigmatică și axiologică pentru sensibilitatea perioadei în care 
s-a format Ernaux, având un rol fondator de gândire și deschizător de 
drumuri: „Locul pe care îl deține Beauvoir în opera sa ar trebui evaluat, 
mai cu seamă, în legătură cu mama lui Ernaux. O singură săptămână 
separă moartea lui Beauvoir de cea a mamei lui Ernaux, o proximitate pe 
care naratoarea din Une Femme n-a omis s-o sublinieze. Pierderea aproa-
pe simultană a mamei biologice și a mamei spirituale ne amintește că 
redactarea jurnalului de vizite ținut de Ernaux în timpul maladiei mamei 
sale (jurnal ce va deveni Je ne suis pas sortie de ma nuit) oferă numeroa-
se ecouri cu Une Mort très douce, textul scris de Beauvoir după moartea 
mamei sale. Chiar dacă circumstanțele deceselor și stilul ales pentru a 
le relata variază în aceste două texte, numeroase legături sunt vizibile în 
dorința de a reprezenta corpul feminin, în atitudinea mamei față de reli-
gie și în transformarea relației mamă / fiică odată cu moartea celei dintâi. 
[...] Moartea mamei spirituale a permis astfel nașterea mamei  biologice  
în domeniul  literaturii”   ( Hugueny-Léger 2009:75).

Tema lecturii, a operelor canonice și a cărților în general se cristali-
zează într-o suită de reflecții și comentarii acide cu privire la farmecul 
de Sirenă al literaturii și la puterea ei inepuizabilă de a fascina și a ispiti 
prin fabulație, invenție, reprezentare, iluzie, artificiu, ficțiune și creație. 
Lumea literaturii concurează realitatea și o substituie datorită excesivei 
complicități cu ceea ce râvnim să credem. Această idee, care traversează 
Les armoires vides, explică straniul sentiment de alienare al protagonis-
tei prin dorința mimetică de a corespunde idealurilor romanești. Este în-
vinuirea dură și nemiloasă pe care Denise i-o aduce mamei sale, o mică 
proprietară de băcănie, a cărei atitudine apropare religioasă față de ro-
mane și scriitori o face să viseze o viață mai bună pentru fiica sa. Scutită 
de orice activitate casnică, „mereu citind”, „mereu studiind”, „mereu cu 
nasul în romanele-foileton” cumpărate de mamă la recomandarea vânză-
torilor din chioșcuri, Denise ajunge să se transpună în identitatea fictivă 
a unei Lisette sau Suzette, să trăiască viața „clară și transparentă” a aces-
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tor eroine ale literaturii de bulevard și ale revistelor de modă feminină. 
Prin prisma acestor modele ideale, Denise observă distincțiile explicite 
între existența cotidiană insignifiantă, vulgară și grosolană a femeilor din 
mediul ei de origine și aparența grațioasă, distinsă și rafinată a fetelor 
burgheze, a căror fetișizare excesivă în așa-zisele „romane feminine”, 
dar și în marea literatură canonică, reduc femeile la idealul culturii în-
alte, respectiv, dominante. Este „puterea hipnotică a dominării,” pe care 
o remarcase Virginia Woolf cu mult înaintea maeștrilor socio-analizei, 
al cărui efect rezidă în paradoxala transformare a arbitrarului cultural în 
natural. Pare aproape cu neputință evitarea tentației de aderare la valorile 
acestui „gust legitim”, exprimat prin „buclele blonde” ale fiicei prima-
rului, „botinele ei lăcuite în negru”, „mișcările ei grațioase și fericite”, 
sau prin „dinții albi și proeminenți” ai fiicei opticianului, „mânecile ei 
bufante ca două flori albe în vârful brațelor”, coborând, „surâzătoare și 
sigură” dintr-un „automobil mare și negru”. Privirea acestor fete privi-
legiate social îi inoculează o anxietate profundă față de propriul ei corp, 
un sentiment acut al indemnității personale, percepute ca defect origi-
nar, „handicap” imposibil de depășit. Mai târziu, în timpul studenției, 
când va face cunoștință cu mama prietenului său burghez, își va privi 
cu groază imaginea grotescă în oglinda acelei icoane a gustului canonic: 
„În fața acestei doamne prea gentile, sâsâite, iepuraș inofensiv și curat, 
măsuram întreaga distanță între mama mea și ea. Această femeie bună 
n-avea nevoie de diplome, de nimic, ca să fie în elementul ei. [...] Tot 
ce-mi imaginasem, ea avea, părea ireal, colierul de perle, blondul discret, 
blândețea, ciripitul de pasăre, cuvintele tandre adresate fiului său. Mama 
pe care mi-aș fi dorit s-o am. Și o detest profund. [...] Gentilă, cultivată, 
futilă, eu sunt ca o meduză vulgară alături de ea, o buleandră cultivată” 
(ibidem: 176). Suveranitatea culturii dominante nu-i lasă altă șansă decât 
renunțarea la sine, „să nu mai fie Denise Lesur”, să-și inventeze o non-
identitate emulată după standardele sociale ale bunului gust.

Această „altă Denise Lesur”, fata ideală care merge la o școală pri-
vată, se exprimă în limbajul elevat al literaturii și primește o bursă 
de studii universitare, realizează că este „decupată în două”, împărțită 
între lumea populară a părinților, pe care a trădat-o, și mediul burghe-
ziei intelectuale în care a intrat „prin efracție”. Denise nu este, totuși, 
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o fiică ingrată. Povestirea ei este o anamneză chinuitoare, încărcată de 
conștiința păcatului („Nimeni nu gândește rău despre tatăl său, ori des-
pre mamă. Doar eu”), de tentații autodistructive („Mă urăsc pentru că 
nu sunt blândă cu ei, pentru că nu sunt ca alții, atât de dulce, afectuoa-
să”), de o nefericire profundă („Să nu-ți poți iubi părinții, să nu știi de 
ce, e de nesuportat”) și de rugăciuni adresate unui Dumnezeu renegat 
(„Dumnezeule, Dumnezeule, aceasta nu e greșeala mea, fă ca lucrurile 
să se schimbe, fă ca părinții mei să semene cu ceilalți”). În amintirile 
ei, vârsta copilăriei este o perioadă de grație, când „totul era bine”, 
cânt tatăl său era „magnific”, „tânăr, înalt, domina ansamblul”, era pa-
tronul cafenelei „cu privirea mândră de-asupra clienților”. Corpul ma-
mei, „mirosind a bomboane și săpun”, îi apărea „superb” în masivitatea 
sa: „Această explozie de carne care-mi părea frumoasă, fesele, sânii, 
brațele și picioarele gata să izbucnească din rochii strălucitoare, care 
evidențiau, se ridicau, plesneau sub axile” (ibidem: 24).  Universul pu-
terii și al aroganței încă nu este descoperit, de aceea, imaginea părinților 
reprezintă un portret exemplar destinat admirației și mimării: „Eu îi 
vedeam puternici, liberi, pe părinții mei, mai inteligenți decât clienții” 
(idem). Ruptura intervine după vârsta de doisprezece ani, odată cu rea-
lizarea ambiției materne de a-i plăti studiile într-o școală privată. Com-
pararea celor două lumi este rezultatul „bunei educații a școlii libere”. 
În acest cadru instituțional și instituționalizant, toate codurile culturii 
populare apar desuete, bizare, de „prost gust”, lipsite de importanță și, 
prin urmare, de nepovestit. Lumea părinților săi, mereu măcinați de 
frica eșecului, clientela micii lor cafenele periferice, formată din mun-
citori săraci, bătrâni bolnavi și bețivi ratați, este o realitate „de zece ori 
mai îngrozitoare decât la Balzac, mai rea decât la Maupassant” (ibidem: 
111). Revolta protagonistei se îndreaptă împotriva literaturii canonice și 
a scriitorilor care au creat o imagine idealizată a marginalilor societății: 
„ Viața simplă, înțelepciunea țărănească, filosofia micului comerciant, 
inepții de intelectuali, de oameni ai căror părinți nu au fost servitoare 
sau instalator” (ibidem :117). Este un procedeu similar „madonizării” 
femeilor, care a redus existența lor cotidiană la o bogăție inepuizabilă 
de simboluri, metafore și digresiuni lirice edulcorante, ce au mascat 
reala lor segregare istorică și culturală. Proust este și el vizat indirect în 
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contextul unui exercițiu școlar, care-i pretindea protagonistei să poves-
tească o istorie exemplară despre un „unchi original”: „Eu nu vorbesc 
niciodată despre părinții mei, despre casa mea. [...] E de nepovestit. Și 
unchiul original, știu foarte bine ce vrea să însemne aceasta, amuzant, 
dar nu bizar, convenabil, spiritual, nebăutor ca ai mei, un unchi original 
se găsește doar în cercurile bune. Îi înțelegeam pe scriitori cu descrie-
rile lor de saloane, parcuri, cu tată profesor și o mătușă bătrână servind 
ceai cu madlene. Era frumos, curat, cum trebuie, ca în visurile mele. 
Eu nu puteam scrie: casa mea, cu aspect ponosit, tatăl meu, un om sim-
plu, amabil, cu maniere fruste, să vorbesc despre familia mea așa cum 
vorbesc romancierii despre cei săraci și inferiori” (ibidem: 100). Tot ce 
definește „locul” său de origine – credințe, maniere, gesturi, preferințe, 
mirosuri, alimentație, vestimentație etc. – reprezintă pentru Denise „un 
buchet de umilințe”. Dar mai presus de toate, limbajul, prin subtilul său 
montaj de sensuri, modulații, cadență, pronunție, accente și vocabular, 
este cel care trasează granița inviolabilă dintre clasele sociale. Denise 
dă dovadă de o uimitoare perspicacitate cu privire la „ordinea discursu-
rilor” (L’ordre du discours) ca dispozitiv al puterii, atunci când afirmă 
că poartă în ea două limbaje: unul compus din „micile puncte negre ale 
cărților, lăcuste nebune și grațioase”, „un sistem total artificial de paro-
le de acces într-un alt mediu”, și altul,  „incorect”, „familiar”, „grosi-
er”, făcut din „cuvinte grase, mari, bine susținute, care se înfig în burtă, 
în cap, făcându-te să plângi în vârful scărilor pe un carton de biscuiți, 
să râzi sub tejghea” (ibidem: 77). Între profesoara „cu mâinile ei lungi 
și albe”, „învârtind mereu stiloul cu peniță de aur”, care „vorbește lent, 
în cuvinte foarte lungi” și mama sa care „urlă”, există o distanță de 
mărimea unei lumi. Prinsă între aceste două jumătăți puternic conotate 
(una dominatoare și alta dominată, una prepotentă și alta subordonată), 
Denise își „trădează” propria familie și obârșie socială: „nu mai sunt în 
circuitul lor, nu mai am nimic în comun cu ei”.

Începutul anilor de studenție este povestit cu o admirație euforică 
față de „pereții albi” ai campusului universitar, populat de oameni bine 
educați, purtând conversații degajate și spirituale, o „lume aproape 
ireală”. La „kilometri distanță” față de cultura detestabilă a părinților, 
Denise se simte „liberă”, „decontractată”, „purificată” de tot ce era bun 
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și frumos „acasă”. Îi ia, totuși, doi ani pentru „a fi relaxată ca celelalte 
fete”, „a vorbi în argoul colegilor” și a-și „apropria” bunul gust al cul-
turii dominante: rock and roll – ul formației The Platters, șlagărele lui 
Paul Anka sau faimosul Adagio în Sol Minor al lui Tomaso Albioni. În 
mediul universitar ea descoperă „literatura adevărată” și „infinit superi-
oară”, „Sagan, Camus, Malraux, Sartre, Kafka, Michel de Saint-Pierre, 
Simone de Beauvoir”, pe care o citeau profesorii și colegii mai elevați 
de la Artele Frumoase. Revelarea faptului că „este de partea lor”, că 
toate ideile acestor scriitori sunt și ale ei, este un motiv de jubilație, 
dar și o revenire amară la constatarea că „între Castelul lui Kafka și 
Bonnes Soirées citită de mama” „este o lume”. Înarmată cu noi concep-
te analitice, Denise amplifică demersul său de elucidare a construcției 
socio-culturale. Diferențele constatate în mediul universitar merg în 
direcția teoriilor lui Bourdieu: nu doar originea, dar și „habitusul”, prin 
care se subînțelege totalitatea obișnuințelor, gesturilor, manierelor de 
a te îmbrăca, a vorbi, stilul alimentar, preferințele artistice ș.a.m.d., 
determină clasa și rangul unei persoane. Dominarea este, ca atare, un 
comportament relațional față de autoritatea idealului spiritual justificat 
și consfințit de sistemul normelor și rolurilor simbolice. Denise anali-
zează cu o precisă luciditate „habitusul” celor „predestinați” să domi-
ne în societate: sunt tipi de o „infinită libertate”, care se simt în lume 
„ca peștele în apă”, au o „viață umplută de lucruri importante, discuri, 
navigația, conferințele generalului de Gaulle”, își etalează fără frică 
plăcerile, „muzica veche, filmele cu desene animate, înotul, teatrul mo-
dern”, știu diferența „dintre un bordeaux și un bourgogne” și provin cu 
toții din „familii bogate, cultivate și extraordinare”. Selectate și aduse 
în ambianța lor domestică, „o buturugă găsită în pădure” sau obiectele 
vechi din pivnițele și mansardele populare, capătă demnitatea simbo-
lică a pieselor de decor. În comparație cu datele „naturale” ale acestei 
categorii sociale privilegiate, eforturile de autoafirmare ale protagonis-
tei nu sunt decât un „arivism cultural”. Cunoștințele și competențele 
culturale acumulate au contribuit la propulsarea ei într-o clasă socială 
superioară, dar n-au reușit s-o elibereze de condiția socială originară. 
Reticența față de situația de studentă provenită dintr-un mediu popular, 
care-și acumulează un capital cultural prin studiul literaturii, o condu-
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ce pe Denise până la afirmația că „însăși literatura este un simptom al 
sărăciei, mijlocul clasic al fugii de sărăcie”.

Dur, deranjant, implacabil, romanul dă voce acelei lumi sociale „ex-
cluse din reprezentare”, acelei lumi, în care bibliotecile, cărțile, muzica 
clasică, tablourile, franceza elegantă sau regulile gramaticale sunt atri-
butele „mâinilor albe” ale privilegiaților înnăscuți. Despre acest prim ro-
man al său, Ernaux va spune că „a intrat de o manieră incorectă, tulbure, 
în literatură, cu un text care nega valorile literare, scuipa pe tot, o rănea 
pe mama”, dar că unul dintre raționamentele acestei „scriituri periculoa-
se” este de „a contribui la subversiunea viziunii dominante despre lume” 
(Ernaux, 2003: 48). 

Puține texte fac să se înțeleagă atât de net diferențele și injustiția so-
cială disimulate în „normalitatea” vieții și în marșul triumfalist al poli-
ticilor libertare și incluzive.  Les armoires vides, La place, Une femme 
sunt cărți care au rostit adevărul pe care nimeni nu-l vrea, mai ales rostit 
de o femeie. Și, pentru a răspunde la întrebarea cu privire la reacția inte-
lectualilor francezi scandalizați de acordarea Nobelului din 2022, iată un 
ultim argument al scriitoarei: „Clasele sociale există. Se depun străduințe 
pentru a le nega existența, dar dacă e posibil să suprimi cuvântul, atunci 
lucrul e cu neputință să fie suprimat: inegalitatea condițiilor, diferențele 
economice, culturale, de viitor... [...] Le-am transformat în materie de 
text, evitând populismul, care ar fi fost atât de liniștitor, acceptabil... [...] 
Problema este că nu se mai dorește ca societatea să fie neegalitară. Ni-
meni, nici măcar sindicatele, nu îndrăznesc să încalce consensul. Cuvin-
tele „clase sociale” au devenit cuvinte deranjante” (Ernaux, 2000: apud 
Charpentier:87).
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